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出 版 说 明 


一 ”本 《全 集 》 收 作者 六 十 余年 来 除 译文 以 外 的 各 类 作品 
《包括 未 曾 发 表 的 手稿 .书信 及 日 记 等 ), 按 文体 分 类 编 年 。 

二 几 曾 由 作者 编订 出 版 的 专集 ， 一 般 仍 保留 原 书 名 并 
按 原 貌 收入 ; 如 其 中 篇 目 互 有 重复 或 缺漏 者 , 作 适 当 和 必要 的 
调整 。 

三 凡 曾 收入 四 川 人 民 出 版 社 版 《巴金 选集 》 (十 卷 本 ) 
者 ， 据 《选集 ? 排 校 ; 未 收入 《选集 》 而 收入 人 民 文 学 出 版 社 版 
《巴金 文集 》( 十 四 卷 本 ) 者 , 据 《 文 集 未 收入 上 述 《 选 集 》《 文 
集 》 者 , 据 最 后 印刷 的 版 本 或 原 发 表 的 报刊 排 校 。 

四 各 篇 均 作 包括 最 初 发 表 的 日 期 、 报 刊 名 等 简要 情况 
的 题 注 。 

五 除 保留 作者 原 注 外 , 一 般 不 作 新 注 。 


人 民 文 学 出 版 社 1986 年 1 月 。 


自序 . 


我 是 一 个 充满 矛盾 的 人 。 四 年 前 编选 十 卷 本 《选集 》 的 时 
修 , 我 在 《后 记 》 里 写 道 :“ 我 不 会 让 《文集 》 再 版 ".@ 去 年 人 民 
文学 出 版 社 找 我 商谈 编 印 4 全集》 的 事 , 我 几 次 没有 同意 , 可 是 
最 后 终于 给 朋友 树 基 说 服 了 。 无 怪 平 我 的 女儿 小 林 向 我 提 
出 质 间 ;“ 你 连 十 四 卷 的 《文集 》 都 不 肯 重 印 ,怎么 又 答应 编 印 
《全 集 3》?” 她 问 得 有 理 。 答 应 出 版 《全 集 》, 我 的 确 感到 压力 ， 
感到 精神 上 的 负担 。 我 多 么 愿意 让 我 的 全 部 作品 化 为 胡 发， 
化 作 尘 土 , 让 我 的 名 字 在 人 间 消 失 , 被 读者 扎 记 。 这 样 , 我 最 
后 闭 上 眼睛 , 或 者 会 感到 一 点 轻松 。 写 作 五 ,六 十 年 , 我 欠 了 
读者 太 多 的 债 。 现 在 即使 躺 在 病床 上 ， 我 仍然 担心 我 的 文章 
对 读者 会 不 会 有 帮助 ， 会 不 会 有 忆 发 。 我 真 不 愿意 它们 给 谈 
者 带 来 精神 上 的 伤害 ! 因此 我 宁愿 让 它们 同 我 一 起 消亡 。 这 
大 概 就 是 所 谓 社会 责任 感 吧 。 

但 是 有 一 件 襄 却 不 能 由 我 自己 说 了 算 。 任 何 一 部 作品 发 
表 以 后 就 不 再 属于 作家 个 人 。 它 继续 存在 ,或 者 它 消灭 , 要 看 
它 的 社会 效益 ， 要 根据 读者 的 需要 和 判断 来 决定 。 所 谓 不 属 


@ 《巴金 文集 ?在 文革 期 间 被 称 为 “十 四 卷 那 书 ”作为 "大 毒 草 " 受 到 多 次 
批判 。 


于 个 人 ,并 非 说 它 就 是 “社会 财富 ”, 只 是 因为 它 已 经 产生 了 社 
会 影响 , 好 的 或 坏 的 影响 , 作者 便 不 能 推 印 责任 , 辟 如 欠 俩 要 
偿还 。 编 印 《 全 集 》, 不 过 是 给 我 五 .六 十 年 的 创作 实践 作 一 个 
总 结 , 算 一 算 我 究竟 欠 下 多 少 债 ,我 自己 心中 有 数 , 才 可 以 安 
心地 放下 这 支 已 经 变 得 有 千斤 般 重 的 笔 。 

现在 是 结算 的 时 候 了 。 我 有 一 种 在 法 庭 受审 的 感觉 。 我 
不 想 替 自 己 辩 护 ,我 也 不 敌对 自己 提出 严格 的 要 求 , 害怕 自己 
经 受 不 住 考验 。 但 我 认为 作家 对 自己 的 要 求 一 定 要 严格 。 我 
不 寻求 桂冠 ， 也 不 追求 荣誉 。 我 写作 一 生 ， 只 想 撮 弃 一 切 谎 
言 , 做 到 言行 一 致 。 可 是 一 直到 今天 我 还 不 曾 达 到 这 个 目标 ， 
我 还 不 是 一 个 言行 一 致 的 人 。 可 悲 的 是 ， 我 越 是 觉得 应 当 对 
自己 要 求 严格 ， 越 是 明白 做 到 这 个 有 多 大 的 困难 。 读 者 在 这 
《全 集 》 里 可 能 发 现 我 的 文章 前 后 矛盾 ， 常 常 跟 自己 打架 
往 好 的 方面 解释 , 我 在 不 断 地 追求 ; 朝 坏 的 方面 说 , 那 就 是 我 
太 软 弱 , 缺乏 表 力 ,说 得 到 却 做 不 到 。 

我 将 用 《全 集 ? 来 检查 自己 , 解剖 自己 。 读 者 也 可 以 用 《全 
集 》 对 照 我 的 言行 来 判断 我 究竟 是 什么 禅 的 人 。 树 基 是 我 的 
老 友 , 他 比较 了 解 我 , 熟悉 我 的 写作 的 道路 , 我 是 四 十 年 代 在 
桂林 认识 他 的 。 把 编 印 的 工作 交 给 他 ， 我 放心 。 虽 然 来 日 无 
多 , 精力 有 限 , 我 还 是 愿意 充当 他 的 助手 ,做 好 这 个 工作 。《 全 
集 》 出 “全 ”, 可 能 要 花费 几 年 的 工夫 , 而 且 对 “全 集 ” 的 “全 ” 字 
我 们 两 人 可 能 还 有 不 同 的 看 法 ， 不 要 紧 ! 我 只 希望 它 成 为 一 
面 大 镜子 ,真实 地 全 面 地 反映 出 我 的 整个 面目 ,整个 内 心 。 

新 年 前 我 接 到 不 少 朋 友 寄 来 的 贺年 片 , 祝 我 “健康 长 寿 ”。 


我 里 愧 不 能 用 笔 表 达 出 我 的 感激 之 情 。 我 抱歉 我 不 一 定 能 满 
足 他 们 好 心 的 祝愿 。 但 是 我 仍然 要 尽 最 大 的 努力 朝 着 我 一 虐 
追求 的 目标 前 进 。 

不 能 用 笔 表 达 的 ,还 可 以 用 行为 写 出 来 ,我 这 样 地 相信 。 


巴金 1986 年 1 月 10 日 。 
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家 忆 平 入 谤 一 看 


激流 三 部 曲 


《 激 流 》 总 序 


几 年 前 我 流 着 眼泪 读 完 托 尔 斯 泰 的 小 说 《复活 39， 曾经 
在 典 页 上 写 了 一 句 话 : “生活 本 身 就 是 一 个 恶 剧 ”。 
“事实 并 不 是 这 样 。 生 活 并 不 是 翡 剧 。 它 是 一 场 “搏斗 "。 
我 们 生活 来 做 什么 ? 或 者 说 我 们 为 什么 要 有 这 生命 ? 罗曼 。 
罗兰 的 回答 是 “为 的 是 来 征服 它 " 因 。 我 认为 他 说 得 不 错 。 

我 有 了 了 生命 以 来 ， 在 这 个 世界 上 虽然 仅仅 经 历 了 二 十 几 
个 寒暑 ， 但 是 这 短 短 的 时 期 也 并 不 是 白白 度 过 的 。 这 其 间 我 
也 兽 看 见 了 不 少 的 东西 ， 知 道 了 不 少 的 事情 。 我 的 周围 是 无 
边 的 黑暗 ,但 是 我 并 不 孤独 ,并 不 绝望 。 我 无 论 在 什么 地 方 总 
看 见 那 一 股 生活 的 激流 在 动荡 ,在 创造 它 自己 的 道路 ,通过 乱 
山 碎 石 中 间 。 

这 激流 永远 动荡 着 , 并 不 曾 有 一 个 时 候 停止 过 , 而 且 它 也 
不 能 够 停止 ; 没有 什么 东西 可 以 阻止 它 。 在 它 的 途中 , 它 也 曾 
发 射出 种 种 的 水 花 , 这 里 面 有 爱 , 有 恨 , 有 欢乐 ,也 有 痛苦 。 这 
一 切 造成 了 一 股 奔腾 的 激流 , 具有 排 山 之 势 ,向 着 唯一 的 海流 
去 。 这 唯一 的 海 是 什么 , 而 且 什 么 时 候 它 才 可 以 流 到 这 海里 ， 

(DD 指 Louise Maude 的 英 译 本 。 

人 见 罗曼 ,罗兰 (1866 一 1944) 的 关于 法 国 大 革命 的 剧本 《4 爱 与 死 的 搏斗 》。 


丽 


就 没有 人 能 够 确定 地 知道 了 。 

我 眼 所 有 其 余 的 人 一 样 , 生活 在 这 世界 上 , 是 为 着 来 征服 
生活 。 我 也 曾 参加 在 这 个 “搏斗 ”里面 。 我 有 我 的 爱 , 有 我 的 
恨 ， 有 我 的 欢乐 ， 也 有 我 的 痛苦 。 但 是 我 并 没有 失去 我 的 信 
但; 对 于 生活 的 信仰 。 我 的 生活 还 不 会 结束 , 我 也 不 知道 在 前 
面 还 有 什么 东西 等 着 我 。 然 而 我 对 于 将 来 却 也 有 一 点 概念 。 
因为 过 去 并 不 是 一 个 沉默 的 哑 子 , 它 会 告诉 我 们 一 些 事情 。 

在 这 里 我 所 要 展开 给 读者 看 的 乃 是 过 去 十 多 年 生活 的 一 
幅 图 画 。 自 然 这 里 只 有 生活 的 一 小 部 分 ， 但 我 们 已 经 可 以 看 
见 那 一 股 由 爱 与 恨 、 欢 乐 与 受苦 所 构成 的 生活 的 激流 是 如 何 
地 在 动荡 了 。 我 不 是 一 个 说 教 者， 我 不 能 够 明确 地 指出 一 条 
路 来 ,但 是 读者 自己 可 以 在 里 面 去 找 它 。 

有 人 说 过 , 路 本 没有 , 因为 走 的 人 多 了 , 便 成 了 一 条 路 。 又 
有 人 说 路 是 有 的 , 正 因为 有 了 路 才 有 许多 人 走 。 谁 是 谁 非 , 我 
不 想 判 断 。 我 还 年 轻 , 我 还 要 活 下 去 ,我 还 要 征服 生活 。 我 知 
道生 活 的 激流 是 不 会 停止 的 , 且 看 它 把 我 载 到 什么 地 方 去 ! 


巴金 1931 年 4 月 。 
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《激流 》 之 一 


本 书 于 一 九 三 三 年 五 月 由 开明 书店 初版 , 迄 一 九 五 
一 年 四 月 , 共 印 行 三 十 二 版 (次 )。 

一 九 五 三 年 六 月 由 人 民 文 学 出 版 社 重 排 新 版 , 迄 一 
九 八 五 年 十 一 月 , 共 印 行 二 十 版 (次 )。 


风 刊 得 很 紧 , 雪 片 象 让 破 了 的 锦 絮 一 样 在 空中 飞舞 , 没有 
目的 地 四 处 际 落 。 左 右 两 边 墙 脚 各 有 -一 条 白色 的 路 ， 好 象 给 
中 间 满 是 水 泥 的 石板 路 镶 了 两 道 宽 边 。 

街 上 有 行人 和 两 人 抬 的 轿子 。 他 们 斗 不 过 风 雪 ， 显 出 了 
县 缩 的 样子 。 雪 片 印 落 愈 多 , 白 茫 茫 地 布 满 在 天 空中 ,向 四 处 
落下 , 落 在 企 上 , 落 在 轿 项 上 , 落 在 轿 夫 的 等 上 ， 落 在 行人 的 脸 
上 。 四 

风 玩弄 着 伞 , 把 它 吹 得 向 四 面 偏 倒 , 有 一 两 次 甚至 吹 得 它 
离开 了 行人 的 手 。 风 在 空中 把 员 ,声音 凌厉 , 眼 雪 地 上 的 脚步 
声 混合 在 一 起 ， 成 了 一 种 古怪 的 音乐 ， 这 音乐 刺 痛 行 人 的 耳 
朱 , 好 象 在 警告 他 们 : 风 雪 会 长 久 地 管 治 着 世界 ,明媚 的 春天 
不 会 回来 了 。 | 

已 经 到 了 傍晚 ， 路 旁 的 灯火 还 没有 燃 起 来 。 街 上 的 一 切 
逐 浙 消失 在 灰暗 的 莫 色 插 。 路 上 尽 是 水 和 泥 。 空 气 寒冷 。 一 
个 希望 鼓舞 着 在 僻静 的 街 上 走 得 很 吃力 的 行人 一 “ 那 就 是 温 
暖 . 明 亮 的 家 。 《个 z 

“三 弟 , 走 快 点 "说话 的 是 一 个 十 八 岁 的 青年 ,一 手 合 信 ， 
一 手提 着 棉 袍 的 下 幅 , 还 掉 过 头 看 后 面 ， 贺 贺 的 脸 冻 得 通红 ， 

3 


鼻子 上 架 着 一 副 金 丝 眼镜 。 

在 后 面 走 的 弟弟 是 一 个 有 同样 身材 . 穿 同 样 服装 的 青年 。 
他 的 年 纪 稍微 轻 一 点 , 脸 也 瘦 些 ,但 是 一 双眼 睛 非常 明亮。 

“不 要 紧 ， 就 快 到 了 。…… 二 哥 ， 今 天 练习 的 成 绩 算 你 最 
好 , 英文 说 得 自然 , 流利 。 你 扮 李 医生 , 很 不 错 ,” 他 用 热烈 的 
语调 说 , 马上 加 快 了 脚步 ,水 泥 又 渡 到 他 的 裤 脚 上 面 。 

“这 没有 什么 , 不 过 我 的 胆子 大 一 点 , ”哥哥 高 党 民 带 笑 地 
说 ， 便 停 了 脚步 ， 让 弟弟 高 党 慧 走 到 他 旁边 。“ 你 的 胆子 太 小 
了 , 你 扮 ' 黑 狗 : 简直 不 象 。 你 昨天 不 是 把 那儿 旬 话 背 得 很 熟 
吗 ? 怎么 上 人 台 去 就 背 不 出 来 了 。 要 不 是 朱 先 生 提 醒 你 ， 恺 怕 
你 还 背 不 完 响 ! ”哥哥 温和 地 说 着 ,没有 一 点 责备 的 口气 。 

觉 慧 脸红 了 。 他 着 急 地 说 :“ 不 晓得 什么 缘故 , 我 一 上 讲 
台 心 就 慌 了 。 好 象 有 好 多 人 的 眼光 在 看 我 ， 我 恨不得 把 所 有 
的 话 一 字 不 遗漏 地 说 出 来 ……” 一 阵风 把 他 手 里 的 伞 歇 得 放 
转 起 来 , 他 连忙 闭 上 嘴 , 用 力 捍 紧 什 柄 。 这 一 阵风 马上 就 过 去 
了 。 路 中 间 已 经 堆积 了 落下 来 未 融化 的 雪 ， 望 过 去 ， 白 铠 裔 
的 ， 上 面 留 着 重重 释 礁 的 新 旧 脚 迹 ， 常 常 是 一 步 踏 在 一 步 上 
面 , 新 的 掩盖 了 旧 的 。， 

“我 恨不得 把 全 篇 的 话 一 字 不 遗漏 地 背 了 出 来 ,” 觉 慧 把 
刚才 中 断 了 的 话 接着 说 下 去 ;可 是 一 开口 , 什么 话 都 忘掉 了 ， 
连 平日 记得 最 熟 的 几 句 ， 这 时 候 也 记 不 起 来 。 一 定 要 等 朱 先 
生 提 一 两 个 字 ， 我 才 可 以 说 下 去 。 不 晓得 将 来 正式 上 演 的 时 
候 是 不 是 还 是 这 样 。 要 是 那 时 候 也 是 跟 现 在 一 样 地 说 不 出 ， 
那 才 丢脸 只 !1 ”孩子 似 的 天 真 的 脸 上 现 出 了 严肃 的 表情 。 肚 步 
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踏 在 雪 地 上 , 软 软 的 , 发 出 轻松 的 叫 声 。 
“三 弟 , 你 不 要 怕 ,” 觉 民 安 感 道 ,“ 再 练习 两 三 次 , 你 就 会 

记得 很 熟 的 。 你 只 管 放胆 地 去 做 。…… 老 实说 ， 朱 先生 把 《 宝 

岛 》0 改编 成 剧本 ， 就 编 得 不 好 , 演出 来 忍 怕 不 会 有 什么 好 成 

绩 。”) 

' 觉 营 不 作 声 了 。 他 感激 哥哥 的 友爱 。 他 在 想 要 怎样 才能 
够 把 那 一 幕 戏 演 得 好 , 博得 来 宾 和 同学 们 的 称赞 , 讨 得 哥哥 的 
欢喜 。 他 这 样 想 着 , 过 了 好 些 时 候 , 他 党 得 自己 渐渐 地 进入 了 
一 个 奇异 的 境界 。 忽 然 他 眼前 的 一 切 全 改变 了 。 在 前 面 就 是 
那个 称 为 “ 彭 保 大 将 ?的 旅馆 ， 他 的 老 朋 友 毕 尔 就 住 在 那里 。 

， 他, 有 着 江湖 气质 的 “ 黑 狗 "在 失去 了 两 根 手 指 , 经 历 了 许多 .wk- 


全 玫 变故 以 后 , 终于 找到 了 毕 尔 的 足迹 , 他 心里 交织 着 复仇 的 欢喜 
以 。 和 莫名 的 恐 肇 。 他 组 筹 着 ,怎样 去 见 毕 尔 ， 对 他 说 些 什么 话 ， 


又 如 何 南 备 他 弃 信 消 盟 隐 民 宝江 失 了 江湖 上 的 信义 。 这 
样 想 着 ， 平 时 记 熟 了 的 剧本 中 的 英语 便 自 然 地 涌 到 脑子 里 来 
了 。 他 醒悟 似 地 欢 叫 起 来 二 哥 ， 我 做 得 J! ， 
党 民 惊 谤 地 看 他 一 眼 , 问 道 ,“ 什 么 事情 ? 你 这 样 高 兴 !” 
“二 凡 ， 我 现在 才 晓 得 演戏 的 奥妙 了 ， “ 觉 慧 带 着 幼稚 的 得 
意 的 笑容 说 。“ 我 想 着 ， 仿佛 我 自己 就 是 黑 狗 "一样 , 于 是 话 
自然 地 流露 了 出 来 ， 并 不 要 我 费力 思索 。 
“对 的 ， 演 戏 正 是 要 这 样 ,” 觉 民 微 笑 地 说 。 “你 既然 明白 
了 这 一 层 ， 你 一 定 会 成 功 的 。…… 现在 雪 很 小 了 , 把 企 收 起 来 
@ 《 宝 岛 ) 是 英国 小 说 家 斯 蒂 文 生 (1850 一 1894) 的 一 本 惊险 小 说 。 李 医生 
各 绰号 “ 黑 狗 ”的 人 都 是 小 说 中 的 人 物 。 
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时。 刊 着 这 样 的 风 , 打 伞 很 吃力 。 他 便 抖 落 了 伞 上 的 雪 , 收 了 
人 镍 。 沉 慧 也 把 伞 收 起 了 。 两 个 人 并 排 走 着 , 伞 架 在 肩 上 , 吴 子 
靠 得 很 近 。 

雪 已 经 住 了 ， 风 也 渐渐 地 减轻 了 它 的 威 势 。 墙 头 和 屋顶 


上 都 积 了 很 厚 的 雪 ， 在 灰暗 的 暮色 里 闪闪 地 发 亮 。 几 家 灯 塌 hw 


辉煌 的 店铺 夹杂 在 黑 漆 大 门 的 公馆 中 间 ， 点 级 了 这 条 寂寞 的 
街道 , 在 这 寒冷 的 冬日 的 傍晚 ,多 少 散布 了 一 点 温暖 与 光明 

“三 弟 , 你 觉得 冷 吗 ?党 民 忽然 关心 地 问 。 

“不 ,我 很 暖和 , 在 路 上 谈 着 话 , 一 点 也 不 觉得 冷 。” 

“那么 , 你 为 什么 发 持 ?” 

“因为 我 很 激动 。 我 激动 的 时 候 都 是 这 样 ， 我 总 是 发 拌 ， 
我 的 心跳 得 厉害 。 我 想到 演戏 的 事情 , 我 就 紧张 。 老 实说 , 我 
很 希望 成 功 。 二 哥 , 你 不 笑 我 幼稚 吗 ?” 觉 营 说 着 , 掉 过 头 去 望 
了 党 民 一 眼 。 

“三 弟 ,” 觉 民 同 情 地 对 觉 慧 说 。“ 不 ， 一 点 也 不 。 我 也 是 
这 样 。 我 也 很 希望 成 功 。 我 们 都 是 -- 样 。 所 以 在 课堂 上 先生 
的 称 装 , 即使 是 一 名 简单 的 话 ,不论 哪 一 个 听 到 也 会 高 兴 。” 

“对 , 你 说 得 不 错 , ”弟弟 的 身子 更 挨 近 了 哥哥 的 , 两 个 人 
一 块 儿 向 前 走 着 , 忘却 了 寒冷 , 忘却 了 风 雪 , 忘却 了 夜 。 

二 哥 , 你 真 好 , ” 觉 慧 望 着 党 民 的 脸 , 露出 天 真 的 微笑 。 党 
民 也 掉 过 头 看 党 慧 的 发 光 的 眼睛, 微笑 一 下 , 然后 慢 慢 地 说 
“你 也 好 。” 过 后 , 他 又 向 四 周一 望 , 知道 就 要 到 家 了 , 便 说 “三 
弟 , 快走 , 转弯 就 到 家 了 。” 

党 慧 点 了 点 头 , 于 是 两 个 人 加 速 了 脚步 , 一 转眼 就 老 入 了 


一 条 更 清静 的 街道 。 

街灯 已 经 燃 起 来 了 ,方形 的 玻璃 畦 子 里 , 清油 灯 的 光 在 宕 
风 中 显得 更 孤寂 ， 灯 柱 的 影子 淡淡 地 身 在 雪 地 上 。 街 中 寥寥 ;。 
的 几 个 行人 匆忙 地 走 着 , 留 了 一 些 脚 印 在 雪上 , 就 默默 地 消失 
了 。 深 深 的 脚 迹 疫 倦 地 睡 在 那里 , 也 不 想 动 一 动 , 直到 新 的 脚 
来 压 在 它们 的 身上 , 它们 才 发 出 一 阵 低微 的 叹 声 , 被 压 碎 成 了 
奇怪 的 形状 , 于 是 在 这 一 自 无 际 的 长 街 上 , 不 再 有 清 清楚 楚 的 
脚印 了 , 在 那里 只 有 大 的 和 小 的 黑洞 。 a 

有 着 黑 洲 大 门 的 公馆 静寂 地 并 排 立 在 寒 风 里 。 两 个 永远 
沉默 的 石狮 子 蹲 在 门口 。 门 开 着 ， 好 象 一 只 怪兽 的 大 口 。 里 
面 是 一 个 黑洞 , 这 里 面 有 什么 东西 , 谁 也 望 不 见 。 每 个 公馆 都 
经 过 了 相当 长 的 年 代 ， 或 是 更 换 了 几 个 姓 。 每 一 个 公馆 都 有 
它 自 己 的 秘密 。 大 门 上 的 黑 洒脱 落 了 , 又 涂 上 新 的 , 虽然 经 过 
了 这 些 改变 , 可 是 它们 的 秘密 依旧 不 让 外 面 的 人 知道 。, 

走 到 了 这 条 街 的 中 段 , 在 一 所 更 大 的 公馆 的 门 前 , 弟兄 两 
个 站 住 了 。 他 们 把 皮鞋 在 石 阶 上 掠 了 几 下 ， 拌 了 持 身 上 的 雪 
水 ， 便 提 着 伞 大 步 走 了 进去 。 他 们 的 脚步 声 很 快 地 消失 在 黑 
洞 里 面 。 门 前 又 恢复 了 先前 的 静寂 。 这 所 公馆 和 别 的 公馆 一 
样 , 门口 也 有 一 对 石狮 子 , 屋 榴 下 也 挂 着 一 对 大 的 红 纸 灯笼 , ow 
只 是 门 前 台阶 下 多 一 对 长 方形 大 石 氏 ， 门 墙 上 挂 着 一 副 木 对 
联 , 红 漆 底子 上 现 出 八 个 素 书 黑 字 ,“ 国 恩 家 庆 , 人 寿 年 丰 。” 丙 
扇 大 门 开 在 里 面 ， 门 上 各 站 了 一 一 位 手 执 大 刀 的 顶天立地 的 形 
色 门 神 。 EE 


人 


风 止 了 ,空气 还 是 跟 先 前 一 样 地 冷 。 夜 来 了 , 它 却 没有 带 
来 黑 蜡 。 上 面 是 灰色 的 天 空 ， 下 面 是 堆 着 雪 的 石板 地 。 一 
大 天 井 里 铺 满 了 雪 。 中 间 是 一 段 垫 高 的 方形 石板 的 过 道 ， 过 
道 两 旁 各 放 了 几 盆 梅花 , 梳 上 积 了 雪 。 

觉 民 在 前 面 走 , 刚刚 走 上 左边 厢房 的 一 级 石 阶 , 正 要 跨 过 
门槛 进去 , 一 个 少女 的 声音 在 左上 房 窗 下 叫 起 来 ,“ 二 少爷 , 三 
少爷, 你 们 回来 得 正好 。 刚 刚 在 吃饭 。 请 你 们 快 点 去 , 里 头 还 
有 客人 。” 说 话 的 婢女 鸣 风 ,是 一 个 十 六 岁 的 少女 , 脑 后 重 着 一 
根 发 状 ， 一 件 蓝 布 粮 突 襄 着 她 的 苗条 的 身子 。 瓜 子 形 的 脸 刻 
也 还 丰润 , 在 她 带 笑 说 话 的 时 候 , 脸 类 上 现 出 两 个 酒窝 。 她 闪 
动 着 两 只 明亮 的 眼睛 天 真 地 看 他 们 。 觉 慧 在 后 面 对 她 笑 了 
一 笑 。 

“好 , 我 们 放 了 今 就 来 , ” 觉 民 高 声 答 道 , 并 不 看 她 一 限 就 
大 步 跨 进门 槛 去 了 。 

< 鸭 风 ,什么 客 ?> 觉 慧 也 路 上 了 石 阶 站 在 门楼 上 问 。 

“ 姑 太 太 和 琴 小 姐 。 快 点 去 罢 , ”她 说 了 便 转 身 向 上 房 走 
> 

党 慧 望 着 她 的 背影 笑 了 一 笑 。 他 看 见 她 的 背影 在 上 房 门 
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里 消失 了 , 才 走 进 自 己 的 房间 。 党 民 正 从 房 里 走出 来 , 便 说 ， 
' 你 在 跟 鸣 风 说 些 什么 ? 快 点 去 吃饭 ， 再 受 点 恶 怕 饭 都 吃 完 
了 。 觉 民 说 毕 训 往外 面 走 。 

“好 ,我 就 这 样 跟 你 去 要 , 好 洗 我 的 衣服 还 没有 打 湿 , 不 必 
换 它 了 , ”党 问 回答 道 ,他 就 把 伞 丢 在 地 板 上 , 马上 走 了 出 来 。 

“你 总 是 这 样 不 爱 收拾 , 屡次 说 你 ， 你 总 不 听 。 真 是 江山 
易 改 ,本 性 难 移 ! ” 觉 民 抱怨 道 ,但 是 他 的 脸 上 还 带 着 笑容 。 他 
又 回转 身 走 进 房 去 拾 起 了 伞 , 把 它 张 开 , 小 心地 放 在 地 板 上 。 

“这 又 有 什么 办 法 呢 ? 党 慧 在 门口 看 着 他 做 这 一 切 , 带 笑 
地 说 ,“ 我 的 性 情 永远 是 这 样 。 可 笑 你 催 我 快 , 结果 反而 是 你 
耽搁 时 间 。” 

< 你 总 是 嘴硬 ,我 说 不 过 你 1 ”党 民 笑 了 笑 ,就 往 前 走 了 。 

党 正 依旧 带 笑 地 跟着 他 的 哥哥 走 。 他 的 脑海 里 现 出 来 一 
个 少女 的 率 子 ， 但 是 马上 又 消失 了 , 因为 他 走 进 了 上 房 , 在 他 
的 眼前 又 换 了 新 的 景象 。 

围 着 一 张 方 桌 坐 了 六 个 人 ， 上 面 坐 着 他 的 继母 周 氏 和 类 
母 张 太太 , 左边 坐 着 张 家 的 琴 表 姐 和 嫂嫂 李瑞环 , 下面 坐 着 大 
哥 党 新 和 妹妹 淑 华 ， 右 边 的 两 个 位 子 空 着 。 他 和 觉 民 向 姑母 
行 了 礼 ,又 招呼 了 琴 , 便 在 那 责 个 空位 子 上 坐 下 。 女 佣 张 媳 连 
亿 盛 了 两 硫 饭 来 。 

“你 们 今天 怎么 回来 得 这 样 曼 ?要 不 是 姑妈 来 玩 , 我 们 里 
吃 过 饭 了 ,” 周 氏 端 着 碗 温和 地 说 。 

“今天 下 午 朱 先生 教 我 们 练习 演戏 ,所 以 到 这 个 时 候 才 回 
来 ," 觉 民 管 道 。 


“刚才 还 下 大 雪 ， 外 面 想必 很 冷 ,你 们 坐 轿子 回来 的 吗 ?? 
张 太太 半 关 心 . 半 客 气 地 问 道 。 

“不 , 我 们 走路 回来 的 , 我 们 从 来 不 坐 轿 子 !” 觉 慧 听见 说 
从 轿子 ,就 着 急 地 说 。 

“三 弟 素来 害怕 人 说 他 坐 轿 子 , 他 是 一 个 人 道 主义 者 , ”党 
新 笑 着 解释 道 众人 都 笑 了 。. 

“外 面 并 不 太 冷 。 风 已 经 住 了 。 我 们 一 路 上 谈 着 话 , 个 也 
很 舒服 ,” 觉 民 客气 地 回答 姑母 的 问 话 。 

“二 表 哥 ,你们 刚才 说 演戏 ， 就 是 预备 开 游 艺 会 的 时 候 演 
的 吗 ?你们 学 堂 里 的 浒 苇 会 什么 时 候 开 ?” 琴 向 觉 民 问 道 。 琴 
和 党 民 同 年 ,只 是 比 他 小 几 个 月 ,所 以 叫 他 做 表 哥 。 琴 是 小 名 。 
她 的 姓名 是 张 草 华 。 在 高 家 人 们 都 喜欢 叫 她 做 “ 琴 "。 她 是 高 
家 的 亲 感 里 面 最 美丽 ,最 活泼 的 姑娘 , 现在 是 省 立 一 女 师 三 年 
级 的 走读 生 。 

“大 概 在 明年 春天 , 下 学 期 开始 的 时 候 。 这 学 期 就 只 有 一 
个 多 礼拜 的 课 了 。 琴 妹 , 你 们 学 堂 什么 时 候 放假 ?” 觉 民 问 道 。 

“我 们 学 堂上 个 礼拜 就 放假 了 。 说 是 经 费 缺 少 , 所 以 早点 
放学 ,” 琴 回答 道 ,她 已 经 放下 了 饭碗 。 

“现在 教育 经 费 都 被 挪 去 充 作 军费 用 掉 了 。 每 个 学 堂 都 
是 一 样 地 穷 。 不 过 我 们 学 堂 不 同一 点 ， 因 为 我 们 校长 跟 外 国 
教员 订 了 约 , 不 管 上 课 不 上 课 , 总 是 照 约 付 薪水 ,多 上 几 天 课 
倒 便 宜 些 。…… 据 说 校长 跟 督 军 有 点 关系 , 所 以 拿 钱 要 方便 一 
点 ,” 党 民 解 释 说 。 他 也 放下 了 碗 筷 ， 鸣 凤 便 绞 了 一 张 脸 帕 给 
他 送 过 来 。 
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“这 个 好 ,只 要 有 书 读 , 别 的 且 不 管 , ”党 新 在 旁边 插嘴 道 。 

“我 忘 了 ， 他 们 进 的 是 什么 学 堂 ?” 张 太太 忽然 这 样 地 问 
琴 。 

“ 妈 的 记性 真 不 好 , ” 琴 带 笑 管道 , “他 们 进 的 是 外 国语 专 
门 学 校 。 我 早 就 告诉 过 妈 了 。” 

“你 说 得 不 错 。 我 现在 老 了 , 记性 坏 了 , 今天 打牌 有 一 次 
连 黎 也 忘记 了 ,” 张 太太 带 笑 地 说 。 

这 时 大 家 都 已 放下 了 硫 ， 脸 也 措 过 了 。 周 氏 便 对 张 太太 
说 ,“ 大 妹 , 还 是 到 我 屋 里 去 坐 罢 ,” 于 是 推 开 椅 子 站 起 来 。 众 
人 也 一 齐 站 起 , 向 旁边 那 间 屋 子 走 去 。 

琴 走 在 后 面 , 觉 民 走 到 她 的 旁边 低 声 对 她 说 :“ 琴 妹 , 我 们 
学 堂 明年 暑假 要 招收 女生 。? 

她 惊喜 地 回 过 头 , 脸 上 充满 光辉 ,一 双 水 汪汪 的 大 眼睛 发 
光 地 盯 着 他 的 脸 , 好 象 得 到 了 一 个 大 喜讯 似 的 。 

“ 真 的 ?? 她 问 道 ,还 带 了 一 点 不 相信 的 祥子。 她 疑心 他 在 
跟 她 开玩笑 。 

“当然 是 真 的 。 你 看 我 什么 时 候 说 过 谎话 ?" 觉 民 正 经 地 
说 , 又 回头 看 一 眼 站 在 旁边 的 党 慧 ， 加 了 一 句 ,“ 你 不 相信 , 可 
以 问 三 第。” 

“我 并 没有 说 不 相信 你 , 不 过 这 个 好 消息 来 得 太 突然 了 ,” 
琴 兴 奋 地 含笑 说 。 

“事情 倒是 有 的 , 不 过 能 不 能 实行 还 是 问题 ,> 觉 慧 在 旁边 
接口 说 , “我们 四 川 社 会 里 卫 道 的 人 太 多 了 。 他 们 的 势力 还 很 
大 。 他 们 一 定 会 反对 。 男 女 同 校 ， 他 们 一 辈子 连 做 梦 都 不 曾 
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梦 到 ! ”他 说 着 , 现 出 愤慨 的 样子 。 

“这 也 没有 多 大 的 关系 ! 只 要 我 们 校长 下 了 决心 就 行 了 ,” 
觉 民 说 , “我 们 校长 说 过 , 假使 没有 女 学 生 报 名 投考 :他 就 叫 他 
的 太太 第 一 个 报名 。” 

“不 ， 我 第 一 个 去 报名 ! ” 琴 好 象 被 一 个 伟大 的 理想 鼓舞 
着 ,她 热烈 地 说 。 

“ 琴 儿 ，, 你 为 什么 不 进来 ? 你 们 站 在 门口 说 些 什 么 ?” 张 太 
太 在 里 面 唤 道 。 

“你 去 对 姑妈 说 , 你 到 我 们 屋 里 去 页, 我 把 这 件 事 情 详细 
告诉 你 ,” 觉 民 小 声 契 筷 琴 道 。 

全 默默 地 点 一 下 头 , 就 向 着 她 的 母亲 那 边 走 去 , 在 母亲 的 
耳 边 说 了 两 三 句 话 , 张 太太 笑 了 一 笑 说 道 ;“ 好 , 可 是 不 要 耽搁 
久 了 。” 琴 点 点 头 , 向 着 觉 民 弟兄 走 来 , 又 和 他 们 一 路 走出 了 上 
房 。 她 刚 走出 门 ， 便 听见 麻将 牌 在 桌子 上 磨擦 的 声音 。 她 知 
道 她 的 母亲 至 少 还 要 打 四 图 麻将 。 


“我 们 这 学 期 读 完 了 《 宝 岛 》， 下 学 期 就 要 读 托 尔 斯 泰 的 
《复活 》 ?党 民 对 琴 说 ,他 的 脸 上 现 出 得 意 的 微笑 , 他 们 已 经 走 
出 上 房 , 刚 下 了 石 阶 , 向 着 他 们 的 房间 走 去 。“ 下 学 期 我 们 国 
文教 员 要 改 聘 吴 又 陵 ,就 是 那个 在 《新 青年 > 上面 发 表 《 吃 人 的 
礼教 的 文章 的 。” 

“ 吴 又 陵 , 我 知道 ,就 是 那个 “只 手打 孔 家 店 : 的 人 。 你 们 真 
幸福 ! “和 压 兴 奋 地 、 久 莫 地 说 。 我 们 国文 教员 总 是 前 清 的 举人 
秀才 , 读 的 书 总 是 《古文 观 止 ?一 类 。 说 到 英文 , 读 了 这 几 年 还 
是 在 读 一 本 《 谦 伯 氏 英文 读本 》。 总 是 那些 老 古董 !…… 我 巴 
不 得 你 们 的 学 堂 马上 开放 女 禁 。” 

“< 谦 伯 氏 英文 读本 ?也 是 好 的 ， 中 国 不 是 已 经 有 译本 吗 ? 
听 说 叫做 什么 4 诗人 解 颐 语 》， 还 出 于 林 琴 南 的 手笔 , ”党 惹 在 
后 面 嘲笑 道 。 

琴 回 过 头 看 他 一 眼 , 抱怨 道 ,“ 三 表 弟 , 你 总 爱 开玩笑 ， 人 
家 在 说 正经 话 !” 

“好 , 我 不 再 开口 了 , ”党 慧 笑 答 道 “让 你 们 两 个 去 说 轩 ，” 
他 故意 放 慢 脚步 ,让 觉 民 和 琴 走 进 了 房间 ,他 自己 却 站 在 门槛 
-上 5 
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堂屋 里 灯光 展 瞳 。 左 右 两 面 的 上 房 以 及 对 面 的 厢房 里 电 
灯 燃 得 通 亮 ， 牌 声 从 左面 上 房 里 送出 来 。 四 处 都 有 人 声 。 天 
并 被 雪 装 饰 得 那么 美丽 , 那么 纯洁 。 觉 慧 昌 着 头 东 西 张望, 心 
里 异常 轻快 。 他 想 大 叫 , 又 想 大 笑 几 声 。 他 挥动 手臂, 表示 他 
周围 有 广阔 的 空间 , 他 的 身子 是 自由 的 , 并 没有 什么 东西 束缚 
他 , 阻碍 他 。 

他 又 想起 他 所 扮演 的 《 宝 岛 》 里 的 “ 黑 狗 ” 出 场 时 ， 曾 经 拍 
着 桌子 高 呼 旅店 的 侍者 拿 酒 来 。 这 种 豪气 又 陡然 涌 上 了 心 
头 , 他 不 觉 高 声 叫 道 ,“ 鸣 凤 ，, 倒 茶 来 ! 倒 三 杯 茶 !” 

左面 上 房 里 有 人 应 了 一 声 。 几 分 钟 以 后 ， 那 个 少女 端 了 
两 杯 茶 , 从 左面 上 房 里 走出 来 。 

“怎么 只 有 两 杯 ? 我 明明 叫 你 倒 三 杯 !” 他 依旧 高 声 问 。 鸣 
凤 快 要 走 到 了 他 的 面前 , 听见 他 的 大 声 问 话 , 似乎 吃 了 一 惊 ， 
手 微微 颤抖, 把 杯 里 的 茶 泌 了 一 点 出 来 ,然后 抬 起 头 看 他 , 对 
他 笑 了 一 笑 说 , “我 只 有 两 只 手 。” : 

“你 怎么 不 端 个 茶盘 来 ?? 他 说 着 也 笑 了 。“ 好 , 把 这 两 杯 茶 
端 给 琴 小 组 和 二 少爷 。” 他 把 身子 向 左边 一 侧 , 靠 在 门框 上 , 让 
她 走 了 进去 。 

很 快 地 哆 凤 就 走出 来 了 。 他 听见 脚步 声 ， 故 意 把 两 只 脚 
放 开 , 站 在 门 中 央 堵 住 她 的 路 。 

她 默默 地 站 在 他 背后 , 歇 了 一 会 儿 才 说 ;“ 三 少爷 , 让 我 过 
去 .她 的 声音 并 不 高 。 

不 知 是 他 没有 听见 ， 抑 或 是 他 听见 了 故意 装着 未 听见 的 
样子 , 总 之 , 他 并 不 动 一 下 。 
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她 又 照样 说 了 一 次 ， 并 且 加 了 一 名 话 ， 太 太 还 要 她 去 做 
事 。 但 是 他 依旧 不 理 皮 她 。 他 象 石头 一 样 地 站 在 门槛 上 。 

“网 凤 ，…… 鸣 凤 ! "上 房 里 有 人 在 叫 ， 这 是 他 的 继母 的 声 
首 。 

“ 放 我 去 ， 太 太 在 碱 我 了 ,” 鸣 凤 在 他 后 面 着 急 地 低 声 说 ， 
去 受 了 , 太太 要 骂 的 。 

“ 挨 器 有 什么 要 紧 ,” 他 笑 了 ， 淡 淡 地 说 ,“ 你 告诉 太太 说 ， 
在 我 这 里 有 事 做 。” 

太太 不 相信 的 。 倘 若 营 得 她 发 脾气 ， 等 一 会 儿 客 走 了 ， 
说 不 定 要 挨 一 顿 骂 ”这 个 少女 的 声音 依旧 很 低 ， 屋 里 的 人 不 
会 听见 。 

这 时 候 男 一 个 少女 的 声音 啊 了 ， 他 的 妹妹 淑 华 大 声 说 ， 
“网 凤 , 鸣 凤 , 太太 践 你 去 装 烟 ! ” 

他 便 把 身子 一 侧 , 让 出 了 一 条 路 , 鸣 凤 马上 跑 出 去 了 。 

淑 华 从 上 房 走 出 来 , 遇见 了 鸣 凤 , 便 责备 地 问 道 :“ 你 到 哪 
儿 去 了 ? 为 什么 喊 你 , 你 总 不 肯 管 应 !” 

“我 给 三 少爷 端 共 来。 她 垂 着 头 回答 。 

“ 端 茶 也 要 不 了 这 么 久 的 时 间 ! 你 又 不 是 三 巴 , 为 什么 喊 
你 , 你 总 不 管 应 ?” 淑 华 今年 不 过 十 四 岁 , 却 也 装 出 大 人 的 样子 
来 责骂 婢女 ,而 且 态 度 很 自然 。 快 去 , 太太 要 是 知道 了 , 你 又 
会 欣 吕 的。 说 毕 她 便 转 身 向 上 房 走 回去 ， 鸣 凤 一 声 不 响 地 跟 
着 她 走 了 。 

这 些 话 一 字 一 字 地 送 进 了 觉 慧 的 耳 里 ， 非 常 清晰 。 它 们 
象 窗 子 一 样 地 打 着 他 的 头 。 他 的 脸 突然 发 起 热 来 。 他 感到 着 
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愧 。 他 知道 那个 少女 所 受 的 责骂 ， 都 是 他 带 给 她 的 。 他 的 妹 
妹 的 态度 引起 了 他 的 反感 。 他 很 想 出 来 说 几 旬 话 替 鸣 凤 辩 
护 ,然而 有 什么 东西 在 后 面 拉 住 他 。 他 不 作 声 地 站 在 黑暗 里 ， 
观察 这 些 事情 , 好 象 跟 他 完全 不 相干 似 的 。 

她 们 去 了 , 把 他 一 个 人 留 在 这 里 , 一 张 少女 的 面庞 又 在 他 
的 眼前 现 出 来 。 这 张 美丽 的 脸 上 总 是 带 着 那样 的 表情 ， 顺 受 
的 , 毫 不 抱怨 , 毫 不 诉苦 的 。 象 大 海 一 样 , 它 接受 了 一 切 , 知 下 
了 一 切 , 可 是 它 连 一 点 吼声 也 没有 。 

房 里 的 女性 的 声音 也 不 时 送 进 他 的 耳 里 ， 又 使 他 看 见 了 
另 一 张 少女 的 面 谍 。 这 也 是 一 张 美丽 的 面庞 。 可 是 它 的 表情 
就 不 同 了 : 反抗 的 .热烈 的 .而 且 是 刚 圾 的 、 对 一 切 都 不 能 忍受 
似 的 。 这 两 张 脸 代表 着 两 种 生活 ， 指 示 了 两 种 命运 。 他 把 它 
们 比较 了 一 番 , 不 知道 为 什么 他 总 觉得 他 更 同情 前 一 张 脸 , 更 
喜欢 前 一 张 脸 。 虽 然 他 在 后 一 张 脸 上 看 见 了 更 多 的 幸福 和 光 
明 。 

这 时 候 前 一 张 面庞 在 他 的 眼 里 显得 更 大 了 , 顺 受 的 ,哀求 
的 表情 显得 更 动人 。 他 想 安奈 她 ， 给 她 一 点 东西 。 可 是 他 想 
不 出 他 有 什么 东西 可 以 给 她 。 他 无 意 间 想 到 了 她 的 命运 。 他 
明白 她 的 命运 在 她 出 世 的 时 候 就 已 经 安排 好 了 。 许 多 跟 她 同 
类 的 少女 都 有 了 这 同样 的 命运 ， 她 一 个 人 当然 不 能 是 例 外 。 
想到 这 里 , 他 对 于 命运 的 安排 感到 了 不 平 。 他 想 反抗 它 , 改变 
它 。 忽 然 他 的 脑子 里 浮现 了 一 个 奇怪 的 思想 。 但 是 过 了 一 些 
时 候 他 又 哑 然 失 笑 了 。 

“不 会 有 的 , 这 样 的 事情 做 不 到 ,” 他 自 语 道 。 
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“假使 真有 了 这 样 的 事情 呢 ?” 他 又 这 样 地 问 自己 。 于 是 
他 想象 着 会 有 的 那 种 种 的 后 果 ， 他 的 勇气 马上 消失 了 。 他 又 
笑 着 说 , “真是 梦想 ! 真是 梦想 !” 

但 这 梦想 也 是 值得 人 留恋 的 ， 他 好 象 不 愿意 立刻 就 把 它 
完全 抛弃 。 他 又 怀 着 希望 地 发 出 一 个 疑问 ; “假使 她 处 在 琴 姐 
那样 的 环境 呢 ?” 

“ 那 当然 不 成 问题 !” 他 自己 决断 地 回答 道 。 这 时 候 他 真 
正 觉 得 她 是 处 在 琴 的 环境 里 面 了 ， 于 是 在 他 与 她 之 间 一 切 都 
成 了 很 自然 , 很 合理 的 了 。 

过 了 一 些 时 候 , 他 又 笑 起 来 , 他 在 笑 他 自己 , 他 说 , “怎么 
会 有 这 样 的 痢 想 ! …… 这 简直 说 不 上 爱 , 不 过 是 好 玩 罢了 。” 

于 是 那个 带 着 顺 受 表情 的 少女 的 面庞 便 渐 渐 地 消去 ， 另 
一 个 反抗 的 、 热 烈 的 少女 的 脸 又 在 他 的 眼前 现 出 来 。 但 是 这 
面庞 不 久 也 消去 了 。 

“匈奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ?这 一 句 陈 腐 的 话 ， 虽 然 平时 他 并 
不 喜欢 , 但 这 时 候 他 却 觉 得 它 是 解决 这 一 切 问题 的 妙法 了 ! 所 
以 他 用 慷慨 激昂 的 调子 把 它 高 声 叫 出 来 。 这 所 谓 “ 匈 奴 ”并 不 
是 指 外 国人 。 他 的 意思 更 不 是 拿 起 真 刀 真 枪 到 战场 上 去 杀 外 
国人 。 他 不 过 觉得 做 一 个 “男儿 ”应 该 抛弃 家 庭 到 外 面 去 ， 一 
个 人 去 创造 出 一 番 不 寻常 的 事业 。 至 于 这 事业 究竟 是 什 么 ， 
他 自己 也 只 有 一 点 不 太 清楚 的 概念 。 这 样 庆 着 他 就 走 进 了 房 
里 。 

“你 看 , 三 弟 又 在 发 疯 了 !? 房 里 , 觉 民 正 站 在 写字 栓 旁 边 ， 
跟 坐 在 写字 栓 前 面 蕊 椅 上 的 琴 谈 话 , 听见 党 慧 的 声音 , 便 抬 头 
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望 了 他 一 服 , 然后 笑 着 对 琴 说 。 

琴 也 抬 起 头 望 党 慧 ， 嘲 笑 地 回答 觉 民 道 ,“ 你 难道 不 晓得 
他 是 一 位 英雄 ?” 

“说 不 定 就 是 “ 黑 狗 :，“ 黑 狗 ， 也 是 英雄 1” 觉 民 带 笑 地 说 。 
雁 也 笑 了 。 

党 营 被 他 们 笑 得 有 点 发 恼 了 ， 动 气 地 答 了 一 句 ;“ 无 论 如 
何 ,' 黑 狗 总 比 李 医生 好 , 李 医生 不 过 是 一 位 绅士 。” 

“这 是 什么 意思 ? ”党 民 半 惊讶 半 玩 笑 地 问 ,“ 你 将 来 不 也 
是 绅士 吗 ?” 

“是 的 ! 是 的 ! " 觉 慧 愤恨 地 答 道 。“ 我 们 的 祖父 是 绅士 ,我 
们 的 父亲 是 绅士 , 所 以 我 们 也 应 该 是 绅士 吗 ?他 闭 了 口 , 似乎 
等 着 哥哥 的 回答 。 

党 民 起 初 不 过 是 跟 弟 弟 开 玩笑 ， 这 时 看 见 党 慧 真正 动 了 
气 , 想 找 话 安慰 他 ,但 是 一 时 找 不 出 一 句 适 当 的 话 来 。 琴 在 旁 
边 也 不 说 什么 ,只 是 默默 地 看 着 他 们 。 

““ 够 了 , 这 种 生活 我 过 得 够 了 , ” 觉 慧 又 接 下 去 说 。 他 愈 往 
下 说 , 愈 激动 , 脸 都 挣 红 了 :“ 大 哥 为 什么 要 常常 长 吁 短 叹 ? 不 
是 因为 过 不 了 这 种 绅士 的 生活 ， 受 不 了 这 种 绅士 家 庭 中 间 的 
闲 气 吗 ? 这 是 你 们 都 晓得 的 …… 我 们 这 个 大 家 庭 ， 还 不 曾 到 
五 世 同 堂 , 不 过 四 代 人 , 就 型 成 了 这 个 样子 。 明 明 是 一 家 人 ， 
然而 没有 一 天 不 在 明争暗斗 。 其 实 不 过 是 争 点 家 产 !……” 他 
说 到 这 里 气 得 更 厉害 , 好 象 有 什么 东西 堵塞 了 他 的 咽喉 , 他 党 
得 有 许多 话 要 说 , 一 时 却说 不 出 来 。 事 实 上 使 他 动 气 的 , 并 不 
是 他 的 哥哥 。 还 有 一 个 另外 的 原因 。 这 就 是 那 张 带 着 顺 受 表 
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请 的 少女 的 面 斋 。 他 党 得 他 同 她 本 来 是 可 以 接近 的 。 可 是 不 
幸 在 他 们 中 间 立 了 一 堵 无 形 的 高 墙 , 就 是 这 个 绅士 的 家 庭 , 它 
使 他 不 能 够 得 到 他 所 要 揭 东 西 , 所 以 他 更 恨 它 。 

觉 民 望 着 弟弟 的 发 红 的 脸 和 两 只 光芒 四 射 的 眼睛 。 他 走 
过 去 握 着 弟弟 的 手 , 又 拍 拍 弟弟 的 肩膀 , 感动 地 说 ,“ 我 不 该 跟 
你 开玩笑 。 你 是 对 的 。 你 的 痛苦 也 就 是 我 的 噬 苦 。…… 我 们 
弟兄 两 个 永远 在 一 起 ,……” 他 还 不 知道 觉 慧 的 脑子 里 另 有 一 
张 少女 的 面庞 。 

觉 翡 听见 哥 哥 的 这 些 话 ,他 的 灵 气 马上 消失 了 ,他 只 是 默 
默 地 点 着 头 。 

琴 也 站 起 来 , 激动 地 说 “三 表 弟 , 我 也 不 该 笑 你 , 我 也 要 
同 你 们 永远 在 一 起 。 我 更 应 该 奋斗 ， 我 的 处 境 比 你 们 的 更 困 
难 。” 

他 们 两 个 都 掉头 去 看 她 ， 她 那 双 美丽 的 大 眼 里 射 出 来 
一 和 股 忧郁 的 光 。 好 象 有 什么 东西 在 她 的 眼 里 萝 澜 。 她 平日 的 
活 小 的 姿态 看 不 见 了 , 沉思 的 ,阴郁 的 脸 部 表情 表示 出 她 的 内 
心 的 激 斗 。 他 们 第 一 次 看 见 她 的 这 种 表情 ， 马 上 就 明白 了 是 
什么 东西 在 车 恼 她 ， 她 说 得 不 错 , 她 的 处 境 比 他 们 的 更 困难 。 
她 的 忧愁 时 的 面容 因为 不 常见 ， 所 以 比 平日 欢乐 时 的 姿态 更 
动人 。 这 时 他 们 有 了 一 种 愿望 ,愿意 辆 牲 自己 的 一 切 ,只 为 着 
使 这 个 少女 的 希望 早日 实现 。 但 这 愿望 是 空 泛 的 ， 他 们 并 没 
有 什么 具体 的 办 法 , 他 们 只 觉得 这 是 他 们 的 义务 。 

他 们 把 自己 的 苦恼 完全 忘掉 了 , 他 们 所 想 的 只 是 琴 的 事 。 

后 来 觉 民 开口 了 ,“ 琴 妹 ， 不 要 紧 。 我 们 会 替 你 设法 。 你 
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只 管 放心 。 我 平日 相信 “有志 者 ， 事 竞 成 的 话 。 你 该 记得 我 
们 从 前 要 进 学 堂 ， 苑 爷 起 初 不 是 极端 反对 吗 ? 后 来 到 底 是 我 
们 胜利 了 。” 

琴 向 后 退 了 两 三 步 ,一 只 手 撑 在 写字 权 上 面 , 一 只 手 摸 着 
额 角 ， 身 子 就 靠 着 写字 格 。 她 好 象 从 梦 中 醒 过 来 似 的 呆 果 地 
望 着 他 们 。 

“ 凑 姐 ,二 哥 的 话 不 错 , 你 只 管 放心 好 了 ,” 觉 熙 也 恩 切 地 
对 于 说 ; “你 只 管 好 好 地 预备 功课 。 多 多 补习 英文 。 只 要 考 进 
了 ‘外 专 ', 别 的 问题 ,总 有 法 解决 。” 

琴 轻 轻 地 挑 了 挑 发 占 ， 微 微 一 笑 ， 但 是 还 带 了 点 焦虑 地 
说 ;“ 我 希望 能 够 如 此 。 妈 是 不 成 问题 的 。 她 一 定 会 答应 我 。 
只 怕 婆 会 反对 。 还 有 亲 威 们 也 会 说 闲话 。 就 是 你 们 家 里 ， 除 
了 你 们 两 个 , 别 的 人 也 会 反对 的 。” 

“这 眼 他 们 有 什么 关系 ? 你 读书 是 你 自己 的 事 , 况且 你 又 
不 是 我 们 家 里 的 人 !” 觉 慧 半 惊 讶 半 愤 怒 地 说 。 

“你 们 不 知道 为 了 我 进 一 女 师 , 妈 受 到 了 不 少 的 闲 气 。 亲 
威 们 都 说 , 这 样 大 的 姑娘 天 天 在 街 上 走 , 给 人 家 看 见 象 什么 样 
子 ， 简 直 失 了 大 家 的 闭 范 。 五 田 母 去 年 就 当面 笑 过 我 一 次 。 
我 一 点 也 不 觉得 什么 。 然 而 妈 却 苦 了 。 妈 的 思想 完全 是 旧式 
的 ， 虽 然 比 另外 一 般 人 高 明 一 点 ， 但 也 高 明 不 了 多 少 。 妈 爱 
我 ， 所 以 肯 把 责任 担 在 自己 的 肩 上 ， 不 顾 一 般 亲 感 的 闲 言 闲 
语 。 这 并 不 是 因为 她 相信 进 学 堂 是 对 的 。…… 进 学 堂 已 经 够 
了 , 还 要 进 男 学 堂 , 同 男 学 生 一 起 上 课 ! 你 们 想 , 我 们 的 亲 威 
中 间 有 哪个 敢 说 这 件 事 是 对 的 ?” 琴 愈 说 下 去 愈 激动 ， 伸 直 身 
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子 , 两 眼 发 出 光芒 , 射 在 觉 民 的 脸 上 , 似乎 要 从 他 那里 找到 一 
个 回答 。 

“大 哥 是 不 会 反对 的 ,” 觉 民 元 心地 说 出 了 这 句 话 。 

“加 上 他 一 个 人 又 有 什么 用 处 ? 大 鼻 母 就 会 反对 。 而 且 
四 奥 母 ,五 翼 母 又 有 说 闲话 的 资料 了 ,” 琴 接着 说 。 

“ 管 她 们 说 什么 !1” 觉 莫 接 口 道 ,“ 她 们 一 天 吃 饱 饭 , 亲 得 没 
有 事 做 ,当然 只 有 说 东家 长 西 家 短 。 即 使 你 没有 做 什么 事 , 她 
_ 们 也 会 给 你 担 造 一 点 出 来 。 总 之 ,我 们 没 法 墙 住 她 们 的 嘴 , 横 
坚 该 给 她 们 取笑 ,让 她 们 去 说 好 了 , 只 当 不 昕 哆 一 样 。 

“三 弟 的 话 很 有 道理 ， 登 妹 , 就 这 样 决定 轩 ,” 沉 民 鼓励 地 
说 。 

“我 现在 决定 了 ， 雁 的 眼睛 忽然 亮 起 来 ， 她 又 恢复 了 活 
泌 、 刚 雪 的 样子 ， 然 后 又 坚决 地 说 :我 知道 任何 改革 的 成 功 ， 
都 需要 不 少 的 牺牲 作 代价 。 现 在 就 让 我 作 一 样 牺牲 品 肥 。” 

“你 有 这 样 的 决心 ,事情 一 定 会 成 功 ， 党 民 安 里 她 道 。 

琴 微 微 地 笑 了 一 下 , 依旧 用 坚决 的 调子 说 成功 不 成 功 ， 
没有 什么 大 关系 。 总 之 ， 我 要 试 一 下 。" 党 民 弟兄 两 人 都 带 着 
赞叹 的 眼光 望 着 她 。 

隔壁 房 里 的 钟 声 传 过 来 ,是 九 下 。 

琴 理 了 理发 烛 , 说 :“ 我 该 走 了 ,四 圈 脾 也 该 打 完了 。 她 便 
问 外 面 走 去 ,又 回头 带 笑 地 招呼 他 们 :有 空 到 我 们 家 里 来 玩 ， 
我 一 天 在 家 空 得 很 。 

“好 , ”弟兄 两 个 人 齐 声 应 道 。 他 们 把 她 送出 门 ,看 着 她 的 
背影 进 了 上 房 ,然后 回转 来 。 
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“ 茶 真 是 一 个 勇敢 的 女子 , "党 民 想起 了 雁 , 不 觉 冲 口 吐出 
这 样 的 赞 语 。 他 还 沉溺 在 幻想 中 。 过 后 他 又 忽然 说 :“ 象 等 那 
桩 活 泌 的 女子 ,也 有 她 的 痛苦 , 真 想不到 。” 

“每 个 人 都 有 自己 的 痛苦 , 我 也 有 的 ， 党 慧 说 到 后 半 句 忽 
然 住 了 日 ,好 象 阅 了 什么 不 愿意 说 的 话 。 

“你 也 有 痛苦 ? 你 有 什么 痛苦 ?党 民 惊讶 地 问 。 

党 慧 红 着 脸 , 连忙 分 辩 道 “没有 什么 , 我 说 着 玩 的 !” 

党 民 不 再 说 什么 , 只 是 疑惑 地 望 者 他 的 脸 。 

“ 姑 太 太 的 轿子 ! ?外面 有 人 在 叫 ， 这 是 鸣 凤 的 清脆 的 声 
普 。 

“ 提 姑 太太 的 轿子 ! "中 年 仆人 吉成 的 声音 接 痢 啊 了 起 来 。 
过 了 几 分 钟 , 中 门 打开 了 , 两 个 轿 夫 抬 了 一 乘 空 轿子 进来 , 在 
堂屋 门 前 台阶 上 放下 了 。 

街中 响 着 锣 声 , 沉重 而 悲 愉 , 二 更 锣 需 了 。 


?4 


pl 


夜 死 了 。 黑 暗 统 治 着 这 所 大 公馆 。 电 灯光 死去 时 发 出 的 
凌 惨 的 叫 声 还 在 空中 荡 澜 , 虽然 声音 很 低 , 却 是 无 所 不 在 , 连 
屋 角 里 也 似乎 有 极其 低微 的 汪 泣 。 欢 乐 的 时 期 已 经 过 去 ， 现 
在 是 翡 泣 的 时 修了。 

人 们 躺 下 来 , 取 下 他 们 白天 里 戴 的 面具 , 结算 这 一 天 的 总 
账 。 他 们 打开 了 自己 的 内 心 ,打开 了 自己 的 “灵魂 的 一 隅 ”, 那 
个 隐秘 的 角落 。 他 们 悔恨 、 悲 泣 , 为 了 这 一 天 的 浪费 , 为 了 这 
一 天 的 损失 ,为 了 这 一 天 的 痛 东 生活。 自然 ,人 们 中 间 也 有 少 
数 得 意 的 人 ， 可 是 他 们 已 经 满意 地 睡 熟 了 。 剩 下 那些 不 幸 的 
人 ， 失 望 的 人 在 不 温暖 的 被 窝 里 茵 泣 自己 的 命运 。 无 论 是 在 
白天 或 黑夜 , 世界 都 有 两 个 不 同 的 面目 , 为 着 两 种 不 同 的 人 而 
存在 。 

在 仆 婢 室 里 , 一 玖 瓦 油灯 惨淡 地 发 出 微弱 的 亮光 , 灯芯 上 
结 着 一 泉 大 灯 花 , 垂下 来 , 烧 得 发 出 叫 声 , 使 这 间 忻 子 更 显得 
黑 钨 的 的 。 右 边 的 两 张 木板 床上 睡 着 三 十 岁 光 景 的 带 孙 少爷 
的 何 媳 同 伺候 大 太太 的 张 媳 , 断 续 地 发 出 粗 促 的 恬 声 。 在 左边 
也 有 一 张 同样 的 木板 床 ， 上 面 睡 着 头发 花白 的 老 黄 妈 ; 还 有 
一 张 较 小 的 床 ， 十 六 岁 的 婢女 鸣 凤 坐 在 床 沿 上 ， 痴 闯 地 望 着 
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灯 花 。 

照 理 , 她 辛 将 了 一 个 整 天 ,等 太太 小 姐 都 睡 好 了 , 暂时 地 
恢复 了 自己 身体 的 自由 ， 应 该 早点 休息 才 是 。 然 而 在 这 些 日 
子 里 , 鸣 凤 似乎 特别 重视 这 些 自由 的 时 间 。 她 要 享受 它们 ,不 
肯 轻 易 把 它们 放 过 ， 所 以 她 不 愿意 早 睡 。 她 在 思索 ， 她 在 回 
想 。 她 在 享受 这 种 难得 的 “清闲 ”, 没有 人 来 打扰 她 , 那些 终日 
在 耳 边 响 着 的 命令 和 责骂 的 声音 都 消失 了 。 

她 跟 别 的 人 一 样 , 白天 里 也 戴 着 假 面 具 忙碌 欢笑 , 这 时 
修 , 在 她 近来 所 宝贵 的 自由 时 间 里 , 她 也 取 下 了 面具 , 打开 了 
自己 的 内 心 ,看 自己 的 “灵魂 的 一 隅 ”。 

“我 在 这 儿 过 了 七 年 了 , ”第 一 个 念头 就 是 这 个 , 它 近来 常 
常 折 磨 她 。 七 年 也 是 一 个 长 时 期 呢 ! 她 常常 奇怪 这 七 年 的 生 
活 竞 然 这 样 平 淡 地 过 去 了 。 虽 然 这 其 间 流 了 不 少 的 眼泪 ， 吃 
了 不 少 的 打 驾 ， 但 毕 竞 是 很 平常 的 。 流 眼泪 和 吃 打 叶 已 经 成 
了 她 的 平凡 生活 里 的 点 级。 她 认为 这 是 无 可 避免 的 事 ， 虽 然 
目 己 不 见得 就 愿意 它 来 ,但 是 来 了 也 只 好 不 受 。 她 觉得 ,世间 
的 一 切 都 是 由 一 个 万 能 的 无 所 不 知 的 神明 安排 好 了 的 ， 自 己 
到 这 个 地 步 , 也 是 命中 注定 的 罢 。 这 便 是 她 的 简单 的 信仰 , 而 
且 别 人 告诉 她 的 也 正 是 如 此 。 

可 是 在 她 的 心里 另外 有 一 种 东西 在 作怪 。 她 自己 也 不 知 
道 有 这 种 东西 存在 ， 但 是 它 开 始 活 动 起 来 了 。 它 给 她 煽 起 了 
一 种 淘 望 。 

“我 在 这 儿 过 了 七 年 了 ,看 看 就 要 翻 过 八 个 年 头 罗 ! ”她 突 
然 感觉 到 这 种 生存 的 单调 , 心里 有 点 难过 , 象 那 些 与 她 同类 的 
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少女 一 样 ,开始 悲叹 起 自己 的 命运 来 大 小 姐 在 的 时 候 , 常常 
跟 我 谈 起 归宿 ， 不 晓得 我 将 来 的 归宿 在 哪儿 ?” 她 的 眼前 现 出 
了 一 片 茫茫 的 荒野 ， 看 不 见 一 个 光明 的 去 处 。 一 张 熟 面孔 在 
她 的 眼前 晃动 着 “要 是 大 小 姐 还 在 的 话 ， 那 么 还 有 个 关心 我 
的 人 。 她 教 我 明白 许多 事情 , 又 教 我 读书 认 字 。 她 现在 死 了 。 
真 可 怜 。 好 人 活 不 长 1? 她 自 言 自 语 , 说 到 这 里 ,泪水 湿 了 她 的 
眼睛 。 

“这 样 的 日 子 我 不 晓得 还 要 过 多 久 ?” 她 悲 苦 地 问 着 自己 。 
过 去 的 情景 带 着 恐怖 回来 了 。 她 的 回忆 是 这 样 开 始 的 ， 七 年 
以 前 ,也 是 在 下 雪 的 时 候 , 一 个 面 犁 凶恶 的 中 年 妇 人 从 死 了 妻 
子 的 她 父亲 那里 领 走 了 她 ， 送 她 到 这 个 公馆 里 来 。 于 是 听命 
令 , 做 苦 事 , 流 眼 泪 , 吃 打 骂 便 接 连 地 来 了 。 这 一 切 成 了 她 的 
生活 里 的 重要 事情 。 平 凡 的 ， 永 远 是 如 此 平凡 的 。 这 其 间 她 
也 曾 象 别 的 同样 年 纪 的 少女 那样 ,做 过 一 些 美丽 的 梦 , 可 是 这 
些 梦 只 一 刹那 间 就 过 去 了 。 冷 酷 、 无 情 的 现实 永远 站 在 她 的 
面前 。 她 也 曾 梦想 过 精美 的 玩具 , 华丽 的 衣服 , 美味 的 饮食 和 
温暖 的 被 窝 ， 象 她 所 服侍 的 小 姐 们 所 享受 的 那样 。 然 而 有 日子 
不 停 地 带 着 她 的 痛苦 过 去 了 ， 并 不 曾 给 她 带 回来 一 点 新 的 东 
西 ， 甚 至 新 的 希望 也 没有 。 

“ 命 啊 ， 一 切 都 是 命 里 注定 的 ”她 拿 这 样 的 话 安慰 自己 ， 
甚至 在 想到 吃 打 名 的 时 候 。 她 又 想 着 ;“ 假 使 我 的 命 跟 小 姐 们 
的 一 样 多 好 !” 于 是 她 就 沉 渭 在 幻想 里 ， 想 象 着 自己 穿 上 漂亮 
的 衣服 , 享受 父母 的 宠爱 ,受到 少爷 们 的 崇拜 。 后 来 一 个 俊美 
的 少爷 来 , 把 她 接 了 去 , 她 在 他 的 家 里 过 着 幸福 的 生活 。 
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“没有 的 事 ,真是 痴 想 , ”她 微笑 道 ， 似 乎 在 责备 自己 。 “我 
的 归宿 绝 不 是 那样 1 她 想到 这 里 ， 便 又 收敛 了 笑容 。 她 清 清 
楚楚 地 知道 自己 的 归宿 绝 不 会 是 那样 。 事 实 会 是 ， 她 到 了 相 
当 的 年 纪 ， 太 太 对 她 说 “你 的 事情 做 够 了 。” 一 乘 小 轿子 把 她 
抬 了 出 去 ,让 她 嫁 给 太太 所 选 定 的 ,她 自己 并 不 认识 的 一 个 田 
人 ， 也 许 还 是 一 个 三 四 十 岁 的 男人 。 于 是 她 在 那个 人 的 家 里 
贫苦 地 生活 下 去 , 给 他 做 事 , 给 他 生 小 孩 , 或 者 甚至 在 十 儿 二 
十 天 以 后 又 回 到 原来 的 公馆 里 伺候 旧 主 人 ， 所 不 同 的 是 那个 
时 候 她 可 以 得 到 一 点 工钱 而 且 不 至 于 常常 挨 骂 。“ 五 太太 房 里 
的 喜 儿 不 就 是 这 样 的 吗 ?她 想 道 。 

“真是 可 怕 得 很 , 这 样 的 归宿 不 是 跟 没有 归宿 一 样 吗 ?她 
想到 她 的 前 途 ， 不 党 打 了 一 个 冷 薪 。 她 记得 自从 喜 儿 嫁 后 回 
来 辫子 改 成 了 发 器 以 后 ， 她 常 看 见 喜 儿 一 个 人 躲 在 花园 里 面 
重 泪 。 喜 儿 有 时 候 还 向 人 诉说 她 的 丈夫 待 她 如 何不 好 。 这 一 
切 不 过 是 给 鸣 风 预报 她 自己 的 归宿 罢了 。 

“还 不 如 象 大 小 姐 那样 死 了 好 1 ”她 翡 苦 地 叹 道 。 周 图 的 
黑暗 向 她 包围 过 来 。 灯 光 因 了 灯 花 增 大 而 变 得 更 微弱 了 。 对 
面 床上 张 媳 同 何 媳 的 射 声 直 往 她 的 耳 边 送 。 她 懒 洋洋 地 站 起 
来 , 拨 了 灯芯 ,又 把 灯 花 去 掉 ， 眼前 亮 了 许多 。 她 觉得 心情 也 
略为 宽松 一 点 ， 便 向 对 面 床上 望 了 一 下 。 肥 胖 的 张 嫂 侧身 睡 
着 , 铺盖 沉重 地 压 在 身上 , 只 露出 一 头 乱 发 和 一 小 半边 脸 。 她 
那 眼 怪 叫 差不多 的 血 声 一 股 一 股 地 从 被 里 冒 出 来 。 鸭 凤 吕 了 
一 句 ,“ 睡 得 这 样 死 1” 她 苦笑 了 。 

这 一 笑 也 并 不 能 减轻 她 的 心 上 的 重 压 。 黑 暗 依旧 从 四 面 
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八方 袭 来 。 黑 暗中 隐约 现 出 许多 狩 侨 的 脸 。 这 些 脸 向 她 逼 
近 。 有 的 还 变 成 了 狼 容 ， 张 口 向 她 名 着 。 她 晴 导 地 用 手记 住 
眼睛 , 又 坐 了 下 去 。 

风 开 始 在 外 夯 怒 吼 ,猛烈 地 摇 撼 着 窗户 , 把 窗 格 上 贿 的 纸 
吹 打 得 赛 惨 地 叫 。 寒 气 透 过 了 糊 窗 纸 。 屋 里 又 然 冷 起 来 。 灯 
光 也 在 颤 拌 了 。 一 股 寒 气 从 衣 袖 里 侵 到 她 的 身上 。 她 又 打 了 
一 个 冷 哄 , 便 放下 手 , 又 向 周围 望 了 一 下 。 

“ 哼 ,你 不 要 拿 四 太太 的 招牌 吓人 1" 何 媳 忽 然 在 对 面 床上 
说 了 一 名 话 。 鸣 凤 吃 了 一 惊 ， 伸 起 头 望 了 一 眼 。 何 媳 翻 了 一 
个 身 , 把 脸 掉 向 里 面 ,又 不 响 了 。 

“了 唤 , 还 是 睡 吧 ,” 鸣 凤 叹 了 一 口气 , 没 精 打 采 地 说 , 一面 解 
株 只 的 纽扣 。 她 把 外 面 衣服 都 解 开 了 ， 只 剩 了 里 面 的 一 件 汗 
衫 。 胸 前 两 堆 杀 坎 的 肉 在 汗 衫 里 凸 起 来 。 

“年 纪 也 不 小 了 。 用 后 不 晓得 到 底 有 什么 样 的 归宿 ?她 
想到 这 里 又 悲叹 起 来 。 忽 然 一 个 年 轻 男 人 的 面 颜 在 她 眼前 出 
现 了 。 他 似乎 在 望 着 她 笑 。 她 明白 他 是 谁 。 她 的 心灵 马上 开 
展 了 。 一 线 希 望 温暖 了 她 的 心 。 她 盼 涓 着 他 向 她 伸 出 手 。 她 
想 也 许 他 会 把 她 从 这 种 生活 里 拯救 出 来 。 但 是 这 张 脸 却 渐渐 
地 向 空中 升 上 去 , 愈 升 愈 高 ,一 下 子 就 不 见 了 。 她 带 着 梦幻 的 
眼睛 望 着 那个 满 是 灰尘 的 屋 项 。 

一 股 寒气 打击 她 的 敞开 的 胸膛 ， 把 她 从 梦幻 的 境地 中 带 
了 回来 。 她 揉 着 眼睛 ， 悲 滩地 说 , “不 过 是 一 场 梦 罢了 。” 她 恋 
恋 不 舍 地 又 望 了 望 四 周 , 然后 脱 去 棉 裤 , 又 把 衣服 脱 了 压 在 被 
上 , 很 快 地 钻 进 被 窝 里 去 了 。 
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这 时 候 什么 都 没有 了 ， 两 个 大 字 不 住地 在 她 的 脑子 里 打 
转 , 这 就 是 大 小 姐 生前 常常 向 她 说 起 的 “薄命 ”。 

这 两 个 字 不 住地 鞭打 她 的 心 ， 她 在 外 Q 富 里 活 起 来 。 声 音 
很 低 。 她 害怕 惊醒 别人 。 灯 光 又 浙 渐 地 器 淡 下 去 。 风 在 外 面 
高 声 叹 妃 。 


28 


五 


沉重 的 锣 声 在 静夜 的 积 雪 的 街中 悲 愉 地 响 着 ， 两 乘 轿子 
跟 在 锣 声 后 面 , 轿 夫 的 脚步 下 得 很 慢 , 好 象 害 怕 追 过 锣 声 就 会 
失掉 这 个 庄严 的 伴侣 一 样 。 但 是 走 过 了 两 条 街 以 后 ， 锣 声 终 
于 转弯 去 了 ,只 剩 下 逐渐 消失 的 令 人 居 惜 的 余音 , 在 轿 夫 的 耳 
里 ,在 轿 中 人 的 耳 里 。 

四 十 多 岁 的 仆人 张 升 提 着 灯笼 在 前 面 给 这 两 乘 轿 子 引 
路 。 他 缩 头 息 肩 地 走 着 ， 象 是 受 不 住 这 样 的 寒冷 似 的。 他 偶 
尔 发 出 一 两 声 短促 的 咳嗽 ， 打 了 破 这 多 少 有 点 叫 人 害怕 的 甫 
寂 。 

轿 夫 们 并 不 说 话 , 默默 地 抬 起 肩 上 的 重担 , 不 十 分 在 意 地 
大 步 走 着 。 虽 然 寒 气 包围 过 来 ， 冰 冷 的 雪 刺 痛 他 们 的 穿 草 鞋 
的 赤脚 ， 但 是 他 们 已 经 习惯 了 这 样 的 环境 。 他 们 走 着 ， 平 静 
地 、 有 规律 地 下 着 脚步 , 有 时 候 换 一 换 肩 , 或 者 放下 一 只 手 在 
嘴 边 呵 一 口 热 气 。 热 血 渐渐 地 循环 遍 他 们 的 身体 ， 他 们 的 背 
上 甚至 出 了 汗 , 开始 打 湿 了 身上 穿 的 旧 的 薄 棉 短 只 。 

琴 的 母亲 张 太太 坐 在 前 面 的 一 乘 轿子 里 ， 她 不 过 四 十 三 
岁 , 可 是 身体 已 经 出 现 了 衰老 的 痕迹 。 她 搓 了 十 二 图 麻 将 , 便 
感到 十 分 疲倦 。 她 坐 在 轿子 里 ， 展 沉 沉 的 , 什么 也 不 想 ; 风 有 
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时 吹 动 轿 帘 ,她 也 不 党 得。 

众 跟 她 的 母亲 相反 ， 她 异常 兴奋 。 她 想 着 不 久 就 要 发 全 
的 、 她 有 生 以 来 的 第 -- 件 大 事 。 那 件 大 事 正 象 一 个 可 爱 的 东 
西 似 的 放 在 她 面前 ,光彩 夺目 。 她 决定 要 拿 它 , 但 是 她 又 知道 
她 的 手 伸 出 去 就 会 被 人 拦阻 ， 她 还 不 能 确定 她 是 否 就 可 以 把 
这 件 东 西 拿 到 手 。 她 决定 要 拿 它 , 虽然 决定 了 , 但 是 她 仍旧 有 
一 点 对 于 失败 的 顾虑 。 所 以 她 还 有 些 胆 快 ， 她 还 害怕 伸 出 手 
去 。 于 是 复杂 的 思想 来 到 了 她 的 脑子 里 , 使 她 时 而 高 兴 , 时 而 
忧郁 。 她 并 不 注意 到 周围 的 一 切 。 她 沉溺 在 自己 的 思想 里 ， 
一 直到 轿子 进 了 大 门 放 在 大 厅 上 的 时 候 。 

和 往常 一 样 , 她 跟着 母亲 进 了 里 面 , 先 到 母亲 的 房间 , 看 
女 佣 李 媳 伺 候 母 亲 换 了 衣服 ， 自 己 给 母亲 把 换 下 来 的 出 门 的 
新 衣 折 好 , 放 进 衣柜 里 去 。 

“不 晓得 怎么 样 ,今天 会 这 样 累 ,” 张 太太 换 上 一 件 旧 湖 给 
皮 只 , 倒 在 床 前 一 张 芒 椅 上 , 感叹 地 说 。 

“ 妈 ， 你 今天 牌 打 多 了 ,” 琴 在 桌子 旁边 一 把 酚 子 上 举 下 
来 , 带 笑 地 望 着 坐 在 斜 对 面 的 母亲 说 。“ 本 来 打牌 太 费 精神 , 亏 
得 你 还 打 了 十 二 圈 。” 

“你 总 是 怪我 打牌 。 你 不 晓得 , 象 我 这 样 大 的 年 纪 , 不 打 
牌 又 有 什么 事 可 和 做 ?” 张 太太 带 笑 说 。“ 不 然 就 象 你 北 婆 那样 整 
天 诵 经 念佛 。 可 是 我 又 做 不 到 。” 

“我 并 不 是 叫 妈 不 要 打牌 , 我 不 过 说 牌 打 多 了 费 精 神 ,” 池 
分 辩 道 。 

“这 一 层 我 也 晓得 ,” 张 太太 和 访 地 说 。 她 忽然 注意 到 李 

30 


媳 还 王 着 头 无 精 打 采 地 立 在 衣柜 前 面 , 便 对 她 说 ,“ 李 媳 , 你 去 
睡 喷 , 没有 事 了 。?” 李 媳 应 了 一 声 , 正 要 转身 走出 去 , 张 太太 又 
问 了 一 旬 ;“ 茶 爆 了 吗 ?” 

“是 , 爆 在 ‘五 更 鸡 'D 上 面 ,” 李 媳 应 道 , 便 往外 面 走 了 。 

张 太太 又 继续 说 下 去 ; “你 说 什么 ?一 一 啊 , 你 说 牌 打 多 了 
费 精神 。 这 一 层 我 也 晓得 。 然 而 我 的 精神 不 费 也 等 于 费 的 。 
我 一 天 无 事 可 做 , 这 样 活 久 了 也 没有 趣味 , 活 得 太 久 了 , 反而 
惹 人 讨厌 。” 她 说 了 这 些 话 ， 便 闭 上 了 眼睛， 两 手 交叉 地 放 在 胸 
前 ,好 象 就 要 睡 去 似 的 。 z 

屋 里 异常 清静 ,只 有 钟 摆 滴答 地 响 着 。 

吝 本 来 有 重要 的 话 要 对 母亲 说 ， 可 是 她 看 见 酸 亲 闭 上 腿 
睛 , 知道 今 晚 没有 说 话 的 机 会 , 便 站 起 来 , 想 唤醒 母亲 上 上 床 去 
睡 ， 免 得 受凉 。 她 刚刚 站 起 ， 张 太太 就 陷 开 了 眼睛 ， 妞 着 她 
说 ， 

“你 给 我 倒 杯 茶 来 。” 

琴 应 了 一 声 , 便 走 到 茶几 前 , 拿 了 一 个 茶杯 , 把 爆 在 “五 更 
鸡 ” 上 面 的 茶 壹 拿 下 来 , 满 满 地 其 了 一 杯 配 茶 , 送 到 母亲 面前 ， 
放 在 旁边 的 一 个 矮 使 上 , 说 ,“ 妈 , 蔡 来 了 。” 但 是 她 并 不 走 开 ， 
还 立 在 母亲 旁边 , 兴奋 地 望 着 母亲 。 她 觉得 机 会 来 了 , 可 是 她 
还 有 点 胆 性 , 话 到 了 口 边 ,又 被 她 收回 去 了 。 

“ 琴 儿 , 你 今天 也 累 了 , 你 也 去 睡 罢 , ”母亲 温和 地 说 , 从 狠 
使 上 端 起 茶杯 接连 喝 了 两 口 。 : 


中 五 更 鸡 :竹子 编 的 煮 茶 用 的 灯罩 ,里 面 放 着 油 壶 。 


“ 妈 , ” 琴 并 不 走 开 , 却 亲 热 地 唤 一 声 。 

“什么 事 ?" 张 太太 你 起 头 看 琴 。 

“ 妈 ,” 琴 又 唤 一 声 , 一 面 低 着 头 玩弄 她 的 衣 角 ， 慢 慢 地 说 
下 去 :“ 二 表 哥 说 他 们 学 堂 明年 下 学 期 要 招 女生 ， 我 想 去 投 
考 。” 

“你 说 什么 , 男 学 堂 收 女 学 生 ! 你 还 要 去 投考 ?” 张 太太 吃 
了 一 惊 ,疑心 她 自己 听 错 了 话 , 便 惊讶 地 问 道 。 

“是 的 ,” 琴 低 声 回 答 ,接着 又 解释 道 :“ 这 并 不 希奇 。 著 名 
的 北京 大 学 已 经 收 了 三 个 女 学 生 , 南京 .上 海 也 有 实行 男女 同 
学 的 学 堂 。” 

“世界 不 晓得 要 变 成 什么 样子 ! 有 了 女 学 堂 还 不 够 , 又 在 
疗 男 女 向 学 1 " 张 太太 感叹 地 说 。“ 我 们 从 前 做 姑娘 的 时 候 ,万 
万 想不到 会 有 这 些 名 堂 !” 

这 些 话 好 象 一 靳 冷水 似 的 向 琴 的 身上 泌 来 ， 她 觉得 一 身 
都 冷 了 。 她 不 作 声 。 但 是 她 还 不 曾 完全 绝望 ， 她 的 勇气 源 浙 
地 恢复 了 ,她 又 说 出 下 面 的 话 : 

“ 妈 , 如 今 时 代 不 同 了 , 跟 那 时 候 已 经 隔 了 二 十 几 年 罗 ! 世 
界 是 一 天 一 天 地 变 新 的 。 男 女 都 是 一 样 的 人 ， 为 什么 我 不 可 
以 和 男 学 生 同一 个 学 堂 读书 ?……” 

她 还 要 说 下 去 , 可 是 母亲 止 住 了 她 。 张 太太 笑 了 , 又 说 ， 
“我 不 跟 你 讲 道理 。 我 讲 不 过 你 , 你 进 学 堂 赎 了 这 几 年 的 书 ， 
自然 会 讲话 。 你 会 从 你 的 新 书本 里 面 找 出 大 道理 来 联 我 ,我 晓 
得 你 会 骂 我 是 个 老 腐 败 。” 

琴 也 笑 了 , 但 是 她 又 央求 道 ,“ 妈 , 答应 我 赋 。 你 平日 总 
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是 很 相信 我 的 。 你 从 来 没有 不 答应 我 什么 事情 1? 

张 太太 有 点 心软 , 她 答 道 : “就 是 因为 这 个 缘故 , 我 才 受 了 
不 少 的 闲 气 。 然 而 我 并 不 怕人 说 闲话 。 我 很 相信 你 。…… 不 
过 这 件 事情 太 大 , 你 婆婆 第 一 个 就 会 反对 ,还 有 亲 威 们 也 会 讲 
闲话 。” 

“ 妈 ， 你 不 是 说 过 -: 切 商 话 你 都 不 害怕 吗 ?” 琴 热烈 地 说 。 
“婆婆 住 在 尼姑 唐 里 头 , 一 个 月 里 难得 回 家 住 两 三 天 。 这 几 个 
月 连 一 次 也 没有 回来 。 哪 个 管 她 说 什么 话 ! 既然 她 平日 不 管 
家 里 的 事 , 只 要 你 拿 定 了 主意 ， 象 以 前 许 我 进 一 女 师 那样 , 亲 
感 们 也 没有 理由 反对 。 他 们 说 闲话 , 我 们 只 当 没 有 听见 。” 

张 太太 沉默 了 一 些 时 候 ， 然 后 预 唐 地 说 “以 前 我 很 有 胆 
量 ,可 是 如 今 我 老 了 ,我 不 愿意 再 听 亲 威 们 的 闲话 。 我 很 想 安 
静 地 活 儿 年 ,不 愿意 再 找 什 么 麻烦 。 你 看 , 我 也 并 不 是 丝毫 不 
体贴 儿女 的 母亲 。 你 参 死 得 太 早 , 就 剩 下 你 一 个 女儿 , 把 责任 


”都 放 在 我 的 肩头。 我 不 曾 要 你 缠 过 脚 ， 小 时 候 就 让 你 到 你 外 
公家 跟 表 兄弟 们 一 起 读书 。 后 来 你 要 进 学 堂 ， 我 又 把 你 送 进 


了 学 堂 。 你 看 你 五 田 母 的 四 表妹 脚 缠 得 很 小 ， 连 字 也 不 认识 
几 个 , 便 是 你 大 田 母 的 三 表妹 , 她 很 早 也 就 不 读书 了 ! 我 总 算 
对 得 起 你 。” 她 还 想 说 下 去 ， 可 是 身体 的 疲乏 使 她 住 了 口 。 她 
默默 地 望 着 率 , 看 见 琴 的 绝望 到 差不多 要 悲 泣 的 表情 , 又 觉得 
不 忍 , 于 是 温和 地 说 ,“ 硬 儿 , 你 去 睡 罢 。 好 在 时 间 还 早 , 那 是 
明年 秋天 的 事 , 我 们 将 来 再 商量 。 我 总 会 替 你 想 办 法 。 

琴 翡 声 答应 了 一 个 “是 " 字 , 失望 地 走出 来 , 穿 过 小 小 的 堂 
是 回 到 自己 的 房 里 。 她 失望 , 但 是 她 并 不 抱怨 母亲 , 她 反而 感 
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激 母 亲 曾 经 十 分 体贴 过 她 。 

屋子 里 显得 很 说 凉 , 似乎 希望 完全 飞 走 了 ,甚至 墙壁 上 挂 
的 父亲 的 遗 容 也 对 她 汪 起 来 。 她 觉得 自己 的 眼睛 湿 了 。 她 解 
下 裙子 放 在 床上 , 然后 走 到 书 泉 前面 , 拨 好 了 打上 锡 灯 缴 里 的 
灯芯 ， 便 坐 在 书桌 前 面 的 方 使 上 。 灯 光 突 然 大 亮 了 ， 书 果 上 
《新 青年 > 三 个 大 字 映 入 她 的 服 里 。 她 随手 把 这 本 杂志 翻 了 几 
页 ,无 意 间 看 见 了 下 面 的 几 名 话 “…… 我 想 最 要 紧 的 , 我 是 一 
个 人 , 同 你 一 样 的 人 …… 或 者 至 少 我 要 努力 做 一 个 人 。…… 我 
不 能 相信 大 多 数 人 所 说 的 。…… 一 切 的 事情 都 应 该 由 我 月 已 
去 想 ， 由 我 自己 努力 去 解决 。……” 原 来 她 正 翻 到 易 卜 生 的 剧 
本 《 娜 拉 》。 

这 几 句 话 对 她 简直 成 了 一 个 启示 ， 眼 前 顿时 明亮 了 7。 她 
明白 她 的 事情 并 没有 绝望 ,能 不 能 成 功 还 是 要 靠 她 自己 努力 。 
总 之 希望 还 是 有 的 , 希望 在 自己 , 并 不 在 别人 人 。 她 想到 这 里 ， 
觉得 那 一 切 的 绝望 和 翡 记 一 下 子 全 消失 了 ， 她 高 兴 地 提起 笔 
写 了 下 面 的 一 封 短信 ， 


倩 如 姐 ， 

今天 我 底 表 哥 告 诉 我 说 “外 专 " 已 经 决定 明年 秋季 招收 女生 
了 。 我 决定 将 来 去 投考 。 你 底 意思 怎样 ? 你 果然 和 我 同 去 吗 ? 项 
望 你 不 要 顾虑 。 无 论 如何 我 们 必须 坚决 地 奋 斗 ， 给 后 来 的 姊妹 们 
开辟 一 条 新 路 , 给 她 们 创造 幸福 。 

有 了 眼 请 到 我 家 里 来 玩 , 我 还 有 话 和 你 详 谈 。 家 母 也 欢迎 你 来 。 


蔓 华 xx 日 。 
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她 写 好 了 信 , 自己 读 过 一 壳 , 然后 填 上 日 期 , 又 加 上 新 式 
标点 。 白 话 信 虽 然 据 她 的 母亲 说 是 “ 比 文言 拖 长 了 许多 , 而 且 
俗 不 可 耐 ”, 但 是 她 近来 却 喜 欢 写 白 话 信 ,并 且 写 得 很 工整 ,其 
至 于 把 “的 “ 底 ”“ 地 ”三 个 字 的 用 法 也 分 别 清楚 。 她 为 了 学 写 
白话 信 , 曾经 把 《新 青年 > 杂志 的 通信 栏 仔细 研究 过 一 看 。 
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高 觉 新 是 觉 民 弟兄 所 称 为 “< 大哥 ”的 人 。 他 和 觉 民 、 觉 慧 
虽然 是 同一 个 母亲 所 生 , 而 且 生 活 在 同一 个 家 庭 里 , 可 是 他 们 
的 处 境 并 不 相同 。 觉 新 在 这 一 房 里 是 长 子 ， 在 这 个 大 家 庭 里 
又 是 长 房 的 长 孙 。 就 因为 这 个 缘故 , 在 他 出 世 的 时 候 , 他 的 命 
运 便 决 定 了 。 

他 的 相 瑶 清秀 ， 自 小 就 很 聪慧 ,在 家 里 得 着 双亲 的 钟爱 ， 
在 私 部 得 到 先生 的 赞美 。 看 见 他 的 人 都 说 他 日 后 会 有 很 大 的 
成 就 , 便 是 他 的 父母 也 在 暗中 庆幸 有 了 这 样 的 一 个 “ 宁 声 儿 ”。 

他 在 爱 的 环境 中 渐渐 地 长 成 ， 到 了 进 中 学 的 年 纪 。 在 中 
学 里 他 是 一 个 成 绩优 良 的 学 生 ， 四 年 课程 修 满 毕业 的 时 候 又 
名 列 第 一 。 他 对 于 化 学 很 感到 兴趣 ， 打 算 毕 业 以 后 再 到 上 海 2 
或 北京 的 有 名 的 大 学 里 去 继续 研究 ， 他 还 想到 德国 去 留 学 。 
他 的 脑子 里 充满 了 美丽 的 幻想 。 在 那个 时 期 中 他 是 一 般 同 学 
所 最 羡慕 的 人 。 

然而 恶 运 来 了 。 在 中 学 和 健 业 的 四 年 中 间 他 失 掩 了 母 亲 ， 
后 来 父亲 又 娶 了 一 个 年 轻 的 继母 。 这 个 继母 还 是 他 的 死去 的 
母亲 的 堂 妹 。 环 境 似乎 改变 了 一 点 ,至少 他 失去 了 一 样 东 西 。 
固然 他 知道 ,而且 深切 地 感到 母爱 是 没有 什么 东西 能 代替 的 ， 
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不 过 这 还 不 曾 在 他 的 心 上 留 下 十 分 显著 的 伤痕 。 因 为 他 还 有 
更 重要 的 东西 ， 这 就 是 他 的 前 程 和 他 的 美妙 的 幻梦 。 同 时 他 
还 有 一 个 能 够 了 解 他 ,安慰 他 的 人 , 那 是 他 的 一 个 表妹 。 

但 是 有 一 天 他 的 幻梦 终于 被 打破 了 ， 很 残酷 地 打破 了 。 
事实 是 这 样 ， 他 在 师 友 的 赞誉 中 得 到 毕业 文 洗 归来 后 的 那天 
晚上 , 父亲 把 他 叫 到 房 里 去 对 他 说 : 

“你 现在 中 学 毕业 了 。 我 已 经 给 你 看 定 了 一 门 亲 事 。 你 
爷爷 希望 有 一 个 重 孙 ， 我 也 希望 早日 抱 孙 。 你 现在 已 经 到 了 
成 家 的 年 纪 , 我 想 早日 给 你 接 亲 , 也 算 了 结 我 一 桩 心事 。…… 
我 在 外 面 做 官 好 儿 年 ， 积 车 虽 不 多 ， 可 是 个 人 衣食 是 不 用 悉 
的 。 我 现在 身体 不 大 好 , 想 在 家 休养 ,要 你 来 帮 我 料理 家 事 ， 
所 以 你 更 少 不 掉 一 个 内 助 。 李 家 的 亲 事 我 已 经 准备 好 了 。 下 
个 月 十 三 是 个 好 日 子 ， 就 在 那 一 天 下 定 。…… 今 年 年 内 就 结 
婚 。” 

这 些 话 来 得 太 突然 了 。 他 把 它们 都 听 懂 了 ， 却 又 好 象 不 
懂 似 的 。 他 不 作 声 ,只 是 点 着 头 。 他 不 敢 看 父亲 的 眼睛 , 虽然 


”父亲 的 眼光 依旧 是 很 温和 的 。 


他 不 说 一 句 反抗 的 话 ， 而 且 也 没有 反抗 的 思想 。 他 只 是 
点 头 , 表示 愿意 顺从 父亲 的 话 。 可 是 后 来 他 回 到 自己 的 房 里 ， 
关上 门 倒 在 床上 用 铺盖 蒙 着 头 吴 ， 为 了 他 的 破灭 了 的 约 梦 而 
固 。 

关于 李 家 的 杂事 , 他 事前 也 曾 隐 约 地 听见 人 说 过 , 但 是 人 
家 不 让 他 知道 ， 他 也 不 好 意思 打听 。 而 且 他 不 相信 这 种 传言 
会 成 为 事实 。 原 来 他 的 相貌 清秀 和 聪 蔗 好 学 曾经 使 某 几 个 有 
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女儿 待 嫁 的 绅士 动 了 心 。 给 他 做 媒 的 人 常常 往来 高 公馆 。 后 
来 经 他 的 父亲 同 继母 商量 .选择 的 结果 , 只 有 两 家 姑娘 的 认 名 
不 曾 被 淘汰 ， 因 为 在 这 两 个 姑娘 之 间 ， 父 亲 不 能 决定 究竟 哪 
一 个 更 适宜 做 他 儿子 的 配偶 ， 而 且 两 家 请 来 做 媒 的 人 的 情 面 
又 是 同样 地 大 。 于 是 父亲 只 得 求助 于 牛 阁 的 办 法 ， 把 两 个 姑 
娘 的 姓氏 写 在 两 方 小 红 纸 片上 , 把 它们 抒 成 两 团 , 拿 在 手 里 ， 
走 到 祖宗 的 神主 面前 诚心 祷告 了 一 番 , 然后 随意 牛 起 一 个 来 。 
李 家 的 亲 事 就 这 样 地 决定 了 。 牛 阁 的 结果 他 一 直到 这 天 晚上 
才 知 道 。 

是 的 ,他 也 曾 做 过 才子 佳人 的 好 梦 , 他 心目 中 也 曾 有 过 一 
个 中 意 的 姑娘 , 就 是 那个 能 够 了 解 他 .安慰 他 的 钱 家 表妹 。 有 
一 个 时 期 他 甚至 梦想 他 将 来 的 配偶 就 是 她 ， 而 且 祈 祷 着 一 定 
是 她 ， 因 为 姨 表 兄妹 结婚 , 在 这 种 绅士 家 庭 中 是 很 寻常 的 事 。 
他 和 她 的 感情 又 是 那么 好 。 然 而 现在 父亲 却 给 他 挑选 了 万 一 
个 他 不 认识 的 姑娘 , 并 且 还 决定 就 在 年 内 结婚 , 他 的 升学 的 希 
望 成 了 泡影 ， 而 他 所 要 娶 的 又 不 是 他 所 中 意 的 那个 她 。 对 
于 他 ， 这 实在 是 一 个 大 的 打击 。 他 的 前 程 断 送 了 。 他 的 美妙 
的 幻梦 破灭 了 。 

他 绝望 地 痛哭 , 他 关上 门 , 他 用 铺盖 蒙 住 头痛 并。 他 不 反 
抗 , 也 想不到 反抗 。 他 忍受 了 。 他 顺从 了 父亲 的 意志 , 没有 和 忽 
言 。 可 是 在 心里 他 却 为 着 自己 痛 句 ,为 着 他 所 爱 的 少女 痛 闫 。 

到 了 订婚 的 日 子 他 被 人 玩弄 着 , 象 一 个 倪 偶 ; 又 被 人 珍爱 
着 , 象 一 个 宝贝 。 他 做 人 家 要 他 做 的 事 , 他 没有 快乐 , 也 没有 
翡 亡 。 他 做 这 些 事 ， 好 象 这 是 他 应 尽 的 义务 。 到 了 晚上 这 个 
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把 戏 做 完 贺 客 散 去 以 后 , 他 疲倦 地 ,忘掉 一 切 地 熟睡 了 。 

从 此 他 丢 开 了 化 学 ， 丢 开 了 在 学 校 里 所 学 的 一 切 。 他 把 
平日 翻 看 的 书籍 整齐 地 放 在 书 柄 里 ， 不 再 去 动 它们 。 他 整 天 
没有 目的 地 游玩 。 他 打牌 、 看 戏 、 喝酒, 或 者 听 父亲 的 吟 只 去 
作 结 婚 时 候 的 种 种 准备 。 他 不 大 用 思想 , 也 不 敢 多 用 思想 。 

不 到 半年 ， 新 的 配偶 果然 来 了 。 祖 父 和 父亲 为 了 他 的 婚 
礼 特别 在 家 里 搭 了 戏台 演戏 庆祝 。 结 婚 仪式 并 不 如 他 所 想象 
的 那样 简单 。 他 自己 也 在 演戏 , 他 一 连 演 了 三 天 的 戏 , 才 得 到 
了 他 的 配偶 。 这 几 天 他 又 象 伯 佩 似 地 被 人 玩弄 着 ， 象 宝贝 似 
地 被 人 珍爱 着 。 他 没有 快乐 ,也 没有 翡 哀 。 他 只 有 疲倦 , 但 是 
多 少 还 有 点 兴奋 。 可 是 这 一 次 把 戏 做 完 贺 客 散 去 以 后 ， 他 却 
不 能 够 忘掉 一 切 地 熟睡 了 ， 因 为 在 他 的 旁边 还 睡 着 一 个 不 相 
识 的 姑娘 。 在 这 个 时 候 他 还 要 做 戏 。 

他 结婚 , 祖父 有 了 和 孙 媳 ,父亲 有 了 媳妇 , 别 的 许多 人 也 有 
了 短 时 间 的 笑 乐 ,但 他 自己 也 并 不 是 一 无 所 得 。 他 得 到 一 个 能 
够 体贴 他 的 温柔 的 姑娘 , 她 的 相貌 也 并 不 比 他 那个 表妹 的 差 。 
他 满意 了 ， 在 短 时 期 内 他 享受 了 他 以 前 不 曾 料 想到 的 种 种 乐 
趣 , 在 短 时 期 内 化 忘记 了 过 去 的 美妙 的 幻梦 , 忘记 了 另 一 个 女 
郎 , 忘记 了 他 的 前 程 。 他 满足 了 。 他 陶醉 了 ,陶醉 在 一 个 少女 
的 爱情 里 。 他 的 脸 上 常常 带 着 笑容 ， 而 且 整 天 躲 在 房 里 陪伴 
他 的 新 婚 的 麦子。 周围 的 人 都 羡 莫 他 的 幸福 ， 他 也 以 为 自己 
是 幸福 的 了 。 

这 样 地 过 了 一 个 月 , 有 一 天 也 是 在 晚上 , 父亲 又 把 他 叫 到 
房 里 去 对 他 说 ; 
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“你 现在 成 了 家 , 应 该 靠 自 己 挣 钱 过 活 了 , 也 免得 别人 说 
闲话 。 我 把 你 养 到 这 样 大 , 又 给 你 要 了 媳妇 , 总 算 尽 了 我 做 父 
亲 的 责任 。 以 后 的 事 就 要 完全 靠 你 自己 。…… 家 里 虽然 有 钱 
可 以 送 你 到 下 面 去 继续 求学 ， 但 是 一 则 你 已 经 有 了 妻子 ， 二 
则 ， 现 在 没有 分 家 ， 我 自己 又 在 管 账 ， 不 好 把 你 送 到 下 面 
去 。…… 而 且 你 到 下 面 去 读书 ， 和 爷爷 也 一 定 不 赞成 。 闲 在 家 
里 ,于 你 也 不 好 。……' 我 已 经 给 你 找 好 了 一 个 位 置 ,就 在 西 蜀 实 
业 公 司 ,薪水 虽然 不 多 ,总 够 你 们 两 个 人 零用 。 你 只 要 好 好 做 
事 ,将 来 一 定 有 出 头 的 日 子 。 明 天 你 就 到 公司 事务 所 去 办 事 ， 
我 领 你 去 。 这 个 公司 的 股子 我 们 家 里 也 有 好 些 ， 我 还 是 一 个 
董事 。 事 务 所 里 面 几 个 同事 都 是 我 的 朋友 ， 他 们 会 照料 


父亲 一 名 一 名 平板 地 说 下 去 ， 好 象 这 些 话 都 是 极其 平常 
的 。 他 听 着 ， 他 应 着 。 他 并 不 说 他 愿意 或 是 不 愿意 。 一 个 念 
头 在 他 的 脑子 里 打转 , “一切 都 完了 。” 他 的 心里 藏 着 不 少 的 
话 ,可 是 他 一 旬 话 也 不 说 。 

第 二 天 下 午 ， 父 亲 对 他 谈 了 一 些 关 于 在 社会 上 做 事 待人 
应 取 的 态度 的 话 , 他 一 一 地 记 住 了 。 两 乘 轿 子 把 他 们 父子 送 到 
西 蜀 实业 公司 经 营 的 商业 场 的 后 门 。 他 跟着 父亲 走 到 事务 所 
去 , 见 了 那个 四 十 多 岁 有 八字 须 的 驼 青 的 黄 经 理 , 那个 面貌 中 
老太婆 相似 的 陈 会 计 ,那个 瘦长 的 王 收 账 员 , 以 及 其 他 两 三 个 
相貌 平常 的 职员 。 经 理 问 了 他 几 句 话 , 他 都 简单 地 象 背 书 似 地 
回答 了 。 这 些 人 虽然 对 他 很 客气 ,但 是 他 总 觉得 在 谈话 上 , 在 
举动 上 , 他 们 跟 他 不 是 一 类 的 人 ; 而 且 他 也 奇怪 为 什么 以 前 就 
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很 少 看 见 这 种 人 。 

父亲 先 走 了 , 留 下 他 在 那里 , 性 恺 而 孤独 , 好 象 被 抛弃 在 
匾 岛 上 面 。 他 并 没有 办 事 , 一 个 人 痴呆 地 从 在 经 理 室 里 , 看 经 
理 眼 别人 谈话 。 他 这 样 地 坐 了 整整 两 个 多 钟头 。 经 理 忽然 发 
见 了 他 ,对 他 客气 地 说 ,“ 今 天 没有 事 , 世 兄 请 回去 罢 .” 他 象 办 
犯 遇 元 似 的 , 高 兴 地 雇 了 轿子 回 家 ， 一 路 上 催 着 轿 夫 快走 ,他 
觉得 世界 上 再 没有 比 家 更 可 爱 的 了 。 

他 回 到 家 里 , 先 去 见 祖父 , 听 了 一 番 训 话 ;然后 去 见 父亲 ， 
又 是 一 番 训 话 。 最 后 他 回 到 自己 的 房 里 , 妻 又 向 他 问 长 问 短 ,到 
底 是 从 妻 那里 得 到 一 些 安慰 。 第 二 天 上 午 十 点 在 家 吃 过 早饭 
后 ,他 便 到 公司 去 , 一 直到 下 午 四 点 钟 才 回 家 。 这 一 天 他 有 了 
自己 的 办 公 室 , 而 且 在 经 理 和 同事 们 的 指导 下 开始 做 了 工作 。 

这 样 在 十 九 岁 的 年 纪 他 便 大 步 走 进 社会 了 。 他 逐渐 地 部 
习 了 这 个 环境 ,学 到 了 新 的 生活 方法 ,而 且 逐 渐 地 把 他 在 中 学 
四 年 中 所 得 到 的 学 识 忘掉 。 这 种 生活 于 他 不 再 是 陌生 的 了 。 
他 第 一 次 领 到 三 十 元 现金 的 莫 水 的 时 候 ， 他 心里 充满 着 欢喜 
和 翡 训 ,一 方面 因为 这 是 自己 第 一 次 挣 来 的 钱 , 另 一 方面 却 因 
为 这 是 卖 掉 自 己 前 程 所 得 的 代价 。 可 是 以 后 一 个 月 一 个 月 平 
淡 地 生活 下 去 , 他 按 月 领 到 那 三 十 元 的 巢 水 , 便 再 没有 什么 特 
殊 的 感觉 了 , 没有 欢喜 , 也 没有 悲哀 

这 种 生活 也 还 是 可 以 过 下 去 的 , 没有 欢喜 ， 也 没有 悲哀 
虽然 每 天 照例 要 看 见 那 几 张 脸 , 听 那 些 无 味 的 谈话 , 做 那些 叶 
板 的 事 ， 可 是 他 周围 的 一 切 还 是 平静 而 安稳 。 家 里 的 人 也 不 
来 打扰 他 , 让 他 和 妻 安 静 地 过 他 们 的 家 庭 生 活 。 
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然而 不 过 半年 他 一 生 中 的 另 一 个 大 变故 又 发 生 了 :时 疫 
夺 去 了 父亲 ， 他 和 弟妹 们 的 默 声 并 不 能 够 把 父亲 留 住 。 父 亲 
去 了 , 把 这 一 房 的 责任 放 在 他 的 肩 上 。 上 面 有 一 个 继母 , 下 面 
有 两 个 在 家 的 妹妹 和 两 个 在 学 校 里 读书 的 弟弟 。 这 时 候 他 还 
只 有 二 十 岁 。 

他 的 心里 充满 了 悲哀 , 他 为 死去 的 父亲 而 刁 , 他 却 不 曾 想 
到 他 自己 的 处 境 变 得 更 可 悲 了 。 他 的 患 哀 不 久 便 逐 渐 消 去 。 在 
父亲 的 棺木 入 土 以 后 ， 他 似乎 把 父亲 完全 忘记 了 。 他 不 仅 忘 
记 了 父亲 , 同时 他 还 忘记 了 过 去 的 一 切 , 他 甚至 忘记 了 自己 的 
青春 。 他 平静 地 把 这 个 大 家 庭 的 担子 放 在 他 的 年 轻 的 肩 上 。 
在 最 初 的 几 个 月 , 这 个 担子 还 不 算 沉重 , 他 挑 着 它 并 不 觉得 吃 
力 。 可 是 短 短 的 时 期 一 过 ， 许 多 有 形 和 无 形 的 箭 便 开始 向 他 
射 来 , 他 躲 开 了 一 些 , 但 也 有 一 些 射 到 了 他 的 身上 。 他 有 了 一 
个 新 的 发 见 ， 他 看 见 了 这 个 绅士 家 庭 的 另 一 个 面目 。 在 和 平 
的 、 爱 的 表面 下 , 他 看 见 了 仇恨 和 斗争 , 而且 他 自己 也 就 成 了 
人 们 攻击 的 目标 。 虽 然 他 的 环境 使 他 忘记 了 自己 的 青春 ， 但 
是 他 的 心里 究竟 还 燃烧 着 青春 的 火 。 他 愤怒 , 他 奋斗 , 他 以 为 
他 的 行为 是 正当 的 。 然 而 奋斗 的 结果 只 给 他 招来 了 更 多 的 烦 
恼 和 更 多 的 敌人 。 这 个 大 家 庭 是 由 四 房 组 织 成 的 。 他 的 祖父 
本 来 有 五 个 儿子 ， 但 是 他 的 二 叔 很 早 就 死 了 。 在 现 有 的 四 房 
中 , 除了 他 自己 这 一 房 外 , 三 权 比 较 跟 他 接近 , 四 叔 和 五 权 对 
他 不 大 好 , 尤其 是 四 塘 因 为 他 的 继母 无 意 中 得 罪 了 她 , 在 暗中 
眼 他 这 一 房 闹 得 厉害 , 五 妨 受 到 四 妨 的 挑拨 , 也 常常 跟 他 的 继 
母 作 对 。 由 于 她 们 的 努力 ， 许 多 关于 他 或 者 他 这 一 房 的 闲话 
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就 流传 出 去 了 。 

他 的 奋斗 毫 无 结果 。 而 且 他 也 疲倦 了 。 他 想 ， 这 样 不 断 
地 跟 长 辈 冲突 有 什么 好 处 呢 ? 四 炜 和 五 妒 ， 再 加 上 一 个 陈 姨 
太 , 她 们 永远 是 那样 的 女人 。 他 不 能 够 说 服 她 们 , 他 又 何必 自 
寻 烦 恼 , 浪费 精力 呢 ? 于 是 他 又 发 明了 新 的 处 世 方法 ,或 者 更 
可 以 说 是 处 家 的 方法 。 他 极力 避免 跟 她 们 冲突 ， 他 在 可 能 的 
范围 内 极力 数 生 她们, 他 对 她 们 非常 菇 敬 , 他 陪 她 们 打牌 , 他 
替 她 们 买 东西 。…… 总 之 ,他 竹 牲 了 一 部 分 的 时 间 去 讨 她 们 的 
欢心 ,只 是 为 了 想 过 儿 天 安静 的 生活 。 

不 久 他 的 大 妹 淑 萝 因 肺病 死 了 。 这 虽然 给 他 带 来 悲哀， 
但 是 他 也 觉得 心里 轻松 一 点 ,似乎 肩 上 的 担子 减轻 了 一 些 。 

又 过 了 一 些 时 候 ， 他 的 第 一 个 婴儿 出 世 了 ， 这 是 一 个 男 
孩 ,他 为 了 这 件 事情 很 感激 他 的 妻 , 因为 儿子 的 出 世 给 他 带 来 
了 莫大 的 欢喜 。 他 觉得 自己 已 经 是 没有 希望 的 人 了 ， 以 前 的 
美妙 的 幻梦 永远 没有 实现 的 机 会 了 。 他 活着 只 是 为 了 挑 起 户 
上 的 担子 ， 他 活着 只 是 为 了 维持 父亲 遗留 下 的 这 个 家 庭 。 然 
而 现在 他 有 了 一 个 儿子 ， 这 是 他 的 亲 骨 血 ， 他 所 最 亲爱 的 人 ， 
他 可 以 好 好 地 教养 他 , 把 他 的 抱负 拿 来 在 儿子 的 身上 实现 。 儿 
子 的 幸福 就 是 他 自己 的 幸福 。 这 样 想 着 他 得 到 了 一 点 安奈。 
他 党 得 他 的 牺牲 并 不 是 完全 白费 的 。 

过 了 两 年 五 四 运动 发 生 了 。 报 纸 上 的 如 火 如 茜 的 记载 唤 
醒 了 他 的 被 忘却 了 的 青春 。 他 和 他 的 两 个 兄弟 一 样 仿 焚 地 读 
着 本 地 报纸 上 转载 的 北京 消息 ， 以 及 后 来 上 海 、 南 京 两 地 六 
月 初 大 黑市 的 新 闻 。 本 地 报纸 上 又 转载 了 《新 青年 》 和 《每 周 
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评论 ?里 的 文章 。 于 是 他 在 本 城 唯一 出 售 新 书 报 的 “ 华 洋 书 报 
流通 处 ”里 买 了 一 本 景 近 出 版 的 《新 青年 > 又 买 了 两 三 份 4 每 
周 评论 >。 这 些 刊物 里 面 一 个 一 个 的 字 象 火星 一 样 地 点 燃 了 
他 们 弟兄 的 热情 。 那 些 新 奇 的 议论 和 热烈 的 文句 带 着 一 种 不 
可 抗拒 的 力量 压倒 了 他 们 三 个 人 ， 使 他 们 并 不 经 过 长 期 的 思 
索 就 信服 了 。 于 是 《新 青年 >、《 新 潮 》、《 每 周 评论 》、《 星 期 评 
论 》?《 少 年 中 国 》 等 等 都 接连 地 到 了 他 们 的 手 里 。 以 前 出 版 的 
和 新 出 版 的 《新 青年 《新 潮 》 两 种 杂志 ， 只 要 能 够 买 到 的 ， 他 
们 都 买 了 ， 甚 至 《新 青年 ?的 前 身 《 青 年 杂志 》 也 被 那个 老 店 员 
从 旧书 堆 里 检 了 出 来 送 到 他 们 的 手 里 。 

每 天 晚上 , 他 和 两 个 兄弟 轮流 地 读 这 些 书 报 ,连通 讯 栏 也 
< 肯 轻 易 放 过 。 他 们 有 时 候 还 讨论 这 些 书 报 中 所 论 到 的 各 种 
问题 。 他 两 个 兄弟 的 思想 比 他 的 思想 进步 些 。 他 们 常常 称 他 
做 刘 半 农 的 “ 作 指 主义 ”@ 的 拥护 者 。 他 自己 也 常 说 他 喜欢 托 
尔 斯 泰 的 “无 抵抗 主义 "。 其 实 他 并 没有 读 过 托 尔 斯 泰 自己 关 
于 这 方面 的 文章 , 只 是 后 来 看 到 一 篇 《果子 伊 凡 的 故事 》@。 

“ 作 指 主义 ”和 “无 抵抗 主义 ”对 他 的 确 有 很 大 的 用 处 , 就 
是 这 样 的 “主义 ”把 《新 青年 > 的 理论 和 他 们 这 个 大 家 庭 的 现实 
毫 不 溃 突 地 结合 起 来 。 它 给 了 他 以 安奈 ， 使 他 一 方面 信服 新 
的 理论 , 一 方面 又 顺应 着 旧 的 环境 生活 下 去 , 自己 并 不 党 得 巴 
盾 。 于 是 他 变 成 了 一 个 有 两 重 人 格 的 人 ; 在 旧 社 会 里 , 在 旧 家 

十” 刘 半 农 的 短文 《 作 指 主义 2》, 见 &《 新 青年 ?第 五 卷 第 五 号 (1918 年 10 月 )。 


国 《果子 仇 凡 的 故事 》 是 托 尔 斯 奈 (1828 一 1910)? 的 短篇 小 说 〈 孙 伏 园 译 )， 
见 《 新 潮 》 第 二 卷 第 五 号 (1920 年 6 月)。 
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庭 里 他 是 一 个 幕 气 十 足 的 少爷 ， 他 跟 他 的 两 个 兄弟 在 一 起 的 
时 候 他 又 是 一 个 新 青年 。 这 种 生活 方式 当然 是 他 的 两 个 兄弟 
所 不 能 了 解 的 ， 因 此 常常 引起 他 们 的 责难 。 但 是 他 也 坦然 忍 
受 了 。 他 依旧 继续 阅读 新 思想 的 书 报 , 继续 过 旧式 的 生活 。 

他 看 见 儿 子 慢 慢 地 长 大 起 来 ， 从 学 爬 到 走路 ， 说 简短 的 
话 。 这 个 孩子 很 可 爱 , 很 聪明 , 他 差不多 把 全 量 的 爱 倾注 在 这 
个 孩子 的 身上 , 他 想 ;“ 我 所 想 做 而 不 能 做 到 的 , 应 当 由 他 来 替 
我 完成 ”他 因为 爱 孩 子 , 不 愿意 雇 奶 妈 来 喂奶 , 要 他 的 妻 自己 
抚养 孩子 ， 好 在 妻 的 奶 汁 也 很 够 。 这 样 的 事 在 这 个 绅士 家 庭 
里 似乎 也 是 一 个 创举 ， 因 此 又 引起 外 人 的 种 种 闲话 。 但 是 他 
都 忍受 了 , 他 相信 自己 是 为 了 孩子 的 幸福 才 这 样 做 的 , 而 且 妻 
也 体会 到 他 这 种 心思 , 也 满意 他 这 个 办 法 。 

每 天 晚上 , 总 是 妻 带 着 孩子 先 睡 , 他 睡 得 较 迟 。 他 临 睡 时 
总 要 去 望 那 个 躺 在 妻 的 身边 、 或 者 睡 在 妻 的 手腕 里 的 孩子 的 
天 真 的 睡 脸 。 这 面容 使 他 忘记 了 自己 的 一 切 ， 他 只 感到 无 限 
的 爱 , 他 肪 不 住 俯 下 头 去 萄 那 张 美丽 的 小 脸 , 口 里 喃 喃 地 说 了 
几 名 含糊 的 话 。 这 些 话 并 没有 什么 意义 ， 它 们 是 自然 地 从 他 
的 口中 吐出 来 的 , 那么 自然 ,就 象 喷泉 从 水 管 里 喷 出 来 一 样 。 
它们 只 是 感激 .希望 与 爱 的 表示 。 

他 并 不 知道 从 前 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 也 曾经 从 父 
母 那里 受到 这 样 的 爱 ， 他 也 曾经 从 父母 那里 听 到 这 样 的 充满 
了 感激 ,希望 与 爱 的 语言 。 
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七 


星期 日 下 午 , 觉 新 照常 到 西 蜀 实业 公司 事务 所 去 ,那里 没 
有 星期 日 例假 。 

他 刚刚 坐 下 喝 了 几 口 茶 ， 党 民 和 党 看 也 来 了 。 他 们 差 不 
多 每 个 星期 日 下 午 都 要 到 哥哥 的 办 公 室 。 跟 往常 一 样 ， 他 们 
也 买 了 几 本 新 书 。 

觉 新 服务 的 西 罚 实业 公司 所 经 营 的 事业 ， 除 了 商场 铺面 
外 ,还 有 一 个 附设 的 小 型 发 电厂 ,专门 供给 商场 铺面 的 租户 和 
附近 一 两 条 街 的 店铺 用 电 。 商 场 很 大 ， 里 面 有 各 种 各 类 的 高 
店 , 公司 事务 所 就 是 商场 铺面 经 租 事 务 所 , 设 在 商场 里 面 , 管 
理 经 租 、 收 费 等 等 业务 。 销 售 新书 报 的 ” 华 洋 书 报 流通 处 也 
开设 在 这 个 商场 后 门 的 左 角 上 。 因 此 书店 与 党 新 弟兄 的 关系 
就 更 加 密切 了 。 

“《 新 青年 > 这 一 期 到 得 很 少 ， 我 们 去 的 时 候 只 剩 了 一 本 ， 
再 要 受 儿 分 钟 ， 就 给 别人 拿 走 了 ， 党 慧 在 窗 前 一 把 茧 梅 上 躺 
下 去 , 翻 开 那 本 十 六 开本 的 杂志 , 象 捧 着 宝物 似 地 带 笑 说 。 

“我 已 经 对 陈 老板 嘱 咯 过 了 , 要 他 每 次 新 书 寄 到 , 无 论 如 
何 先 给 我 留 一 本 ， 党 新 正在 翻阅 账目 ， 昕 见 党 慧 的 话 不 在 意 
地 答应 了 一 名 。 
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“ 嘱 啥 也 没有 用 ， 要 的 人 太 多 ， 而 且 大 半 是 以 前 订阅 的 。 
这 次 只 到 了 三 包 , 不 到 两 天 就 完了 , ” 觉 莫 兴奋 地 解释 道 ,他 翻 
到 里 面 的 一 篇 论文 , 津津 有 味 地 读 起 来 。 

“其 余 的 不 久 也 会 到 ， 陈 老板 不 是 说 过 邮包 已 经 在 路 上 
吗 ? 这 三 包 是 加 快 的 ,” 觉 民 刚 坐 下 去 ， 就 插嘴 说 。 他 又 从 座 
位 上 站 起 来 , 在 写字 栓 上 取 了 一 本 《少年 中 国 》, 拿 回 到 目 己 的 
座位 上 翻 看 。 他 坐 在 右面 靠 墙 的 椅子 上 ， 这 一 排 一 共 是 三 把 
椅子 ， 中 间 间 隔 地 放 了 两 个 茶几 。 他 坐 的 那 把 椅子 离 窗户 最 
近 ， 中 间 只 隔 着 党 新 常 坐 的 活动 的 圆 椅 。 

三 个 人 都 不 开口 了 。 房 里 只 有 算盘 珠子 的 接连 的 、 清 胸 
的 响声 。 冬 日 的 温暖 的 阳光 透 过 窗户 斜 射 进来 ， 被 淡 青 色 洋 
布 的 窗 帷 谈 住 了 。 外 面 有 脚步 声 ， 其 中 一 双 皮 鞋 踏 在 三 合 土 
路 上 的 声音 比 其 余 的 更 响亮 , 更 清晰 , 而 且 愈 来 愈 近 。 房 里 的 
人 可 以 听见 皮鞋 走 上 了 石 阶 , 走 进 了 事务 所 的 大 门 ,于 是 这 个 
房间 的 蓝 布 门帘 动 了 一 下 , 一 个 瘦长 的 青年 掀起 门帘 走 进来 。 
屋 里 的 三 个 人 都 抬头 望 了 他 一 眼 。 觉 新 带 笑 地 唤 了 一 声 :， 创 
云 。 

进来 的 正 是 陈 剑 云 , 他 招呼 了 党 新 弟兄 以 后 , 便 从 梨 上 拿 
了 一 张 当天 的 《国民 公报 》， 在 党 民 旁 边 一 把 椅子 上 坐 了 。 他 
翻 看 了 本 省 新 闻 , 把 报纸 放 在 茶几 上 ， 掉 过 头 去 回 觉 民 问 道 : 
“你 们 学 党 放 了 寒假 吗 ? 

“ 课 已 经 完了 , 下 个 星期 就 考试 ,” 觉 民 抬 起 头 , 看 了 他 一 
眼 , 淡淡 地 答应 一 名, 又 埋 下 头 去 看 《少年 中 国 》。 

“ 听 说 今天 学 生 联 合 会 在 万 春 茶园 演戏 筹 款 办 平民 学 校 ， 
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是 四?? 剑 云 还 般 勤 地 问 。 

党 民 咯 略 抬 起 头 , 依旧 冷淡 地 回答 说 : 有 是 有 的 , 我 没有 
留心 , 不 一 定 是 学 生 联 合 会 ,大 概 是 两 三 个 学 党 主办。 他 说 的 
是 真 话 ， 因 为 他 平日 对 这 些 事 情 不 大 留心 。 他 每 天 到 学 校 就 
上 课 , 下课 后 就 回 家 。 明 年 春季 游艺 会 里 演 剧 , 他 担任 《 宝 总 》 
里 的 李 医 生 这 个 脚色 ,还 是 英国 教员 指定 他 扮演 的 。 

“那么 你 们 不 去 看 吗 ? 听 说 演 的 是 《终身 大 事 >D 和 《 仿 仿 
家 庭 >@ ,我 想 一 定 不 错 ,” 

“路 太 远 了 , 我 们 这 几 天 担心 考试 , 也 无 心 看 戏 ,” 沉 民 
道 , 这 一 次 他 连 头 也 不 抬 起 来 。 

“我 倒 想 去 看 看 。 这 两 本 戏 都 好 , ”党 新 忽然 插嘴 说 ,他 一 
面 在 拨 算 盘 珠 子 “ 可 惜 我 没有 空 。 

“就 是 你 有 空 ,现在 也 来 不 及 了 ， 觉 慧 读 完了 杂志 上 的 文 
章 , 便 把 杂志 阅 起 来 放 在 膝 上 , 抬 起 头 带 笑 说 。 

剑 云 又 埋 下 头 去 , 默默 地 拿 起 茶几 上 的 报纸 , 没 精 打 采 地 
翻 看 着 。 

“ 剑 云 ， 你 近来 还 在 王家 教书 吗 ? 怎么 好 多 天 不 看 见 你 
来 ? 身体 还 好 墨 ?” 党 新 算 好 了 账 ， 忽 然 注 意 到 剑 云 有 一 点 局 
促 不 安 的 样子 , 便 关 心地 问 道 。 

“我 着 了 凉 生 了 几 天 病 , 所 以 好 多 天 没有 来 看 你 们 。 我 还 
在 王家 教书 ， 常 常 碰见 琴 小 姐 。 剑 云 不 论 当 面 称 呼 或 是 表 后 
Q@ 《终身 大 事 》: 胡适 写 的 独 幕 剧 ， 见 《新 青年 》 第 六 卷 第 三 号 (1919 年 3 


月 六 
四 《 仇 偶 家 庭 ?, 挪威 剧 作 家 易 卜 生 (1828 一 1906) 的 < 娜 拉 》 的 另 一 个 译本 。 
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提起 ,总 是 叫 琴 做 “和 琴 小 姐 ”。 他 是 高 家 的 远房 亲戚 ， 还 是 觉 新 
的 平 辈 , 不 过 年 纪 比 党 新 小 , 因此 他 习惯 地 跟着 觉 民 弟兄 唤 党 
新 做 “大 哥 ”。 他 的 父母 早死 了 。 他 寄养 在 伯父 的 家 里 。 中 学 
毕业 以 后 , 他 无 力 升 学 , 只 得 找 了 一 个 小 事 创口 教 王家 两 个 
”孩子 的 英文 和 算 学 。 王 家 是 张 太 太 的 亲 威 ， 和 张 太 太 同 住 在 
一 所 公馆 里 , 他 常常 在 王家 遇见 奈 。 

“你 脸 上 没有 血色 ,人 也 瘦 多 了 。 你 法 体 素来 弱 ， 应 该 好 
好 保养 才 是 ,” 觉 新 则 情 地 安慰 剑 云 道 。 

“大 哥 , 你 说 得 不 错 ,” 剑 云 露 出 感激 的 样子 说 , “我 自己 也 
晓得 。” 

“那么 为 什么 你 的 脸色 总 是 这 样 阴 沉 呢 ?” 觉 新 关心 地 问 
道 。 

剑 云 微笑 了 ,不 过 谁 也 看 得 出 他 的 笑 是 很 勉强 的 。 他 说 ， 
“别人 都 是 这 样 说 ,不 过 我 自己 并 不 觉得 。 我 想 也 许 是 身体 弱 
的 缘故 罢 ， 不 然 就 是 很 早死 去 父母 的 缘故 ?他 的 嘴唇 微微 地 
颜 动 , 他 似乎 要 内 了 , 但 是 他 并 没有 流出 眼泪 来 。 

“身体 弱 就 应 该 多 运动 , 单 是 忧愁 也 没有 用 处 , 觉 民 抬 起 
头 不 以 为 然 地 说 。 他 的 话 还 没有 说 完 ， 外 面 忽 然 啊 起 了 脚步 
声 , 一 个 女性 的 声音 唤 着 ， 

“大 表 哥 。” 

“ 琴 小 姐 来 了 ,一 道 微 光 掠 过 剑 云 的 脸 , 他 低 声 说 。 

“ 啊 , 请 进来 罢 ,党 新 连忙 站 起 来 高 声 应 道 。 

这 时 门帘 一 动 , 进来 的 果然 是 琴 , 她 的 母亲 和 仆人 张 升 在 
后 面 跟着 , 但 是 张 升 马上 又 走出 去 了 。 
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琴 穿 了 一 件 淡 青 湖 络 棉 只 ， 下 面 系 着 -- 条 青 裙 。 发 桥牌 
在 两 只 耳 边 , 把 她 的 鹅 蛋 形 的 面庞, 显得 恰到好处 。 整 齐 的 前 
刘海 下 面 , 在 两 道 修 眉 和 一 根 略 略 高 的 鼻子 的 中 间 , 不 高 不 低 
地 嵌 着 一 对 大 腿 。 这 对 眼睛 非常 明亮 , 不仅 给 她 的 笑脸 添 了 光 
彩 , 而 且 她 一 走 进来 , 连 这 个 房间 也 显得 明亮 多 了 。 众 人 的 视 
线 都 集中 在 她 的 身上 。 她 跟着 她 的 母亲 带 笑 地 招呼 了 屋 里 的 
几 个 人 。 

党 新 们 也 向 她 们 母 女 打 了 招呼 ， 觉 民 和 剑 云 连忙 站 起 来 
让 座位 给 她 们 , 他 们 自己 便 坐 到 正 对 着 窗户 的 两 把 椅子 上 去 。 
觉 新 又 按 铃 叫 人 泡 来 了 两 碗 茶 。 

“ 明 轩 , 听 说 新 发 祥 新 到 了 好 些 衣料 , 我 想 去 买 一 两 件 。 不 
晓得 有 没有 合式 的 ?? 张 太太 跟 他 们 谈 了 几 句 话 以 后 ， 便 对 党 
新 说 。 

“是 的 , 种 类 很 多 , 是 毛 葛 一 类 的 , ”党 新 毫 不 迟疑 地 答 道 。 

“那么 请 你 陪 我 去 看 看 , 好 不 好 ?” 

“姑妈 要 去 看 ,我 陪 姑 妈 去 就 是 了 。 现 在 就 去 吗 ?” 党 新 说 
着 , 就 站 起 来 , 两 只 眼睛 愉快 地 望 着 张 太太 , 等候 她 的 回答 。 

张 太太 高 兴 地 说 ;“ 你 现在 没有 事 吗 ? 那么 现在 就 去 她 
也 站 起 来 , 还 掉 过 头 看 了 看 琴 。 

琴 带 笑 地 说 ,“ 妈 ， 我 不 去 了 。 我 在 这 儿 等 你 ”她 也 站 起 
来 , 走 到 写字 栓 前 面 。 

“也 好 ,” 张 太太 说 。 她 看 见 党 新 掀起 门帘 让 她 先 出 去 , 便 
先 跨 出 了 门槛 。 党 新 跟着 她 往外 面 走 去 。 

“三 表 弟 ， 你 在 看 什么 书 ?” 琴 站 在 写字 权 前 , 望 着 觉 慧 手 
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里 的 杂志 问 道 。 

“《 新 青年 2, 新 到 的 , 觉 慧 抬 起 头 看 她 一 眼 , 得 意 地 答 道 。 
他 紧 紧 地 捍 着 杂志 , 好 象 害怕 雁 会 把 它 抢 去 似 的 。 

琴 看 见 他 这 个 样子 不 党 微微 笑 道 ,“ 你 不 要 害怕 ， 我 又 不 
会 抢 它 去 。” 

觉 民 笑 了 ,说 ,“ 琴 妹 ,我 这 儿 有 新 的 《少年 中 国 》, 你 看 罢 。” 

党 慧 坐 起 来 , 也 把 杂志 递 给 琴 , 接连 地 说 :“ 你 看 , 你 看 , 免 
得 一 会 儿 你 又 说 我 把 新 杂志 当 作 宝贝 。” 

琴 并 不 伸手 去 接 , 她 只 说 ; “你们 先 看 好 了 。 等 你 们 看 完 ， 
我 再 借 回 家 去 慢 慢 看 ”她 这 话 是 对 他 们 弟兄 两 个 说 的 。 

觉 慧 把 手 缩 回 来 ， 又 躺 下 去 看 书 。 但 是 过 一 会 儿 他 忽然 
带 笑 地 问 她 ;“ 琴 姐 , 你 今天 这 样 高 兴 , 是 不 是 你 的 事情 姑妈 已 
经 答应 了 ? 明天 

率 播 播 头 ， 说 :“ 我 也 不 晓得 我 为 什么 高 兴 。 我 的 事情 妈 
答应 不 答应 , 也 没有 关系 。 我 的 事情 应 该 由 我 自己 决定 , 因为 
我 跟 你 们 一 样 ， 我 也 是 人 。” 她 说 着 话 便 走 到 觉 新 的 座位 前 坐 
下 去 ,随意 翻 看 桌 上 的 账簿 。 

“说 得 不 错 , > 党 民 在 旁边 称赞 道 ,“ 你 真是 一 个 新 女性 !” 

“不 要 挖 车 我 罢 , " 琴 带 笑 地 说 。 忽 然 她 的 面容 变 得 严肃 
了 , 她 用 另 一 种 语调 说 , “我 告诉 你 们 一 个 不 寻常 的 消息 ; 你 们 
的 钱 家 大 姨妈 回 省 城 来 了 。” 

这 果然 是 一 个 不 寻常 的 消息 “那么 梅 表姐 呢 ?? 党 慧 坐 起 
来 , 关心 地 问 。 | 

“她 也 回来 了 。 她 出 嫁 不 到 一 年 就 守 了 窒 , 因为 婆家 待 她 
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不 好 ， 她 又 回 到 你 大 姨妈 家 里 ， 这 一 次 便 跟 你 大 姨妈 上 省 来 

“你 怎么 晓得 这 样 清楚 ? 你 这 个 消息 是 从 哪儿 得 来 的 ?” 
觉 民 惊奇 地 问 , 金 丝 眼 镜 下 面 的 一 对 眼睛 睁 得 圆 圆 的 。 

“她 昨天 到 我 们 家 里 来 过 , ”和 琴 低 声 回答 。 

“ 梅 表姐 到 你 们 家 里 去 过 ? 她 还 是 跟从 前 一 样 黑 ?党 民 
关心 地 问 。 

“她 有 点 慌 惊 , 不 过 人 并 不 十 分 瘦 ， 而 且 比 从 前 更 好 看 些 
计 冲 半 六 只 障 ;来 守 入 的 ;里庄 似 闻 合子 不必 的 这 关 、 我 不 
多 向 她 问 话 , 我 害怕 使 她 记 起 了 往事 。 她 跟 我 谈 了 一 些 话 , 谈 
的 只 是 宜宾 的 风土 人 情 和 她 自己 的 近况 。 她 并 不 曾 提起 大 表 
哥 ,” 琴 的 声音 变 得 忧郁 了 , 说 到 最 后 一 名 , 她 忽然 换 过 语调 问 
党 民 道 “大 表 哥 现在 对 她 怎样 ?? 

“大 哥 好 象 早 把 梅 表姐 忘记 了 , 他 从 来 不 曾 提 过 梅 表姐 的 
名 字 , 而 且 他 对 嫂嫂 也 很 满意 ,” 沉 民 直 率 地 管道 。 

琴 把 头 微微 一 摇 ， 上 略 带 感伤 地 说 ,“ 可 是 梅 表姐 不 见得 就 
容易 忘记 他 。 单 看 她 那 双 眼睛， 我 就 知道 她 至 今 还 记得 大 表 
哥 。…… 妈 叫 我 不 要 把 这 个 消息 告诉 大 表 哥 。” 

“其 实 告诉 他 也 不 要 紧 。 梅 表姐 和 大 姨妈 又 不 会 到 我 们 
家 蛙 来 ， 他 们 没有 见面 前 机 会 。 大 哥 已 经 完全 忘记 了 那 件 事 
情 。 本 来 几 年 一 过 , 一 切 都 改变 了 。 况 且 他 跟 媳 媳 感情 很 好 。 
还 怕 什 么 呢 ?? 觉 慧 捅 跨 说 。 

“我 想 还 是 不 告诉 他 好 。 既 然 忘记 了 , 就 不 应 该 让 他 再 记 
起 来 。 哪 个 能 够 保定 大 哥 真 的 忘记 了 梅 表姐 呢 ?? 觉 民 慎重 地 
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表示 他 的 意见 。 

“我 看 , 还 是 不 让 他 晓得 好 些 , ” 琴 点 头 管道 。 

剑 云 坐 在 屋 角 那 把 椅 子 上 ， 脸 色 不 大 好 看 。 他 似乎 想 说 
话 ,但 只 是 把 嘴唇 动 了 几 下 , 并 没有 说 出 话 来 。 他 时 时 望 着 琴 
的 脸 ， 注 意 地 听 她 谈话 。 但 是 琴 并 没有 注意 也 。 他 又 用 比 莫 
的 眼光 看 觉 民 和 觉 慧 。 这 个 时 候 ， 琴 提 到 的 往事 深 深 地 感动 
了 他 (同时 还 有 另外 一 个 原因 , 他 忍 不 住 感叹 地 说 : 

“要 是 大 哥 果 然 同 梅 表姐 结 了 婚 ， 那 真是 人 间 美 满 的 事 
情 。” 

座 温 和 地 看 了 他 一 眼 ， 但 是 马上 又 把 眼光 掉 开 了 。 在 他 
却 好 象 受到 了 一 次 祝福 ， 他 细 细 地 回味 着 琴 的 话 :;“ 哪 个 叉 不 
是 这 样 想 呢 ?” 

“我 不 晓得 当时 是 什么 人 在 里 面 作 梗 , 使 得 妈 跟 大 姨妈 起 
了 冲突 , 破坏 了 大 哥 同 梅 表姐 的 幸福 ! " 觉 慧 气愤 地 说 。 

“你 不 晓得 。 我 晓得 的 , 妈 都 告诉 我 了 。 连 大 表 哥 本 人 也 
不 晓得 ,” 琴 依旧 用 忧郁 的 调子 说 ,“ 本 来 大 男 已 经 托 人 去 做 过 
媒 了 。 你 大 姨妈 先 有 了 人 多 意 ， 据 说 她 后 来 把 大 表 哥 同 梅 表姐 
两 人 的 八字 拿 去 找 人 排 了 一 下 ， 说 是 两 造 的 命 相克 ， 不 能 配 
合 ， 否 则 女 的 会 早死 。 因 此 她 拒绝 了 这 门 亲 事 。 其 实 另外 有 
原因 。 原 来 有 一 天 她 在 牌 桌 子 上 跟 现 在 的 大 田 母 有 了 意见 ， 
自 以 为 受 了 委 届 ， 才 拿 拒 婚 的 事 来 报复 。 大 田 母 本 来 也 喜欢 
梅 表姐 ， 其 实在 你 们 家 里 哪个 不 喜欢 梅 表姐 呢 ? 大田 母 对 拒 
婚 的 事情 很 不 满意 。 后 来 大 表 哥 同 李 家 小 姐 订婚 的 消息 传 出 
夫 , 你 大 姨妈 也 很 不 高 兴 。 她 们 两 个 人 就 闹 翻 了 , 甚至 于 断绝 
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了 来 往 。 

“原来 有 这 样 的 事 , 我 们 以 前 还 不 晓得 ,” 觉 民 悦 然 大 悟 地 
说 “我 们 不 晓得 他 们 的 亲 事 已 经 提 过 了 。 我 们 只 怪 驳 和 现在 
的 妈 不 懂得 大 青 的 心事 ， 不 关心 大 哥 的 幸福 。 原 来 是 错 怪 了 
他 们 。” 

“是 啊 , 当初 哪个 不 希望 大 哥 间 梅 表姐 结婚 ? 我 们 当初 听 
见 大 彰 订 婚 的 消息 ,心里 总 党 得 不 每 服 , 我 们 很 蔡 梅 表姐 抱 不 
平 , 还 怪 大 哥 不 起 来 反抗 , 糊 里 糊涂 就 答应 了 。 后 来 梅 表姐 不 
到 我 们 家 里 来 了 ,不久 她 便 离 开 了 省 城 。 后 来 大 哥 接 了 嫂嫂 ， 
我 们 都 同情 梅 表 姐 ,暗中 抱怨 大 哥 。 说 起 来 真 好笑 , 我 们 似乎 
比 大 哥 本 人 更 起 劲 。…… 在 当时 我 们 都 以 为 大 哥 同 梅 表姐 结 
婚 , 是 天 经 地 义 的 事 ,” 觉 慧 说 到 最 后 , 不 党 笑 了 起 来 。 

“ 那 时 候 恐 怕 也 说 不 上 爱 ， 他 们 两 个 不 过 年 纪 相 当 ， 人 性 情 
投 合 轩 了。 所 以 分 别 以 后 大 哥 并 不 怎么 难过 ,” 沉 民 这 样 解释 

“你 真是 !…… 难道 在 当时 年 纪 相当 ， 人 性 情 投 合 " 八 个 字 
还 不 够 四 ?” 沉 起 反问 道 。 

“ 唉 ! 唉 !1……” 剑 云 一 个 人 在 屋 角 叹气 。 

“ 创 云 ， 你 有 什么 事 ? 你 一 个 人 在 叹气 1" 觉 民 惊 讶 地 问 。 
剑 云 并 不 回答 ,好 和 象 没有 听见 似 的 。 

”“ 他 常常 是 这 样 的 ,” 觉 蔗 笑 着 说 。 

三 个 人 的 眼光 都 集中 在 剑 云 的 脸 上 。 剑 云 坦 下 了 头 ， 但 
是 他 马上 又 把 头 抬 起 来 ， 他 的 一 双 阴 暗 的 眼睛 里 层 地 看 大 的 
脸 。 琴 一 点 也 不 躲避 ， 倒 是 他 的 眼光 立刻 又 掉 开 了 。 他 只 是 
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扬 着 头 说 “你 们 不 懂得 大 哥 。 你 们 不 懂得 。 大 哥 决 不 会 忘记 
梅 表姐 。 我 时 就 看 出 来 了 : 大 哥 时 常 在 思念 梅 表姐 9 

“那么 为 什么 我 们 就 看 不 见 他 一 点 表示 呢 ? 他 连 梅 表姐 
的 名 字 也 很 少 提 到 。 照 你 说 来 , 岂 不 是 心里 越 是 受 , 表面 上 便 
越 是 冷淡 吗 ?? 党 民 提出 了 这 个 他 自己 以 为 是 很 有 力 的 反 驶 。 

“这 不 是 应 不 应 该 的 问题 。 我 以 为 这 是 事实 , 有 时 候 连 他 
本 人 也 不 明白 ,” 剑 云 解释 道 。 

“我 就 不 信 !1" 觉 慧 坚 决 地 说 。 

“我 也 是 这 样 想 ,” 琴 恳切 地 说 ;“ 我 以 为 那样 的 事 是 不 会 
有 的 。 这 是 光明 正大 的 事 , 无须 乎 隐 讳 。 心 里 既然 热烈 , 怎么 
又 能 够 在 表面 上 做 得 非常 冷淡 呢 ?? 

剑 云 好 象 受 了 大 的 打击 似 的 ， 脸 色 忽然 变 青 了 。 他 的 嘴 
层 微 微 额 动 ,眼睛 垂下 来 ,他 低 着 头 ,一句 话 也 不 说 。 

琴 注意 到 了 剑 云 的 神情 ,站 起 来 惊讶 地 问 ， 

“ 陈 先生 , 你 怎样 了 ?” 

剑 云 抬 起 头 来 看 琴 的 脸 ， 他 的 脸 上 现 出 疑惑 的 表情 。 接 
着 他 微微 一 笑 。 眼 睛 发 亮 了 ， 但 依旧 是 忧郁 的 眼光 。 于 是 笑 
容 又 不 见 了 。 他 的 面色 很 快 地 阴沉 下 来 。 

党 民 弟兄 的 眼光 随 着 琴 的 眼光 落 在 他 的 脸 上 。 他 们 三 个 
人 看 到 他 的 脸 部 表情 的 变化 , 却 不 明白 这 个 变化 的 原因 。 

“ 陈 先生 ,你 脸色 不 好 看 , 你 不 舒服 吗 ?” 琴 同情 地 问 。“ 你 
是 不 是 有 为 难 的 事情 ?” 

剑 云 现 出 了 窘 相 , 他 望 着 琴 的 发 光 的 脸 , 找 不 出 一 句 适当 
的 话 。 他 的 舌头 也 变 迟 钝 了 , 他 费力 地 说 出 了 下 面 的 话 :“ 没 
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有 什么 , 没有 什么 。 我 没有 心事 。 他 揪 了 播 头 , 系 说 ;我 的 脑 
和 节 太 差 , 我 总 表达 不 出 自己 的 意思 。? 他 凄然 地 微微 笑 了 。 

“ 陈 先生 , 你 为 什么 总 是 这 样 廊 虚 ?我 们 常常 见面 , 又 比 
不 得 外 人 ,” 琴 温和 地 说 。 

“这 不 是 谦虚 ， 我 实在 不 行 。 跟 你 们 比 起 来 ， 我 总 觉得 自 
已 差 得 太 远 。 我 不 配 跟 你 们 在 一 起 。” 剑 云 的 脸色 变 红 了 ， 这 
不 是 因为 羞愧 , 这 是 由 于 他 的 诚 丽 ,兴奋 的 谈话 。 他 唯 加 别人 
不 相信 这 些 话 , 所 以 特别 用 力 地 说 了 出 来 。 z 

“不 要 说 这 样 的话 , 我 们 不 要 听 。 还 是 谈 别 的 事 黑 ,” 众 独 
然 转 过 话题 , 用 一 种 似乎 是 命令 的 语调 ,但 又 是 同情 的 声音 对 
剑 云 说 。 

觉 民 在 旁边 不 说 什么 , 他 的 眼光 时 而 落 在 琴 的 脸 上 , 时 而 
望 着 剑 云 的 面孔 。 他 很 细心 地 听 他 们 谈话 ， 有 时 又 露出 得 意 
的 笑容 。 党 慧 又 翻 开 《新 青年 ?> 读 着 ， 并 不 注意 他 们 的 谈话 。 

剑 云 的 脸 部 才情 时 时 在 变化 ， 人 很 难 猜 透 他 心里 究竟 在 
想 什么 。 琴 的 “我 们 ”两 个 字 似 乎 使 他 难过 。 

“ 重 小 姐 , 改天 再 谈 黑 , 我 要 走 了 , 我 还 有 别 的 事 ， 剑 云 说 
着 突然 站 起 来 , 要 往外 面 走 。 

到 惊 讶 地 望 着 他 ,并 不 说 什么 。 人 和 个 是 觉 民 说 了 :“ 多 坐 一 
会 儿 不 好 吗 ? 大 家 一 块 儿 谈 谈 也 是 好 的 。 大 哥 马 上 就 要 回来 
和 

“谢谢 你 , 我 就 要 走 了 ,? 他 迟疑 一 下 才 毅 然 答 道 。 他 向 他 
们 点 了 点 头 ,就 走出 去 了 。 

“他 有 什么 心事 ?” 琴 向 觉 民 间 道 ， 她 的 脸 上 现 出 疑惑 不 
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解 的 神情 。 

“他 的 事情 哪个 晓得 ! ” 觉 民 简短 地 回答 。 

“他 一 定 有 什么 心事 ,不然 为 什么 变 得 这 样 古怪 ! 以 前 他 
似乎 还 好 一 点 ,” 琴 沉吟 地 说 。 

“不 错 ， 他 近来 越 变 越 古怪 了 。 大 概 因为 他 的 环境 不 好 ， 
刺激 受 多 了 , 人 就 变 得 古怪 了 , ?党 民 说 。 

“我 很 想 对 他 好 一 点 。 可 是 我 每 次 见 到 他 , 想 跟 他 多 说 几 
句 话 , 他 却 把 他 的 心 关 起 来 , ”于 诚 妨 地 说 ,似乎 在 向 谁 辩 解 似 
的 。 她 看 见 党 民 弟 兄 不 管 话 ， 便 继续 说 下 去 :“ 他 自己 把 心 关 
着 ， 唯 铠 别人 看 见 他 的 秘密 ， 你 想 这 样 一 来 别人 怎 好 跟 他 接 
近 ? 他 有 时 候 看 见 我 , 我 跟 他 认真 谈 起 话 来 ， 他 却 极 力 躲 避 ， 
好 象 害怕 什么 似 的 。” 

“大 概 所 谓 伤 心 人 别 有 怀 抱 黑 ,可 异 他 生 错 了 时 代 了 ,” 觉 
民 嘲 笑 地 说 “不 过 他 有 时 候 还 看 看 新 书 ,” 他 又 加 上 这 样 的 
一 句 。 

“ 管 他 做 什么 ?党 慧 突然 把 杂志 阔 上 , 拍 着 自己 的 膝 头 叫 
起 来 。“ 象 这 样 的 人 现在 到 处 都 是 , 你 管 得 全 吗 ?” 

他 们 三 个 人 沉默 了 一 会 儿 。 一 张 陌生 的 脸 伸 进 门帘 里 
来 , 向 四 周 看 了 一 下 , 自 语 道 ,“ 高 师爷 出 去 了 。” 这 面庞 也 就 不 
见 了 。 

琴 忽 然 想 起 了 一 件 事 , 便 正 色 地 对 觉 民 说 ,“ 我 的 事情 已 
经 决定 了 。 我 现在 只 有 努力 预备 功课 。 我 想 跟 你 补习 英文 ， 
你 肯 不 肯 ?” 


“哪儿 有 不 肯 的 道理 !” 觉 民 欣 喜 地 说 。“ 不 过 时 间 ……” 


“随便 你 罢 ， 自然 在 晚上 , 白天 我 们 都 要 上 课 。…… 我 想 
不 必 等 到 明年 开学 的 时 候 , 能 够 马上 开头 最 好 。” 

“好 罢 , 我 等 一 会 儿 到 你 们 家 去 仔细 商量 。…… 寻 妈 他 们 
回来 了 。” 觉 民 添上 后 面 一 句 话 ， 因 为 他 听见 了 觉 新 和 张 太太 
在 外 面谈 话 的 声音 。 

果然 觉 新 在 外 面 揭 起 了 门帘 ,让 张 太太 先 走 进来 ,随后 他 
也 进来 了 。 张 升 走 在 最 后 , 手 里 捧 着 一 包 东 西 。 

“ 琴 儿 , 我 们 回去 罢 , 时 候 不 旱 了 ,” 张 太太 刚刚 坐 下 喝 了 
一 口 茶 , 便 对 琴 说 。 她 看 见 张 升 还 在 房 里 , 又 吟 只 道 “你 把 东 
西 先 拿 出 去 

张 升 答应 一 声 就 出 去 了 。 过 了 一 会 儿 琴 和 她 的 母亲 也 走 
出 去 了 。 沉 新 把 她 们 送 到 事务 所 门口 ， 党 民 和 党 慧 却 一 直送 
到 商业 场 后门 , 看 见 她 们 母 女 坐 上 了 轿子 , 才 回 到 事务 所 去 。 
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八 


党 慧 和 党 民 走 出 了 商业 场 的 前 门 。 觉 民 到 琴 的 家 里 去 ， 
觉 慧 走 另 一 条 路 去 看 一 个 朋友 。 

觉 慧 一 个 人 走 过 了 儿 条 街 ， 在 十 字 路 口 碰见 了 同学 张 惠 
如 。 他 气味 味 地 埋 着 头 在 跑 , 没有 看 见 觉 慧 , 却 被 觉 慧 一 把 抓 
作对。 

“ 惠 如 , 你 有 什么 事 ? 你 跑 得 这 样 急 ! ”党 莫 惊 讶 地 问 。 

那个 三 角 脸 的 青年 抬 起 头 , 看 了 党 慧 一 眼 , 额 上 留 着 几 颗 
汗 珠 , 口 里 跨 着 气 , 急 得 说 不 出 话 来 。 过 了 一 会 儿 他 才 吐 出 几 
个 字 , “不 得 了 !…… 出 了 事 了 !” 

“你 快 说 ! 什么 事 ?? 觉 慧 惊 性 地 问 。 

张 惠 如 的 呼吸 稍为 平顺 了 一 点 , 但 是 他 依旧 激动 地 说 话 ， 
声音 因为 愤怒 和 着 急 在 发 额 ; “我 们 给 丘 八 打 了 !…… 就 在 万 
春 茶 园 里 头 。” 

“什么 ? 你 说 , 你 快 说 !” 党 慧 用 赢 持 的 手 握 着 张 惠 如 的 左 
辟 , 不 住地 舞 撼 。“ 什 么 ! 兵 打 了 学 生 ? 快 说 , 把 详细 情形 告 
诉 我 !” 

“我 要 回 学 堂 去 告诉 同学 。 我 们 一 路 去 罢 , 我 慢 慢 告 诉 
你 ……? 张 惠 如 的 眼 里 发 出 异 恨 的 光 。 
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觉 慧 不 由 自主 地 掉 转 身 ， 回 头 跟着 张 惠 如 走 。 他 浑身 发 
热 , 咬 着 嘴唇 皮 , 等 候 张 惠 如 讲话 。 

“ 听 我 说 , 听 我 说 “ 张 惠 如 一 边 走 一 边 用 激动 的 声音 叙述 
道 ， 今 天 在 万 春 茶 园 演 戏 ,我 既 不 是 演员 ,又 不 担任 什么 职务 ， 
我 只 是 一 个 看 客 。 事 情 据 说 是 这 样 的 ， 开 演 的 时 候 ， 有 两 三 
个 其 不 买 票 一 定 要 进去 看 白 戏 。 收 票 的 人 告诉 他 们 说 这 跟 普 
通 戏 园 不 同 , 不 买 票 就 不 能 看 戏 。 他 们 简直 不 可 理喻 ,一定 要 
进去 ， 终 于 被 我 们 的 人 赶 了 出 来 。 谁 知 过 了 一 会 儿 他 们 又 约 
了 十 多 个 同伴 来 ,一 定 闹 着 要 进去 。 我 们 的 人 伙 怕 他 们 捣乱 ， 
为 了 息事宁人 起 见 , 便 放 他 们 进去 了 。 他 们 到 了 里 面 坐 下 来 ， 
乱 叫 好 , 乱 闹 , 比 在 普通 戏 园 里 还 要 放肆 。 后 来 我 们 的 人 实在 
忍 不 住 了 ， 劝 他 们 安静 一 点 ， 不 要 妨碍 别人 看 戏 。 他 们 仍然 
胡 阑 。 我 们 的 人 要 维持 秩序 ， 只 得 出 来 和 干涉。 这 样 就 得 罪 了 
他 们 。 他 们 就 动手 打 起 来 ， 有 的 撕 八 还 跑 上 戏台 明 益 。 乱 子 
曾 大 了 ， 后 来 还 是 城防 司令 部 派 了 一 连 兵 来 才 弹 压 住 了 。 然 
而 戏 园 已 经 打 得 不 成 样子 ， 同 学 中 轻 伤 的 也 有 儿 个 。 後 事 的 
兵 都 逃 光 了 ， 没 有 捉 住 一 个 。 一 连 武装 的 兵 居然 连 几 个 徒手 
的 丘 八 也 提 不 到 ， 哪 个 盘子 才 相 信 ! 这 明明 是 预先 安排 好 了 


“不 错 , 一 定 是 预先 安排 好 的 ! " 觉 慧 抢 着 说 ， 他 用 手 按 住 
网 膛 , 他 觉得 怒火 直 往 上 冒 ,他 的 胸膛 好 象 快要 炸 裂 似 的 “本 
来 这 几 天 外 头 就 谣传 当局 有 不 利于 学 生 的 举动 。 据 说 这 两 年 
来 学 生 太 爱 闹 事 了 ,今天 检查 仇 货 ,明天 游行 示威 , 气焰 太 盛 ， 
非 严 加 管束 不 可 。 所 以 他 们 极力 炉 起 军人 对 学 生 的 恶 感 ， 用 
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丘 八 来 对 付 学 生 。 这 是 第 一 步 。 看 着 罢 , 后 面 还 有 嘲 !” 

“我 们 在 场 的 人 临时 在 少 城 公园 里 头 开 了 个 紧急 会 议 , 决 
定 马 上 召集 各 校 在 校 同学 到 督军 署 请 愿 去 。 应 该 提出 的 条 件 
已 经 决定 了 。 你 去 不 去 ?” 张 惠 如 说 着 便 加 快 了 脚步 。 

“当然 去 !“ 党 慧 答 应 道 , 这 时 他 们 快 到 学 校 了 , 便 大 步 向 
学 校 走 去 。 他 们 怀 着 万 分 激动 的 心情 走 进 了 学 校 。 

操场 里 有 不 少 住 校 的 同学 , 他 们 到 成 几 堆 , 在 谈论 什么 。 
人 声 量 杂 ， 好 象 整个 学 校 都 活动 起 来 了 。 张 惠 如 知道 一 定 是 
消息 比 他 先 到 了 。 果 然 他 看 见 高 一 班 的 同学 黄 存 仁 在 那里 说 
话 ,他 演 过 《终身 大 事 》 里 的 父亲 。 不 过 疮 乱 子 的 时 候 ，《 终 身 
大 事 》 已 经 演 完 了 。 

既然 消息 已 经 早 到 了 这 里 ， 张 惠 如 就 不 必 报 告 什 么 了 
他 和 党 慧 随便 加 入 到 一 堆 人 里 面 去 ， 听 他 们 谈 些 什么 。 他 也 

言 , 他 终于 把 所 知道 的 全 说 了 出 来 。 他 们 谈论 着 , 热烈 地 谈 
论 着 , 一 直到 全 体 出 发 的 时 候 。 

少 城 公园 是 学 生 们 临时 集合 的 地 点 。 他 们 这 一 队 到 达 那 
里 的 时 候 , 已 经 有 几 个 学 校 的 学 生 先 到 了 。 这 是 星期 日 , 学生 
不 容易 召集 , 有些 学 校 已 经 放 了 寒假 , 所 以 到 的 不 是 全 体 ， 人 
数 比 实 数 差 了 许多 , 而 且 只 有 儿 个 重要 的 学 校 , 跟 检 查 仇 货 游 
行 示威 的 时 候 参 加 的 人 数 比 起 来 更 差 得 远 。 然 而 也 有 两 百 多 
pp 

天 空 已 经 变 成 了 青 灰 色 。 附 近 的 灯光 开始 亮 起 来 。 大 队 
问 督 军 署 出 发 了 。 

党 莫 怀 着 紧张 的 心情 问 四 面 张望 。 路 旁 站 着 不 少 旁观 的 
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人 : 有 的 做 出 好 奇 的 样子 , 有 的 在 低 声 谈论 , 也 有 人 胆 愤 地 各 
开 了 。 

“多 半 又 要 检查 仇 货 了 ， 不 晓得 该 哪 一 家 铺子 倒霉 ?一 
个 陌生 的 日 音 送 进 党 慧 的 耳 里 ， 他 掉 过 头 注意 地 看 ， 一 对 妊 
独 的 小 眼睛 摆 在 一 张 瘦脸 上 。 他 马上 把 眉毛 竖 起 来 。 可 是 他 
还 不 能 十 分 确定 后 一 句 话 是 否 听 错 了 。 他 依旧 跟着 大 队 向 前 
走 。 
他 们 走 到 督军 署 , 天 已 经 晚 了 。 黑 暗 压 下 来 , 使 每 个 人 的 
心情 变 得 更 紧张 。 他 们 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 这 不 仅 是 天 
色 的 黑暗 ， 这 还 是 社会 的 黑暗 与 政治 的 黑暗 。 他 们 带 着 年 轻 
的 心 跟 这 一 切 奋斗 , 在 这 一 群 好 象 漠不关心 的 市 民 中 间 。 

大 队 到 了 督军 署 门 前 的 广场 。 一 排 兵士 端 着 枪 在 前 面 等 
侯 他 们 ， 那 些 锋利 的 枪 刺 正 对 着 他 们 的 胸膛 。 兵 士 们 都 带 着 
严肃 的 表情 沉默 地 望 着 这 一 大 群 学 生 。 学 生 们 兴奋 地 威 着 要 
进去 , 兵士 们 不 肯 放 下 枪 。 两 方面 争 持 不 下 , 过 了 一 些 时 候 ， 
学 生 们 经 过 一 次 商议 ， 后 来 决定 推举 八 个 代表 进去 见 督军 。 
然而 这 八 个 代表 依旧 不 能 够 进 叔 军团， 兵士 拦住 了 他 们 。 后 
来 一 个 小 军官 出 来 不 客气 地 对 他 们 说 

“ 督 座 回 府 去 了 。 请 各 位 回去 黑 。” 

代表 们 温和 地 据 理解 释 了 一 番 ， 说 即使 督军 不 在 ， 请 秘 
书 长 出 来 代 见 也 好 。 然 而 小 军官 只 是 冷淡 地 摇 着 头 说 , “办 不 
到 , ”而 且 还 现 出 得 意 的 样子 ， 好 象 表示 现在 大 权 捍 在 他 的 手 
里 , 他 一 个 人 就 可 以 对 付 这 许多 学 生 似 的 。 

代表 们 把 交涉 的 结果 向 同学 报告 了 。 全 个 广场 马上 骚动 
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起 来 。 

“不 行 , 非 要 督军 出 来 见 我 们 不 可 !” 

“一 定 要 进去 , 一 定 要 进去 !” 

“督军 不 在 , 就 叫 秘书 长 出 来 代 见 1 ” 

“ 冲 进去 , 不 管 三 七 二 十 一 , 冲 进去 再 说 !? 

种 种 的 话 在 空气 里 回响 。 广 场 上 有 无 数 的 头 在 动 。 有 些 
人 真 的 往 前 冲 , 但 又 让 别人 挡住 了 。 

“同学 们 , 安静 点 , 秩序 , 我 们 要 保持 秩序 !” 一 个 代表 大 声 
地 岂 。 

“秩序 ! ”秩序 !" 一 部 分 人 响应 地 叫 着 。 

“ 管 他 什么 秩序 ! 先 冲 进去 再 说 !” 有 人 这 样 叫 。 

“不 行 , 他们 有 枪 1” 又 有 人 这 样 回答 。 

“秩序 ,秩序 ! 听 代 表 说 话 1” 大 部 分 的 人 都 这 样 叫 。 

闹 声 渐渐 地 平静 下 来 ， 秩 序 终于 恢复 了 。 黑 暗 的 天 空中 
开始 落下 细 的 雨点 。 

“同学 们 ， 他 们 不 让 我 们 进去 ， 督 军团 不 肯 派 人 出 来 见 我 
们 。 现 在 怎么 办 ? 回去 吗 ， 还 是 在 这 儿 等 着 ?” 为 了 使 全 场 的 
人 都 能 够 听见 他 的 话 , 那个 说 话 的 代表 便 扒 命 地 叫 , 甚至 把 声 
音 都 叫 哑 了 。 

“我 们 不 回去 ! ”这 是 全 体 学 生 一 致 的 回答 。 

“我 们 一 定 要 见 到 里 头 的 人 ! 我 们 这 回 请 愿 一 定 要 得 个 
结果 ! 我 们 不 要 上 当 ! ”有 许多 人 这 样 大 叫 。 

这 时 候 那 个 小 军官 走 到 代表 们 跟前 说 : “各 位 同学 ， 下 十 
了 , 我 劲 你 们 还 是 回去 罢 , 我 负责 把 你 们 的 意思 向 督 座 转达 就 
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是 了 。 你 们 在 这 儿 空 等 一 晚上 也 没有 好 处 。” 他 的 态度 比 先前 
缓和 多 了 。 一 个 代表 把 他 的 话 向 同学 们 高 声 传达 了 。 

“不 行 , 不行 !” 又 是 一 阵 闹 声 , 全 个 广场 都 震动 了 , 过 后 又 
慢 慢 地 平静 下 来 。 

“好 , 大 家 都 守 在 这 儿 不 走 。 我 们 再 去 据 理 力争 ， 非 达到 
目的 不 走 ! ” 另 一 个 代表 把 两 手 围 着 嘴唇 大 声 说 。 

少数 的 人 开始 拍 掌 。 接 着 大 家 都 拍 起 掌 来 。 在 掌声 中 代 
表 们 又 出 发 了 。 这 一 次 八 个 代表 居然 都 走 进 督军 署 去 了 。 

党 慧 也 在 人 从 中 扒 命 地 拍 掌 。 丽 点 不 停 地 落 在 他 的 未 戴 
帽子 的 头 上 , 把 他 的 头发 打 湿 了 。 他 不 时 用 手 护 着 眼睛 , 或 者 
用 手 腻 谈 住 前 额 ， 但 是 他 的 眼睛 仍然 看 不 清楚 旁边 同学 们 的 
脸 部 表情 。 他 看 得 见 兵士 们 的 刺刀 ， 看 得 见 督 军 署 门 前 的 两 
个 大 灯笼 。 他 看 见 广场 上 无 数 黑 压 压 的 人 头 在 动 。 他 没 法 压 
下 他 的 愤怒 。 他 只 想 大 声 叫 一 阵 ， 他 觉得 自己 快要 赂 得 透 不 
过 气 来 了 。 兵 打 学 生 的 事 来 得 太 突 然 了 ， 虽 然 以 前 就 有 当局 
要 对 付 学 生 的 风 传 ， 但 是 谁 也 想不到 会 出 之 于 这 种 方式 的 。 
这 杰 乍 鄙 了 ! “为 什么 要 这 样 对 付 我 们 ?难道 爱国 真是 一 种 界 
名 ? 纯洁 ,真诚 的 青年 真是 国家 的 祸害 ?” 他 不 能 相信 。 

锣 声 从 远 处 传 来 , 越 来 越 近 , 打 二 更 了 ! 

“为 什么 还 没有 消息 ?代表 们 为 什么 还 不 回来 2” 众人 烦 
躁 地 喷 着 。 雨 点 渐渐 地 大 起 来 ， 人 丛 中 起 了 一 阵 骚动 。 党 臣 
开始 觉得 寒气 透 过 衣服 浸 到 身上 来 了 。 他 打 了 一 个 冷 夷 。 但 
是 他 马上 想 道 ,“ 难 道 这 一 点 苦 我 都 受 不 了 ?” 他 抄 着 手 托 起 胸 
膛 来 。 他 看 见 旁 边 几 个 同学 笃 起 肩膀 站 在 那里 ， 头 发 被 两 打 
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湿 了 垂下 来 , 贴 在 额 上 。 可 是 他 们 并 没有 现 出 虹 缩 的 样子 。 有 
一 个 在 跟 同 伴 讲 话 , 他 说 ,“ 倘 车 没有 结果 ,我 们 决 不 回去 。 我 
们 也 可 以 象 北 京 学 生 那 样 勇敢 的 。 他 们 出 去 讲演 , 宣传 , 带 着 
行李 , 准备 提 去 坐牢 。 难 道 我 们 请 愿 ,在 这 儿 站 一 有 晚上 也 不 可 
以 吗 ?” 

这 些 话 一 名 一 句 非常 清晰 地 送 进 觉 慧 的 耳 里 ， 他 感动 得 
几乎 要 流 于 泪 来 。 他 仔细 地 看 这 个 人 ， 但 是 他 泪眼 模糊 ， 还 
是 看 不 清楚 。 昌 然 那 个 人 说 的 只是 几 句 平常 的 话 ， 而 且 他 自 
己 也 可 以 说 , 但 是 这 时 候 他 忘记 了 一 切 : 明亮 的 家 , 温暖 的 被 
宽 , 他 都 忘掉 了 。 他 觉得 如 果 那 个 人 要 他 做 什么 事 , 便 是 赴 汤 
蹈 火 , 他 也 会 做 的 。 

三 更 又 敲 了 , 代表 们 还 不 曾 回来 ,也 没有 一 点 消息 。 天 气 
更 冷 了 。 众 人 开始 感到 了 寒冷 和 饥饿 ， 尤 其 令 人 难堪 的 是 这 
种 不 死 不 活 的 状态 。 等 待 ， 要 等 到 什么 时 候 呢 ? 已 经 有 人 在 
问 了 。 

前 面 站 着 不 少 的 兵士 , 刺刀 在 黑暗 中 发 亮 , 似乎 在 向 学 生 
们 作 警 告 。 

“还 是 回去 , 明天 再 商量 别 的 办 法 罢 。 在 这 儿 空 等 ， 恺 怕 
等 到 天 亮 也 没有 用 。 里 面 有 几 个 身体 较 弱 的 学 生 开 始 说 ， 可 
是 没有 人 理 他 们 。 看 这 情形 , 大 家 要 等 到 天 亮 了 。 

又 过 了 一 些 难堪 的 等 待 的 时 候 , 党 慧 听 见 前 面 有 人 在 说 ， 
“代表 回来 了 。 ”于 是 全 个 广场 马上 变 得 非常 肃 静 了 。 

“同学 们 ，, 现在 赵 科 长 来 给 我 们 讲话 ， 一 个 代表 的 声音 啊 
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“各 位 同学 , 督 座 早 已 回 府 去 了 , 所 以 由 兄弟 出 来 代 见 , 劳 
各 位 等 了 许久 , 兄弟 非常 抱歉 。” 一 个 陌生 的 、 咱 亮 的 声音 
始 说 , “方才 已 经 跟 诸位 代表 谈 过 ， 各 位 同学 提出 的 条 件 兄 弟 
接受 了 , 明天 一 定向 督 座 转达 。 督 座 自 有 解决 的 办 法 , 一 定 会 
使 各 位 同学 满意 。 请 各 位 同学 放心 。 明 天 督军 署 一 定 派 人 去 
慰问 受伤 的 同学 。 现 在 时 候 已 经 不 早 , 还 是 请 回去 罢 , 免得 冻 
坏 了 身体 。 各 位 要 晓得 督 座 素 来 是 爱护 各 位 同学 的 。 各 位 还 
是 趁早 回去 罢 。 在 这 里 站 久 了 也 难免 没有 意 外 的 事 ……” 说 
到 这 里 声音 便 停 住 了 , 人 从 中 马上 起 了 各 种 议论 。 

“他 在 说 些 什 么 ? 这 是 什么 意思 ?” 一 个 同学 向 觉 闲 问 道 。 

“他 说 ' 督 座 自 有 办 法 ’, 劝 我 们 回去 。 他 说 话 一 点 也 不 负 
责 , 真是 个 滑 头 1 ” 觉 熙 愤 钨 地 驾 道 。 

“我 看 还 是 回去 罢 , 在 这 儿 站 下 去 , 没有 用 。 不 如 回去 商 
量 对 付 的 办 法 。 这 个 人 的 最 后 一 旬 话 很 可 以 玩味 ,” 另 一 个 同 
学 说 。 

这 时 候 一 个 代表 又 在 前 面 说 话 了 :“ 同 学 们 ， 你 们 听见 赵 
科 长 的 话 吗 ?9 他 接受 了 我 们 的 条 件 ， 他 说 督军 一 定 有 使 我 们 
满意 的 解决 办 法 。 现 在 总 算 有 了 一 点 结果 ， 我 看 可 以 回去 
Ey / 
“结果 , 结果 在 哪儿 ?有 几 个 人 障 中 气愤 地 骂 起 来 。 可 是 
大 部 分 的 人 都 齐 声 叫 着 , “我 们 回去 想 办 法 ， 回 去 ! ”这 不 是 因 
为 大 家 相信 那个 科 长 的 话 ， 只 是 因为 大 家 明白 纵然 在 这 里 站 
一 夜 也 不 会 有 一 点 好 处 。 况 且 天 气 是 这 样 冷 ,又 在 下 十 , 谁 者 
不 愿意 站 在 这 里 空 等 ,白白 地 耗费 精力 。 大 家 都 在 想 , “回去 ， 
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明天 再 想 对 付 的 办 法 。 
“好 ， 回 去 罢 。 别 的 事情 明天 再 说 ! ”许多 人 这 样 地 响应 
于 是 两 百 多 个 学 生 开 始 离开 了 广场 。 
大 的 雨点 猛烈 地 落下 来 ， 无 情 地 打 在 学 生 们 的 头 上 和 喘 
上 , 似乎 要 给 他 们 留 下 一 个 永远 不 会 忘记 的 印象 。 
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请 愿 并 没有 结果 , 连 赵 科 长 的 “慰问 受伤 同学 ” 的 诺言 也 
不 曾 履 行 ， 因 此 各 校 学 生 在 两 天 后 就 实行 罢课 。 但 是 这 所 谓 
各 校 也 只 是 一 部 分 的 学 校 , 大 多 数 的 学 校 事实 上 已 经 放假 了 。 

轩 课 的 第 二 天 , 在 “外 专 ” 与“ 高师” 两 个 学 校 主持 下 的 学 
生 联 合 会 正式 发 出 了 罢课 宣言 , 对 督军 也 说 了 几 句 不 敬 的 话 。 
接着 又 过 了 几 天 恺 怖 的 日 子 ， 差 不 多 每 天 都 发 生 兵 土 跟 学 生 
的 小 冲突 , 半 得 全 城 居民 惊 伺 不 安 ， 好 象 又 要 发 生 兵 祸 一 样 。 
学 生 不 敢 一 个 人 在 街 上 走 , 要 上 街 总 要 约 好 五 六 个 同学 作 伴 ， 
不 然 就 免 不 掉 要 吃亏 。 有 一 天 傍晚 ， 一 个 “高 师 ? 学 生 在 南 门 
被 三 个 兵士 包围 痛打 , 警察 看 见 也 不 敢 说 一 句 话 。 

全 城 陷入 了 无 秩序 的 状态 , 当局 对 这 件 事 一 点 也 不 管 , 装 
着 不 曾 看 见 的 样子 。 赵 科 长 对 请 愿 学 生 所 说 的 “ 督 座 自 有 解 
决 的 办 法 ”, 似乎 上 只 是 一 句 空话。 这 几 天 督军 正 忆 着 给 他 的 母 
亲 做 寿 ， 他 也 许 把 这 样 的 小 事 忘掉 了 。 因 此 兵士 的 气焰 越 长 
越 高 , 伤 兵 的 威风 更 大 , 他们 在 街 上 任意 横行 , 没有 人 出 来 干 
涉 。 

然而 学 生 也 不 是 容易 被 人 制服 的 。 他 们 很 勇敢 地 进行 这 
个 所 谓 “ 保 持 学 生 尊严 的 自卫 运动 >。 他 们 罢了 课 以 后 ， 便 拿 
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发 传单 ,讲演 等 等 活动 代替 功课 。 学 生 联 合 会 显得 非常 活跃 ， 
一 面 通电 全 国 各 界 请 求 主持 公道 ， 一 面 又 派 代 表 到 外 州 县 去 
宣传 , 最 重要 的 还 是 联络 各 县 学 生起 来 响应 , 把 这 次 学 生 运 动 
尽量 扩大 , 果然 风潮 一 天 一 天 地 扩大 了 , 而 督军 的 解决 办 法 却 
始终 未 见 实行 。 

党 慧 对 这 个 运动 比 党 民 热 心得 多 。 党 民 似乎 化 着 给 浴 补 
习 英 文 ,对 其 他 任何 事情 都 不 大 关心 。 

”一 天 下 午觉 慧 在 学 生 联合 会 开 过 会 回 家 ， 在 大 厅 上 碰见 
手 姨 太 的 女 佣 钱 媳 。 钱 媳 说 “三 少 爷 , 老 太 爷 喊 你 。 你 快 去 。 
他 就 跟着 钱 媳 到 了 祖父 的 房 里 。 

旱 过 了 六 十 岁 的 祖父 躺 在 床 前 一 把 茧 村上 ， 身 子 显 得 很 
长 。 长 脸 上 上 带 了 一 层 瞳 黄色 。 上 嘴唇 上 有 两 拖 花 白 的 八字 胡 。 
头顶 光秀 , 只 有 少许 花白 头发 。 两 只 眼睛 闭 着 ， 鼻孔 里 微微 发 
出 一 点 声息 。 

觉 正定 睛 望 着 这 个 在 假 窒 中 的 老人 。 他 恤 恺 地 站 在 相 父 
面前 ， 不 敢 叫 醒 祖父 ， 自 己 又 不 敢 走 。 起 初 他 党 得 非常 不 安 ， 
似乎 满 野 子 的 空气 都 在 压迫 他 , 他 更 静 地 立 在 这 里 ,希望 祖父 
早 些 醒 来 , 他 也 可 以 早 些 出 去 。 后 来 他 的 体 恐 渐渐 地 减少 了 ， 
他 便 注 意 地 观察 祖父 的 瞳 黄色 的 脸 和 光秀 的 头顶 。 

自从 他 有 记忆 以 来 ， 他 的 脑子 里 就 有 一 个 相貌 庄严 的 祖 
父 的 影子 。 祖 父 是 全 家 所 崇拜 , 敬 里 的 人 , 常常 带 着 凉 然 不 可 
侵犯 的 神气 。 他 跟 祖 父 见面 时 很 少 谈 过 五 名 以 上 的 话 。 每 天 
早晚 他 照例 到 祖父 房 里 去 请 安 两 次 。 此 外 ， 他 无 论 在 什么 地 
方 , 只 要 看 见 祖父 走 来 ,就 设法 租 开 , 因为 有 祖父 在 场 , 他 感觉 
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拘束 。 祖 父 似 乎 是 一 个 完全 不 亲切 的 人 。 

现在 祖父 在 他 的 眼前 显得 非常 衰弱 ， 身 子 软弱 无 力 地 躺 
在 那里 , 从 微微 张 开 的 嘴 里 断 续 地 流出 口水 来 , 把 全 下 的 衣服 
打 湿 了 一 团 。 和 爷爷 不 见得 生来 就 是 百 板 不 近 人 情 的 喷 。 他 心 
里 这 样 想 。 于 是 一 首 旧 诗 浮上 了 他 的 心头 ;“ 不 爱 浓 妆 爱 淡 
妆 , 天然 丰韵 压 群 芳 , 果然 我 见 犹 怜 汝 , 争 怪 檀 郎 兴 欲 狂 。 他 
念 着 亡故 的 祖母 赠 给 某 校 书 的 诗句 (这 是 他 前 些 时 候 在 祖母 
的 诗集 里 读 到 的 ), 眼前 马上 现 出 了 青年 时 代 的 祖父 的 面 影 。 
他 微微 地 笑 了 。 和 爷爷 从 前 原 也 是 荒唐 的 人 ， 他 到 后 来 才 变 为 
道 貌 但 然 的 “他 又 记 起 来 ， 在 祖父 自己 的 诗集 里 也 曾 有 不 少 
赠 校 书 的 诗句, 而 且 受 他 赠 诗 的 ， 又 并 不 止 某 茶 校 书 一 个 人 。 
他 又 想 :“ 这 是 三 十 岁 以 前 的 事 ,。 大 概 他 上 了 年 纪 以 后 , 才 成 了 
讲 道 德 说 仁义 的 蔬 轩 人 人物。 但 是 …… 近 年 来 ， 祖 父 侦 尔 也 跟 
唱 小 旦 的 戏子 往来 ， 还 有 过 一 次 祖父 和 四 权 把 一 个 出 名 的 小 
且 叫 到 家 里 来 化 装 照 相 ， 他 曾 亲眼 看 见 那个 小 旦 在 客厅 里 梳 
头 擦 粉 。 这 样 的 事 在 省 城 里 并 不 奇怪 。 便 是 不 久 以 前 , 儿 位 主 
持 孔 教会 以 “ 扒 此 残 年 极力 卫 道 ”的 重 责 自 任 的 遗 老 也 曾 在 报 
纸 上 大 吹 大 播 地 发 表 了 梨园 榜 ， 点 了 某 菜花 旦 做 状元 嘱 。 据 
说 这 是 风雅 的 事 。 祖 父 原 也 是 名 士 , 印 过 两 卷 《 通 帝 诗 集 》 送 
朋友 , 又 喜欢 收藏 书画 , 所 以 在 这 一 点 上 也 未 能 免 俗 “但 是 风 
雅 的 事 又 怎么 能 够 同 卫 道 的 精神 并 存 不 悖 呢 ?” 这 就 是 他 的 年 
轻 的 心 所 不 了 解 的 了 。 

祖父 还 有 一 个 姨 太 太 。 这 个 女人 虽然 常常 浓妆艳抹 ， 一 
身 香 气 ， 可 是 并 没有 一 点 爱 娇 。 她 讲 起 话 来 ， 总 是 尖 声 尖 气 ， 
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捏 扭捏 捏 。 她 是 在 祖母 去 世 以 后 买 来 服侍 祖父 的 。 祖 父 好 得 
很 喜欢 她 ， 同 她 在 一 起 过 了 将 近 十 年 。 她 还 生 过 一 个 六 朴 ， 
但 是 六 叔 只 活 到 五 岁 就 生病 死 了 。 他 想起 祖父 只 着 质 玩 书画 
的 心情 同 这 个 姨 太 太 在 一 起 生活 的 事 , 不 觉 哑 然 失 笑 了 。 

“人 就 是 这 样 矛 盾 的 罢 ,他 想 着 ， 党 得 更 不 了 解 银 父 了 。 
他 越 研究 , 越 不 了 解 , 在 他 的 腿 里 祖父 简直 成 了 一 个 谜 , 一 个 
” 解 不 透 的 恋 。……- 

祖父 忽然 陷 开 了 眼睛, 看 了 他 一 下 , 露出 惊讶 的 眼光 , 好 
象 不 认识 他 似 的 , 挥 着 手 叫 他 出 去 。 他 很 奇怪 , 为 什么 祖父 把 
他 唤 来 , 让 他 站 了 许久 , 并 不 对 他 说 一 句 话 , 便 叫 他 出 去 。 他 
正 要 开口 问 , 忽然 注意 到 祖父 的 脸 上 现 出 了 不 高 兴 的 神气 , 他 
明白 多 嘴 反 会 招 吕 ,于 是 静 悄 悄 地 向 外 面 走 去 。 

他 刚 走 到 门口 , 又 听见 了 祖父 的 声音 ， 

“ 老 三 , 你 回来 , 我 有 话 问 你 。 

他 应 了 一 声 , 便 转 身 走 到 祖父 的 面前 。 

“你 到 哪儿 去 了 ? 先前 喊 你 好 和 久 都 找 不 到 你 ! "口气 很 严 
厉 , 祖 父 已 经 坐 起 来 了 。 

这 句 问 话 把 他 窘 住 了 。 他 知道 他 不 能 告诉 福 父 说 他 从 学 
生 联合 会 回来 ， 但 是 他 临时 编造 不 出 一 句 答 话 。 祖 父 的 严厉 
的 眼光 射 在 他 的 脸 上 。 他 红 着 脸 ， 迟 疑 了 一 会 儿 ， 才 说 出 一 
句 :“ 我 去 看 一 个 同学 去 了 。 

祖父 冷笑 了 一 声 ,威严 的 眼光 在 他 的 脸 上 扫 来 扫 去 ,然后 
说 ,“ 你 不 要 扯 谎 ,我 都 晓得 了 。 他 们 都 对 我 说 了 ,这 几 天 学 生 
昭 军 人 启事 , 你 也 混在 里 头 硼 闹 。…… 学 堂 里 不 上 课 , 你 天 天 


71 


不 在 家 , 到 什么 学 生 联合 会 去 开会 。…… 刚 才 陈 姨 太 告诉 我 ， 
说 有 人 看 见 你 在 街 上 散 什么 传单 。…… 本 来 学 生 就 太 器 张 了 ， 
太 胡 阅 了 ， 今 天 要 检查 日 货 ， 明 天 又 所 商人 游街 ， 简 直 目 无 
法 纪 。 你 为 什么 也 跟着 他 们 胡闹 ?…… 听 说 外 面 的 风声 很 不 
好 , 当局 对 于 学 生 将 有 大 不 利 的 举动 。 象 你 这 样 在 外 头 胡 闲 ， 
看 把 你 这 条 小 命 闹 掉 ! ”祖父 骂 了 几 名 , 又 停顿 一 下 , 或 者 咳 几 
声 嗽 。 党 慧 答应 着 , 他 想 分 辩 几 句 , 但 是 他 刚刚 开口 , 又 被 祖 
父 抢 着 接 下 去 说 了 。 祖 父 说 到 最 后 ， 终 于 发 出 卫 阵 咳嗽 。 
陈 姨 太 带 着 一 股 脂粉 香 , 扭 扭 担 捍 地 从 隔壁 房 里 跑 过 来 , 站 在 
旁边 给 祖父 手背 。 z 

祖父 慢 慢 地 止 住 了 咳嗽 , 看 见 他 还 站 在 面前 , 便 又 动 气 地 
说 “你 们 学 生 整 天 不 读书 , 只 爱 闹 事 。 现 在 的 学 堂 真 坏 极 了 ， 
只 制造 出 来 一 些 捣乱 人 物 。 我 原 说 不 要 你 们 进 学 堂 的 ， 现 在 
的 子弟 一 进 学 堂 就 学 坏 了 。 你 看 , 你 五 爸 没有 进 过 洋 学 堂 , 他 
书 也 读 得 不 错 , 字 也 比 你 们 写 得 好 。 他 一 天 就 在 家 读书 作文 ， 
吟 诗作 对 ， 哪 儿 象 你 这 样 整 天 就 在 外 头 衣 闹 ! 你 再 象 这 样 六 
下 去 , 我 看 你 会 把 你 这 条 小 命 闵 掉 的 !” : 

“并 不 是 我 们 受凉 事 ， 我 们 本 来 在 学 堂 里 头 好 好 地 读书 ， 
我 们 这 回 的 运动 也 不 过 是 自卫 的 运动 。 我 们 无 缘 无 故地 挨 了 
打 , 当然 不 肯 随 便 了 结 ……? 觉 慧 忍 住 气 和 平地 分 辩 道 。 

“你 还 要 强 辨 ! 我 说 你 ， 你 居然 不 听 ! …… 从 今天 起 我 不 
准 你 再 出 去 闹事 。…… 陈 姨 太 , 你 去 把 他 大 哥 喊 来 ,祖父 颜 几 
弹 地 说 着 , 又 大 声 咳 嗽 , 一 面 喘 着 气 , 吐 了 几 口 痰 在 地 上 。 

“三 少爷 ， 你 看 你 把 你 爷爷 气 成 这 个 样子 。 请 你 少 说 几 
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名, 好 让 他 将 息 一 会 儿 ! 陈 姨 太 板 起 粉 脸 对 党 慧 误 。 党 总 知道 
她 的 话 里 有 刺 , 但 是 在 祖父 面前 , 他 不 好 发 作 , 便 掉 开 脸 不 说 
话 ,暗暗 地 用 力 咬 自己 的 嘴唇 皮 。 

“ 陈 姨 太 , 你 去 把 他 大 哥 , 还 有 克明 , 给 我 一 起 喊 来 ! 祖父 
停止 了 咳嗽 ,又 说 。 

陈 姨 太 答应 一 声 走出 去 了 ， 剩 下 他 面对面 地 站 在 祖父 的 
面前 。 : 

祖父 不 再 说 什么 ,似乎 气 也 平 了 一 点 ,他 的 老年 的 模糊 的 
眼光 无 目的 地 向 四 处 移动 , 后 来 他 把 眼睛 闭 上 了 。 

党 荐 把 祖父 的 瘦长 的 身子 注意 地 看 了 好 几 眼 ， 忽 然 一 个 
奇怪 的 思想 来 到 他 的 脑子 里 ， 他 党 得 躺 在 他 面前 的 并 个 是 他 
的 祖父 ， 他 只 是 整整 一 代 人 的 一 个 代表 。 他 知道 他 们 祖 孙 两 
代 永 远 不 能 够 互相 了 解 的 ， 但 是 他 奇怪 在 这 个 瘦长 的 身体 里 
面 究 竞 莹 着 什么 东西 , 会 使 他 们 在 一 处 谈话 不 象 祖父 和 孙 儿 ， 
而 象 两 个 敌人 。 他 觉得 心里 很 不 舒服 。 似 乎 有 许多 东西 沉重 
地 压 在 他 的 年 轻 的 肩 上 。 他 拌 动 着 身子 , 想 对 一 切 表示 反抗 。 

然而 陈 姨 太 进来 了 。 那 张 烙 骨 高 , 嘴 居 薄 、 收 毛 漆 黑 的 粉 
脸 在 他 的 眼前 晃 了 一 下 。 她 带 进来 一 股 刺 鼻 的 香 风 。 接 者 他 
的 大 哥 也 进来 了 。 他 们 弟兄 交换 了 一 桨 不 愉快 的 眼光 。 党 新 
马上 知道 党 慧 处 在 什么 样 的 境地 里 面 ， 便 平静 地 走 到 祖父 面 
前 去 。 

祖父 听见 脚步 声 , 睁 开 了 眼睛 , 他 看 见 党 新 一 个 人 站 在 他 
面前 ， 便 问 陈 姨 太 道 ,“ 三 老爷 呢 ? "他 听见 陈 姨 太 回 答 ， 三 老 
和 耸 到 律师 事务 所 去 了 。” 他 加 一 名 :“ 他 一 天 就 只 晓得 替 别 人 打 
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官司 ， 不 管家 号 的 事情 ! ?然后 又 吟 啥 觉 新 道 , “我 把 你 三 弟 交 
给 你 , 你 好 好 管 他 , 不 要 放 他 出 去 。 倘 车 他 跑 出 去 了 , 我 就 问 
你 要 人 。” 祖 父 的 声音 仍然 严厉 ,但 是 比 先前 温和 些 了 。 

觉 新 叭 唯 应 着 , 做 出 很 茶 顺 的 样子 , 一 面 偷偷 地 看 觉 营 ， 
给 他 做 眼色 , 叫 他 不 要 开 日 。 党 慧 也 没有 什么 表示 。 

“好 ,你 带 他 出 去 罢 , 我 给 他 益 够 了 , ”祖父 吹 了 半 赂 才 有 
气 无 力 地 说 了 一 句 , 又 把 眼睛 闭 上 了 。 

觉 新 依旧 唯 唯 地 应 着 , 一 面向 觉 慧 做 了 一 个 手势 ,于 是 两 
个 人 悄悄 地 走 了 出 来 。 

他 们 走出 祖父 的 房 门 , 穿 过 堂屋 , 走 下 了 天 井 。 觉 慧 深 深 
地 吐 了 一 口气 ， 半 嘲笑 地 说 : “我 现在 才 觉 得 我 是 自己 的 主人 
了 。” 觉 新 看 了 他 一 眼 。 他 忽然 正经 地 问 觉 新 道 : “大哥 ， 究 竞 

“我 也 没有 别 的 好 办 法 。 只 好 听 符 爷 的 话 : 你 这 几 天 不 出 
去 就 是 了 ,” 觉 新 挫 开 两 只 手 说 。 

“ 那 怎么 行 ? 外 面 的 运动 正 疮 得 素 表 烈 烈 ,我 怎么 能 够 安 
静 地 躲 在 家 里 不 出 去 ?” 他 绝望 地 说 ， 他 开始 明白 事情 的 严重 
Fs 

“这 有 什么 办 法 呢 ? 既然 他 老人 家 要 你 这 样 ， 党 新 平静 
地 说 。 这 些 日 子 来 他 对 于 任何 大 事 小 事 差不多 都 是 以 平静 的 

“好 , 你 的 “无 抵抗 主义 ” 又 来 了 。 我 想 你 还 不 如 规 规定 害 
地 去 做 一 个 基督 徒 。 人 家 打 你 左 脸 ， 就 马上 把 在 脸 也 送 上 
去 。……?” 党 慧 愤愤 地 过 起 来 ， 好 象 要 把 他 在 祖父 那里 受到 的 


气 向 党 新 发 泄 。 

“你 的 性 子 真 急 ， 党 新 并 不 动 气 , 反 而 微微 地 笑 起 来 你 
为 什么 向 我 发 脾气 ? 你 骂 我 又 有 什么 用 处 ??” 

“我 一 定 要 跑 出 去 ! 我 马上 就 跑 出 去 ! 看 他 把 我 怎样 !” 
党 慧 激动 地 自 语 道 , 一 面 不 住地 顿 脚 。 

“结果 不 过 是 我 多 挨 儿 顿 骂 , ”党 新 回答 了 一 句 , 他 的 声音 
开始 变 得 忧郁 了 。 

党 慧 抬 起 头 看 了 哥哥 一 眼 便 不 作 声 了 。 

“现在 我 认真 跟 你 说 话 ， 觉 新 和 平地 、 亲 切 地 安奈 觉 臣 
道 ， 我 劝 你 还 是 先 在 家 里 头 住 几 天 不 要 出 去 ， 免 得 又 巷 爷 爷 
生气 g So 你 年 纪 轻 ,性 子 急 。 其 实 爷 和 耸 跟 你 说 什么 话 , 你 只 
要 不 声 不 响 地 听 着 , 让 他 一 个 人 去 说 , 等 他 话说 够 了 , 气 平 了 ， 
你 答应 几 个 “是 ' 字 就 走出 去 ,把 一 切 都 忘 在 九 寺 云 外 ,好 象 没 
有 了 昕 见 他 说 过 什么 一 样 。 这 不 更 简单 吗 ? 你 跟 他 争论 ， 一 点 
好 处 也 没有 !” 

党 慧 不 说 话 了 ， 他 拾 起 头 看 灰色 的 天 空 。 他 并 不 同意 哥 
哥 的 话 , 但 是 他 不 想 再 跟 哥 哥 辩 论 了 。 哥 哥 也 有 道理 :本 来 没 ， 
有 好 处 的 事 是 不 必 费 力 去 做 的 。 但 是 一 个 年 轻 人 的 心 能 够 永 
远 给 拘束 在 利害 的 打算 里 面 吗 ? 在 这 一 点 哥哥 似乎 并 不 了 解 
他 。 

他 望 着 天 空中 飞驰 的 几 片 乌云 ， 几 种 矛盾 的 思想 在 他 的 
脑子 里 斗争 。 但 是 最 后 他 决定 了 。 他 温和 地 对 党 新 说 :我 决 
定 这 几 天 不 出 去 。 不 过 我 并 不 是 听 答 和 爷 的 吟 哇 ， 这 只 是 为 了 
免得 给 你 带 来 更 大 的 麻烦 。” 
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觉 新 的 脸 上 现 出 了 欣慰 的 颜色 。 他 满意 地 微笑 道 : “多 谢 
你 。 其 实 你 要 出 去 , 我 也 无 法 管 你 , 我 每 天 要 到 公司 办 事 , 今 
天 自己 有 事情 回来 得 早 , 恰好 就 遇 到 你 这 件 事情 。…… 其 实 凭 
良心 讲 , 符 务 不 要 你 出 去 ,还 是 为 你 好 。” 

“我 也 晓得 ,? 觉 慧 不 假 思 索 地 答 道 , 其实 他 自己 并 不 知道 
在 说 什么 。 他 痢疾 地 立 在 天 井 里 ， 看 着 党 新 走 开 了 。 一 个 人 
没 精 打 采 地 走 到 花 盆 旁边 。 红 梅 枝 上 正 开 着 花 ， 清 在 一 阵 一 
阵地 送 到 他 的 鼻 端 。 他 体 手 折 了 得 短 的 一 小 枝 ， 拿 在 手 里 用 
力 折 成 了 几 段 , 把 小 枝 上 的 花 摘 下 来 放 在 手掌 心 上 , 然后 用 力 
一 捍 , 把 花瓣 捏 成 了 润 湿 的 一 小 团 。 

他 并 不 知道 自己 在 做 什么 。 可 是 他 满足 了 ， 因 为 他 毁坏 
了 什么 东西 。 他 想 有 一 天 如 果 这 只 手 变 大 起 来 ， 能 够 把 旧 的 
制度 象 这 样 地 裔 掉 , 那 是 多 么 痛快 的 事 。…… 

但 是 过 了 一 些 时 候 , 他 又 忧郁 起 来 , 因为 他 明白 自己 现在 
不 能 够 出 去 参加 学 生 运动 了 。 

“了 矛盾, 矛盾.……? 他 口 里 不 住地 念 着 , 他 知道 不 仅 祖 父 是 
矛盾 的 ,不 仅 大 哥 是 矛盾 的 , 现在 连 他 自己 也 是 矛盾 的 了 。 
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人 的 身体 可 以 被 囚禁， 人 的 心 却 不 可 以 。 觉 慧 这 见 天 虽 
然 没有 走出 公馆 , 可 是 他 的 心 依旧 跟 他 的 同学 们 在 一 起 活动 。 
这 是 他 的 祖父 所 料想 不 到 的 。 

他 想象 着 学 生 运 动 发 展 到 什么 样 的 地 步 ， 他 极其 贪 禁地 
读 着 报纸 上 关于 这 个 运动 的 记载 。 可 惜 这 方面 的 消息 并 不 
多 。 他 还 接 到 一 期 学 生 联 合 会 编 印 的 《学 生 潮 > 周刊, 这 一 大 张 
报纸 上 刊载 了 几 篇 令 人 兴奋 的 言论 ， 还 有 不 少 的 好 消息 。 风 
潮 渐渐 地 平息 了 。 督 军 的 态度 也 渐渐 地 软化 了 ， 他 终于 派 了 
赵 科 长 去 慰问 受伤 的 人 , 又 出 了 两 张 告示 敷衍 学 生 , 并 且 古 秘 
书 长 写 信 代 他 四 学 生 联 合 会 道歉 ， 还 保证 学 生 以 后 的 安全 。 
接着 报纸 上 又 刊 出 了 城防 司令 部 严禁 军人 毁 打 学 生 的 布告 。 
据说 捉 到 了 两 个 兵士 ,供认 是 那天 动手 打 学 生 的 人 , 他 们 已 经 
受到 了 严重 的 处 罚 。 这 个 布告 党 民 在 街 上 也 看 见 过 。 

好 的 消息 是 一 天 比 一 天 地 多 ， 而 被 关 在 所 谓 “ 家 ”的 因 笼 
里 的 党 慧 ,也 是 一 天 比 一 天 地 更 着 急 。 他 一 个 人 常常 在 房 里 顿 
洁 。 他 有 时 候 连 书 也 不 想 看 , 直 伟 伸 地 躺 在 床上 , 睁 起 眼 旷 望 
着 帐 顶 出 神 。 

“家 , 这 就 是 所 谓 甜 蜜 的 家 ! 沉 慧 遂 常 气 惯 地 喷 着 。 觉 民 
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有 时 候 在 旁边 听见 , 只 是 微微 一 笑 , 也 不 说 什么 。 

“有 什么 好 笑 ! 你 天 天 出 去 , 很 高 兴 ! 看 罢 , 你 总 有 一 天 
会 象 我 这 样 的 ! ” 觉 慧 看 见 哥哥 在 笑 他 , 更 加 恼怒 了 。 

“我 笑 我 的 , 跟 你 有 什么 相干 ?难道 你 禁止 我 笑 ?党 民 带 
笑 地 分 辩 道 。 

“不 错 , 我 禁止 你 笑 !? 党 慧 顿 靶 地 大 声 说 。 

觉 民 正在 看 书 ， 便 阁 上 书 默默 地 走出 去 ， 并 不 跟 觉 莫 争 
论 。 : 

“家 , 什么 家 ! 不 过 是 一 个 “ 狭 的 乱 :@ 1!? 觉 慧 依 旧 在 屋子 
里 跟着 “我 要 出 去 ， 我 一 定 要 出 去 ， 看 他 们 把 我 怎样 1 他 说 
着 , 就 往外 面 走 。 

党 慧 走 出 房 门 刚刚 下 了 五 阶 ， 看 见 陈 姨 太 和 他 的 五 炜 沈 
氏 坐 在 祖父 房间 的 窗 下 闲谈 。 他 便 止 了 步 , 迟疑 一 下 , 终于 换 
了 方向 ， 向 上 房 走 去 。 快 要 走 到 上 房 他 便 向 右 转 弯 走 进 了 过 
道 。 他 走 完 过 道 , 进 了 花园 的 外 门 , 又 走 过 觉 新 房间 的 窗 下 ， 
一 直 往 花园 里 去 了 。 

他 进 了 一 道 月 洞 门 。 一 座 大 的 假山 立 在 他 的 面前 ， 脚 下 
是 石子 铺 的 路 ， 路 分 左右 两 有 仆 。 他 向 左边 走 去 。 路 是 往 上 告 
的 , 并 不 宽 , 但 很 曲折 ， 路 的 尽 处 是 一 个 山洞 。 他 走出 洞 来 便 
看 见 路 往 下 斜 , 同时 一 股 清香 扑 到 他 的 鼻 端 。 他 走 了 一 段 路 ， 
前 面 似乎 没有 路 了 。 但 是 他 神 慢 地 走 过 去 。 向 左 还 有 一 条 小 
路 。 他 刚 转 了 弯 , 前 面具 然 开朗 ,眼前 一 片 浅 红 色 。 这 是 一 片 
”。。 @ 借用 。《 狭 的 笼 》 是 俄国 育 诗人 爱 罗 先 坷 (1889_1952) 作 的 童话 (鲁迅 
译 )。 这 是 一 只 关 在 动物 园 里 的 印度 老虎 的 政事 。 
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梅林 , 红 白 两 种 梅花 开 得 正 繁 。 他 走 进 了 梅林 , 踏 着 散落 在 地 
上 的 花 办 ,用 手 披 开 垂下 的 树枝 ,在 梅林 里 面 慢 步 闲 走 。 

他 无 意 间 抬 起 头 ， 看 见 前 面 远 远 地 有 蓝 色 的 东西 晃动 。 
他 披 开 下 垂 的 树枝 向 那个 地 方 走 去 。 他 走 了 几 步 ， 便 认 出 来 
那 是 一 个 人 。 那 个 人 正在 弯曲 的 石 桥 上 走 着 ， 显 然 是 向 他 这 
一 面 走 过 来 。 他 看 见 了 来 人 的 全 身 ， 他 还 看 见 垂 在 背后 的 送 
子 。 这 是 鸣 风 。 z 

他 想 叫 她 ,但 是 他 还 没有 叫 出 声 来 , 就 看 见 她 走 进 了 湖 中 
央 的 亭子 。 他 等 着 她 。 

过 了 一 些 时 候 还 不 见 鸣 风 出 来 ， 他 很 奇怪 她 在 那里 面 做 
些 什 么 。 后 来 鸣 凤 终于 出 来 了 , 另外 还 有 一 个 穿 紫 色 短 只 的 女 
子 。 他 只 看 见 这 个 长 身材 的 少女 脑 后 的 大 状 子 , 她 在 和 鸣 凤 讲 
话 , 脸 朝 着 另 一 面 。 但 是 逼近 湖岸 时 , 因为 她 们 跟着 桥 转 了 几 
个 弯 , 她 的 脸 正 对 着 他 这 一 面 ,他 认 出 这 是 四 房 的 丫头 傅 儿 。 

他 看 见 她 们 逼近 了 , 便 转 身 向 里 走 去 , 把 身子 隐 在 梅 树 最 


“你 先 回去 罢 , 不 必 等 我 ， 我 还 要 给 太太 折 几 枝 梅花 , ”这 
是 鸣 风 的 清脆 的 声音 。 

“好 , 我 先 去 了 。 我 们 四 太太 的 话 更 多 ,一 会 此 看 不 见 我 ， 
她 就 要 员 里 咕噜, 骂 起 来 就 没有 完 ,” 倩 儿 应 道 。 

于 是 倩 儿 慢 慢 地 走出 梅林 , 沿 着 觉 慧 来 时 的 路 走 回去 了 。 

党 慧 看 见 倩 儿 的 背影 在 梅林 的 另 一 端 消 失 了 ， 便 迈 起 大 
步子 , 向 着 哆 凤 走 去 。 他 看 见 鸣 风 正在 折 一 枝 往 下 垂 的 梅花 。 

“ 鸣 凤 , 你 在 这 儿 做 什么 ?” 他 带 笑 地 问 。 


鸣 风 的 注意 力 正 集中 在 那 枝 梅花 上 面 , 不 曾 看 见 他 走 近 。 
她 忽然 听见 他 的 声音 ， 不 觉 吃 惊 地 松 了 手 来 看 他 。 她 看 见 来 
的 是 觉 慧 ， 便 放心 地 笑 了 笑 , 说 ,“ 我 说 是 哪个? 原来 是 三 少 
答 。” 她 又 伸手 去 把 那 根 枝子 折断 了 , 拿 在 手 里 看 了 看 。 

“哪个 喊 你 折 的 ? 为 什么 在 这 时 候 才 来 折 ， 不 在 早晨 折 
呢 ?” 

“太太 喊 我 折 的 , 说 是 姑 太 太 要 ,等 一 会 儿 二 少 葡 带 去 ,” 
鸣 风 说 着 看 见 左边 有 一 枝 , 花 很 多 ,形状 也 好 , 便 伸手 去 折 , 但 
是 她 的 身子 短 了 一 点 够 不 着 。 她 点 着 脚 再 去 折 ， 还 是 抓 不 到 
那 梳子 。 : 

“我 给 你 折 罢 , 你 还 矮 一 点 , 再 过 一 两 年 就 好 了 ,” 觉 慧 在 
旁边 看 着 ,不 沉 笑 起 来 。 / 

” “好 , 就 请 你 折 黑 , 只 是 不 要 给 太太 知道 ,” 鸣 风 就 侧 开 身 
子 , 站 在 一 边 , 真 的 让 觉 慧 去 符 她 折 。 

“你 为 什么 这 样 害 悄 太 太 ? 其 实 太太 也 并 不 怎么 凶 。 她 
近来 还 常常 骂 你 吗 ?? 觉 慧 含 笑 道 。 他 走 过 来 ,用 脚尖 踏 地 , 伸 
长 了 身子 ,伸手 去 折 那 枝 梅花 。 他 把 花枝 折 下 来 , 交 给 鸣 风 。 

“太太 这 一 年 多 来 倒 也 不 常 骂 我 。 不 过 我 还 是 天 天 担心 ， 
时 时 刻 刻 都 害怕 会 做 错 事情 ,? 她 低 声 答 道 。 她 看 见 他 把 花枝 
折 了 下 来 , 便 伸 手 去 接 。 

“这 就 叫 作 : 做 奴隶 的 人 永远 没有 办 法 。……” 他 不 觉 笑 了 
起 来 ,但 是 他 并 没有 讯 笑 她 的 意思 。 

她 听见 这 句 话 , 也 不 回答 , 默默 地 低下 头 , 把 头 埋 在 手中 
拿 的 花枝 上 面 。 
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“你 看 ,那儿 有 一 枝 很 好 的 , ”他 高 兴 地 说 。 

她 拾 起 头 , 笑 问 道 : “在 哪儿 ?” \ 

“那儿 不 是 ?” 他 伸手 向 着 旁边 树 上 一 指 。 她 的 眼光 跟着 
他 的 手指 望 去 。 树 上 果然 有 一 枝 很 好 的 花 。 这 一 枝 离 地 颇 高 ， 
花 也 不 少 ， 大 部 分 都 是 含苞 未 放 。 枝 子 弯 曲 而 有 力 ， 令 人 注 
目 。 

“可 异 太 高 一 点 ,这 一 枝 倒 很 好 ,” 鸣 风 望 着 那 枝 梅花 自 语 
道 。 

“不 要 紧 , 很 容易 折 。” 他 把 树 身 打量 一 下 , 又 说 :“ 等 我 了 
到 树 上 去 折 。” 他 便 动手 解 开 棉 袍 的 纽扣 。 

“使 不 得 , 使 不 得 , ”她 阻止 道 , “看跌 下 来 ,不 是 好 要 的 。” 

“不 要 紧 ,” 他 含笑 道 , 便 把 棉 袍 脱 下 来 , 挂 在 旁边 一 株 树 
上 ,身上 露出 深 绿色 的 棉 紧 身 。 他 往 树 上 爬 , 口 里 还 说 “你 在 
下 面 给 我 撑 住 树 干 。? 

他 几 步 便 候 上 去 了 。 一 只 脚 站 在 分 枝 的 地 方 ， 一 只 脚 踏 
住 一 根 粗 壮 的 枝子 ， 把 近 中 央 的 那 一 根 粗 的 树枝 夹 在 两 腿 中 
间 ， 伸 出 一 只 手 去 折 ， 但 是 手 还 抓 不 到 那 枝 花 。 他 便 缩 回 手 
去 。 树 枝 大 大 地 动 了 一 下 ， 花 茶 纷 纷 地 往 下 落 。 他 听见 鸣 凤 
在 下 面 叫 ,“ 三 少爷 , 当心 点 , 当心 点 !? 

“不 要 怕 ,” 他 说 着 便 放 开 腿 , 把 右手 紧 紧 挽 住 近 中 央 的 那 
根 树 枝 , 先 把 左 腿 提起 , 在 另 一 树枝 上 重重 地 踏 了 两 下 , 试 试 
看 树枝 是 否 载 得 起 他 ， 然 后 把 右 脚 也 移 了 过 去 。 他 俯 下 身子 
折 那 枝 花 , 拆 了 三 下 才 把 那 一 枝 折断 , 拿 在 手 里 。 他 又 把 右 肚 
移 回 到 先前 的 那 根 树枝 上 , 埋头 去 看 下 面 , 正 看 见 鸣 凤 的 仰 着 
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的 脸 。 

“ 鸣 风 ， 接 住 ! 我 把 花 给 你 丢 下 来 了 !1” 他 说 着 便 把 花枝 轻 
轻 地 往 下 面 一 送 ,又 把 旁边 那些 依旧 留 在 树 上 的 枝子 披 开 , 免 
得 它们 把 它 强 住 。 他 看 见 花 到 了 她 的 手 里 ， 才 慢 慢 地 有 疏 下 树 
来 。 

“人 够 了 , 这 三 枝 就 够 了 ,” 鸣 风 欢喜 地 说 。 

“好 。 多 了 , 二 少爷 拿 着 也 不 方便 ,” 他 说 着 , 便 取 了 衣服 
披 在 场 上 ,又 问 道 ,“ 你 刚才 看 见 二 少 务 没 有 ?” 

“他 在 钓 台 上 面 读书 ,” 她 一 面 回 答 ， 一 面 整理 手中 的 花 
枝 , 忽然 注意 到 他 把 衣服 披 在 身上 , 并 不 穿 好 它 , 便 关心 地 说 ， 
“你 快 把 衣服 穿 好 署 , 等 一 会 儿 会 着 凉 的 。 

觉 慧 穿 好 了 衣服 ,看见 她 忽然 转身 向 他 来 的 那 条 路 走 去 ， 
便 叫 了 一 声 ;“ 鸣 凤 。” 

她 回转 身 , 站住 了 , 带 笑 地 问 ,; “你 喊 我 做 什么 ?” 她 看 见 他 
不 说 话 ,只 顾 含笑 地 望 着 她 , 便 又 掉 转 身子 向 前 走 了 。 

他 连忙 向 前 走 了 两 步 , 又 接连 叫 了 她 几 声 。 她 又 站 住 , 掉 
转身 子 依旧 问 那 一 句 话 :“ 做 什么 ?? 

“你 过 来 ,> 他 央求 道 。 

她 便 走 了 过 来 。 

“你 近来 好 象 害怕 我 , 连 话 也 不 肯 跟 我 多 说 , 究 竞 是 为 什 
么 ?他 半 正 经 半 开玩笑 地 说 ,一 只 手 在 玩弄 旁边 下 垂 的 树枝 。 

“哪个 害怕 你 ?” 鸣 凤 哎 碰 笑 道 !“ 人 家 一 天 从 早 忙 到 晚 , 哪 
儿 还 有 功夫 说 闲话 ! ”她 说 了 又 要 走 。 

觉 慧 连忙 做 手势 止 住 她 ,一面 说 ;“ 我 晓得 , 我 晓得 你 真 的 
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害怕 我 。 你 说 没有 功夫 , 怎么 你 又 跟 倩 儿 两 个 在 那 边 玩 呢 ? 我 
还 看 见 你 在 湖 心 训 里 跟 倩 儿 说 话 。” 

“你 是 少爷 , 我 是 丫头, 我 怎么 敢 眼 你 多 说 话 ?” 她 做 出 冷 
淡 的 样子 说 。 

“那么 从 前 你 为 什么 又 常常 同 我 在 一 处 玩 ? 那 时 候 还 不 
是 眼 现 在 一 样 1 > 他 往 下 追问 。 

她 的 明亮 的 眼光 在 他 的 脸 上 扫 了 一 下 。 她 勉强 地 笑 了 
笑 , 然后 低下 头 用 忧郁 的 调子 解释 道 ,“ 现 在 不 同 了 , 我 们 都 长 
天 

“大 了 又 有 什么 关系 ? 难道 我 们 的 心 就 变 坏 了 ?” 觉 茹 惊 
讶 地 问 。 

“不 是 的 。 长 大 了 ， 常常 在 一 起 , 旁人 就 会 说 闲话 。 公 和 馆 
里 头 说 闲话 的 人 又 多 。 我 倒 不 要 紧 , 你 总 该 当心 点 ,不 要 忘 了 
少 务 的 身份 ,” 她 依旧 低下 头 说 话 , 声音 里 带 了 一 点 苦味 。 

“你 不 要 就 去。 我 们 到 那 边 去 ， 找 个 地 方 坐 下 来 慢 慢 说 。 
把 梅花 给 我 拿 , ” 他 说 着 并 不 管 她 答应 不 答应 ， 就 从 她 的 手 里 
拿 过 花枝 来 ,端详 了 一 下 , 又 噜 除了 两 三 根 小 枝 。 

他 沿 着 梅林 外 人 靠 湖 滨 的 一 条 小 路 走 去 ， 她 默默 地 在 后 面 
跟着 .他 有 了 时 候 掉 过 头 来 问 她 一 两 名 话 ,她 很 简短 地 答复 了 ， 
或 者 只 是 微微 地 一 笑 。 

梅林 走 尽 了 , 再 经 过 一 个 长 方形 花 台 , 前面 有 一 道 小 门 ， 
走 进门 去 十 多 步 远 , 转 一 个 弯 ， 又 是 一 个 石 洞 。 洞 里 很 暗 , 但 
路 是 直 的 ， 并 不 长 ， 人 还 可 以 听见 流 泉 的 声音 。 他 们 走出 洞 
来 ， 路 就 往 上 斜 了 。 他 们 接连 登 了 二 十 多 个 石 级 ， 转 了 几 个 
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弯 , 便 到 了 上 面 。 

上 面 铺 的 是 砂 土 , 地 方 不 大 , 是 长 方形 的 。 有 一 张 小 小 的 
石 桌 ,和 四 个 圆 形 的 石 结 。 一 株 松 树 长 在 一 块 大 山石 旁边 , 它 
的 枝叶 哩 在 石 桌 上 面 , 正 象 一 具 企 盖 。 

这 个 地 方 没有 别 的 声音 ， 只 有 泉水 党 党 地 在 响 。 原 来 泉 
水 从 山石 另 一 面 的 缝隙 里 流出 来 ， 穿 过 碎 石 流向 下 面 去 了 。 
在 这 里 只 听见 水 声 , 却 看 不 见 泉 水 。 

“好 幽静 的 地 方 ,党 慧 先 走 上 来 , 不 觉 先 了 一 句 。 他 走 到 
石 桌 前 , 把 梅花 放 在 桌 上 ， 摸 出 手帕 拂 拭 了 石 滞 上 的 灰尘 , 便 
坐 下 去 。 鸣 凤 走 过 来 ， 坐 在 他 对 面 的 一 个 石 到 上 。 桌 上 的 花 
枝 隔 在 他 们 中 间 。 

觉 慧 笑 了 笑 , 便 把 花枝 拿 开 , 放 在 右边 的 石 使 上, 又 指 着 
左边 的 石 红 说 ,: “来 , 坐 过 来 , 你 为 什么 不 敢 挨 近 我 ?? 

网 凤 默默 地 走 过 来 , 坐 下 了 。 

他 们 面对面 地 望 着 。 他 们 在 用 眼睛 谈话 ， 这 些 意思 都 是 
用 语言 表达 不 出 来 的 。 

“我 要 走 了 。 我 在 花园 里 头 耽搁 久 了 ,太太 晓得 会 骂 我 的 )” 
她 觉醒 似 地 说 , 便 站 起 来 。 

“不 要 紧 , 太太 不 会 骂 的 。 刚 刚 来 , 还 没有 讲 几 名 话 , 我 不 
让 你 走 ! ”他 提 住 她 的 左 辟 使 她 重新 坐 下 去 。 z 

她 依旧 不 作 声 , 不 过 现 出 轿 缩 的 样子 ,好 象 害怕 他 的 手 挨 
到 她 的 身上 似 的 。 但 是 她 并 没有 拒绝 的 表示 。 

“你 怎么 不 说 话 ? 这 儿 又 没有 第 三 个 人 听见 。 是 不 是 你 
现在 不 喜欢 我 了 ?” 他 故意 做 出 失望 的 样子 说 。 
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她 依旧 不 作 声 , 好 象 不 曾 听见 他 的 话 似 的 。 

“我 晓得 你 的 心 不 在 我 们 公馆 里 头 了 。 我 去 告诉 太太 说 
你 已 经 长 成 人 了 ,早点 把 你 嫁 出 去 罢 , ”他 淡淡 地 说 ,好 象 他 对 
她 的 命运 一 点 也 不 关心 ,其 实 他 却 在 暗中 偷 看 她 的 眼睛 。 

她 突然 变 了 脸色 , 眼光 由 光亮 而 变 为 阴暗 , 半 了 雌 说 不 出 一 
句 话 。 她 的 嘴唇 微微 动 了 一 下 ， 但 是 并 没有 说 出 什么 。 她 的 
眼睛 开始 发 亮 , 畦 上 了 一 层 晶 莹 的 玻璃 似 的 东西 ,睫毛 接连 地 ， 
动 了 几 下 。“ 当 真 的 ?? 她 终于 发 出 了 这 和 句 短 短 的 问 话 。 有 眼泪 沿 
着 面 类 流下 来 , 她 再 也 说 不 出 第 二 句 。 

他 看 见 她 这 样 伤心 ， 也 觉得 自己 的 话 过 火 。 他 并 没有 伤 
害 她 的 心思 , 他 这 样 说 , 无 非 一 则 试探 她 的 心 , 二 则 报复 地 的 
冷淡 。 他 却 料 不 到 他 的 话 会 使 她 这 么 难过 。 试 探 的 结果 使 他 
满意 , 但 是 他 也 有 点 后 悔 。 

“我 不 过 说 着 玩 的 。 你 就 当 作 真 话 了 ! 你 想 我 忍心 赶 你 
出 去 吗 ?” 他 感动 地 , 爱 怜 地 安奈 道 。 

“ 娜 个 晓得 是 真是 假 ? 你 们 做 少 答 、 老 爷 的 都 是 反复 无 
常 , 不 高 兴 的 时 候 什 么 事情 都 做 得 出 来 , ” 她 鸣 咽 地 说 。“ 我 早 
就 晓得 我 总 有 一 天 免 不 掉 走 喜 儿 的 路 。 不 过 为 什么 来 得 这 样 
早 ?” 
“你 说 什么 来 得 这 样 里? 他 温和 地 问 , 他 不 懂 她 最 后 的 一 
句 话 。 

“你 的 话 ……” 她 依旧 在 抽泣 。 

“我 刚才 已 经 说 过 是 跟 你 开玩笑 的 。 我 无 论 如 何不 会 让 
你 出 去 ,不 会 叫 你 走 喜 儿 的 路 ”他 的 态度 很 诚 屋 , 他 又 伸 出 手 
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去 , 把 她 的 左手 拿 过 来 放 在 自己 的 膝 上 , 不 住地 抚摩 。 

“假如 太太 的 意思 是 这 样 ,那么 ……?” 鸣 凤 接 口 问 道 ,她 
已 经 止 了 笑 , 但 是 声音 里 还 带 了 一 点 翡 襄 , 脸 上 也 还 有 泪痕 。 

他 并 不 马上 回答 , 只 是 望 着 她 的 眼睛 。 他 迟疑 了 一 会 儿 ， 
忽然 现 出 决断 的 样子 说 ,“ 我 有 办 法 , 我 要 太太 照 我 的 话 做 ,我 
会 告诉 她 说 我 要 接 你 做 三 少 奶 ……” 他 的 话 确实 是 出 于 真心 ， 
不 过 这 时 候 他 并 不 曾 把 他 的 处 境 仔细 地 思索 一 番 。 

“不 , 不 , 你 快 不 要 去 说 ! ”她 惊 己 地 叫 起 来 , 连忙 把 那 只 未 
被 他 捍 住 的 右手 伸 出 去 蒙 他 的 嘴 ,。“ 太 太一 定 不 答应 。 这 样 一 
来 , 什么 都 完了 。 请 你 不 要 去 说 。…… 我 没有 那样 的 命 。” 

“不 要 这 样 害怕 , ”他 把 她 的 手 从 自己 的 嘴 上 拿 下 来 , 一 面 
说 。“ 你 看 , 你 脸 上 尽 是 眼泪 , 让 我 给 你 措 干净 。” 他 摸 出 了 手 
帕 在 她 的 脸 上 细 细 拱 着 ， 她 并 不 拒绝 。 他 一 面 拱 ， 一 面 微笑 
道 :“ 你 们 女人 的 眼泪 总 是 这 样 多 。” 

笑容 又 回 到 她 的 脸 上 ,但 这 也 是 凄然 的 笑 。 她 慢 慢 地 说 : 
“以 后 我 不 再 峰 了 。 我 在 你 们 公馆 里 头 已 经 流 够 眼泪 了 。 如 
今 有 你 在 ,我 也 决 不 再 器 了 。? 

“不 要 紧 ， 现 在 我 们 的 年 纪 都 很 轻 。 将 来 到 了 那个 时 候 ， 
我 会 向 太太 说 。 我 一 定 有 办 法 。 我 绝 不 是 在 骗 你 。” 他 温和 地 
安奈 她 , 依旧 捍 住 她 的 左手 。 

“我 也 晓得 你 的 心 , ”她 感激 地 说 ; 过 后 她 又 现 出 欣 司 的 样 
子 半 梦 幻 地 说 道 , “我 近来 时 常 做 梦 , 总 是 梦 见 你 的 时 候 居 多 。 
有 一 次 我 梦 见 我 在 深山 里 ,一群 射 狼 在 后 面 追赶 我 ,看 看 就 要 
赶 上 了 ， 忽 然 山 腰 里 跑 出 来 一 个 人 ， 打 退 了 废 狼 。 我 仔细 一 
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看 ,原来 就 是 你 。 你 不 晓得 我 总 是 把 你 当 作 救 星 !” 

“你 怎么 早 不 告诉 我 ?我 不 晓得 你 这 样 相信 我 ”他 的 声音 
额 拌 着 , 表示 他 内 心 的 激动 。 你 在 我 们 家 受 了 多 少 苦 , 连 我 也 
没有 好 好 地 待 过 你 , 我 真正 对 不 起 你 。 鸣 凤 , 你 不 会 怪我 刁 。” 

“我 哪儿 还 敢 怪 你 ?她 播 播 头 , 带 笑 说 。“ 我 一 辈子 就 只 有 
三 个 人 ; 一 个 是 我 妈 , 一 个 是 大 小 姐 , 她 教 我 读书 认 字 , 又 教 我 
明白 许多 事情 ， 她 常常 照应 我 。 这 两 个 人 都 死 了 。 现 在 就 只 


“ 鸣 凤 ,我 想起 你 , 总 觉得 很 朵 愧 , 我 一 天 过 得 舒 舒 服 服 ， 
你 却 在 我 家 里 受罪 , " 觉 慧 激动 地 说 。 

“不 要 紧 ， 我 已 经 在 这 儿 忍 了 七 年 。 现 在 日 子 好 过 多 了 ， 
也 不 觉得 苦 。…… 我 只 要 想到 你 ， 看 见 你 , 天 大 的 普 也 可 以 忍 
下 去 。 我 常常 在 心里 暗暗 地 碱 你 的 名 字 ， 在 人 前 我 却 不 敢 喊 
出 来 。” 

“ 鸣 凤 ， 真 苦 了 你 了 。 在 你 这 样 的 年 纪 你 应 该 进 学 堂 读 
书 。 象 你 这 样 聪明 , 一 定 比 琴 小 姐 读 得 好 。…… 要 是 你 生 在 有 
钱 人 家 , 或 者 就 处 在 琴 小 姐 的 地 位 , 那 多 好 ! ” 觉 菇 的 声音 里 充 
满 了 遗憾 。 

“我 也 不 想 生 在 有 钱 人 家 做 小 姐 , 我 没有 这 个 福气 。 我 只 
求 你 不 要 送 我 出 去 。 我 愿意 一 辈子 在 公馆 里 头 服侍 你 ， 做 你 
的 丫头 ， 时 时 刻 刻 在 你 的 身边 。…… 你 不 晓得 我 看 见 你 我 
多 高 兴 。 只 要 你 在 旁边 我 就 安心 了 。…… 你 不 晓得 我 多 尊敬 
你 !…… 有 时 候 你 真象 天 上 的 月 亮 …… 我 晓得 我 的 手 是 挨 不 
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“不 要 这 样 说 ,我 不 过 是 一 个 平常 的 人 , 跟 你 一 样 的 人 。 我 
将 来 一 定 要 接 你 一 ”他 的 声音 颤抖 起 来 ,他 流下 了 几 滴 眼泪 。 

“三 少爷 ,请 你 以 后 不 要 再 这 样 讲 ,> 鸣 凤 连忙 打 断 了 党 起 
的 话 。“ 为 什么 你 总 是 要 说 接 不 接 的 话 ? 我 一 辈子 做 你 的 丫头 
不 更 好 吗 ? 这 样 太太 也 不 会 生气 ， 你 也 不 会 得 罪人 。 我 只 要 
一 生 一 世 都 在 你 身边 就 满意 了 。 我 有 点 害怕 ， 我 害怕 梦 做 得 
太 好 了 是 不 会 长 的 。 三 少爷 , 请 你 千 万 不 要 想 得 太 多 , 不 要 想 
得 太 好 !” \ 
“ 喝 凤 ， 你 怎么 会 这 样 想 ? 我 如 果 让 你 永远 做 我 的 丫头 ， 
那 就 是 欺负 你 。 我 绝 不 这 样 做 ! 我 一 定 要 对 得 起 你 ! ”党 莽 感 
动 地 ,诚恳 地 说 。 

“不 要 响 , ”她 突然 抓 住 他 的 左 辟 低 声 说 ,“ 听 ,下 面 有 人 。” 

两 个 人 静 静 地 倾听 。 声 音 从 下 面 来 , 到 了 这 里 已 经 很 低 ， 
又 捣 杂 着 泉水 声 ， 他 们 听 不 清楚 。 但 是 他 们 知道 是 党 民 在 下 
面 唱歌。 

“二 少爷 回去 了 ,” 觉 慧 说 着 便 站 起 来 , 走 到 边 上 朝 下 面 
看 。 他 看 见 下 面 梅林 里 浅 红 中 露出 了 灰色 ， 慢 慢 地 看 出 来 一 
个 人 影 在 移动 。 果 然 是 他 ,” 他 自 语 道 , 又 转身 回去 对 鸣 风 说 ， 
“果然 是 二 少爷 。” 

鸣 凤 连忙 站 起 来 , 说,“ 我 要 回去 了 ,我 在 这 儿 耽搁 了 这 么 
和 久 。…… 大 概 快 开 午 饭 了 。” 她 伸手 去 拿 梅花 , 党 慧 早 已 把 花枝 
拿 到 手 里 , 便 递 给 她 , 一 面 嘱 只 她 道 : 

“倘若 太太 问 你 为 什么 这 样 久 ， 你 …… 就 说 我 喊 你 做 事 
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“好 , 我 先 走 罢 , 免得 碰见 别人 。? 她 回 过头 对 他 笑 了 笑 , 便 
走 T 去 。 

他 跟着 她 走 了 几 步 ， 便 又 站 住 。 他 看 见 她 慢 慢 地 走 下 石 
级 ,忽然 一 转弯 就 被 石壁 庶 住 。 他 不 再 看 见 她 的 背影 了 。 

他 一 个 人 在 上 面 踊 了 一 阵 。 她 的 面庞 占据 了 他 的 全 部 思 
想 。 他 忘 了 自己 地 低 声 说 ,;“ 鸣 风 ， 你 真 好 ， 真 纯洁 。 只 有 
你 ……” 他 走 到 她 刚才 学 过 的 石 绩 前 , 坐 下 去 , 把 两 肘 放 在 石 
桌 上 , 捧 着 头 伺 梦 非 梦 地 呆 呆 望 着 远 处 , 口 里 喃 哺 地 说 ,“ 你 真 
纯洁 , 你 真 纯洁 ……” z 

过 了 一 些 时 候 , 他 突然 站 起 来 , 好 象 从 梦 中 醒 过 来 似 的 ， 
匆匆 地 向 四 周一 看 , 便 走 下 去 了 。 


这 一 夜 月 色 很 好 。 觉 慧 不 想 睡 觉 , 三 更 前 过 了 ,他 还 在 天 
并 里 闲 走 。 

“三 弟 ， 你 为 什么 还 不 睡 ?9 天 井 里 很 冷 ! 党 民 从 房 里 出 
来 , 看见 觉 慧 还 在 天 井 里 , 便 立 在 石 阶 上 问 道 。 

“月 亮 这 样 好 , 我 舍不得 睡 ， 觉 慧 不 在 意 地 答 道 。 

觉 民 走 下 了 石 阶 ,他 打 了 一 个 冷 哄 , 口 里 说 一 声 , “好 冷 1” 
一 面 仰 起 头 看 月 亮 。 

天 空 没有 一 片 云 。 一 轮 加 月 在 这 一 腰 无 际 的 大 海里 航 
行 。 孤 独 的 , 清冷 的 , 它 把 它 的 光辉 撤 下 来 。 地 上 , 瓦 上 都 染 
了 一 屋 银白 色 。 夜 非常 静 。 

“好 月 光 ! 你 看 真是 “月 如 町 了 。 沉 民 赞叹 道 , 他 陪 着 觉 
慧 在 天 井 里 散步 。 
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“ 琴 真 聪明 !…… 真 勇敢 !…… 她 真 好 !" 觉 民 忍 不 住 称赞 
道 , 脸 上 露出 满意 的 笑容 。 

觉 慧 不 作 声 ， 他 的 思想 被 另 一 个 少女 占据 了 。 他 只 是 跟 
着 哥哥 的 脚步 走 。 

“你 喜欢 她 吗 ? 你 爱 她 吗 ?? 沉 民 忽然 抓 住 弟弟 的 右 臂 问 
道 。 

“当然 ,” 觉 慧 冲 口 回答 道 ,但 是 他 马上 更 正 说 “你 说 琴 姐 
吗 ?…… 我 自己 也 不 晓得 。 我 想 你 是 爱 她 的 。” 

“不 错 ,” 觉 民 依旧 抓 住 觉 熙 的 膀子 说 , “我 是 爱 她 的 。 我 
想 她 也 会 爱 我 。 我 还 不 晓得 应 该 怎么 办 ?…… 你 呢 ? 你 说 你 
也 爱 她 ?” 

觉 慧 并 没有 看 哥哥 的 脸 ， 但 是 他 党 得 哥哥 那 只 抓 住 他 的 
右 辟 的 手 在 颤抖, 连声 音 也 跟 寻 常 不 同 , 他 知道 哥哥 激动 得 请 
害 , 便 用 左手 把 哥哥 的 手背 轻 轻 拍 了 两 下 , 微笑 地 说 ,“ 你 应 当 
勇敢 点 。 我 希望 你 成 功 。…… 我 爱 琴 姐 , 好 象 她 是 我 的 亲 姐 姐 
一 样 。 我 更 愿意 她 做 我 的 嫂嫂 。……” 

觉 民 不 做 声 了 。 他 抬头 把 月 亮 望 了 半 易 ， 才 低下 头 对 觉 
营 说 ,“ 你 真是 我 的 好 弟弟 1 …… 你 会 笑 我 吗 ?? 

“不 ， 二 哥 ， 我 不 笑 你 ,” 觉 慧 诚 朋 地 说 。“ 我 是 真心 同情 
你 ……? 说 到 这 里 他 忽然 改变 了 语调 说 ,“ 你 听 , 什么 声音 ?” 

不 知道 从 什么 地 方 送 来 一 丝 一 丝 的 哭泣 , 声音 很 低 , 似乎 
被 什么 东西 压 住 了 , 却 弥漫 在 空气 里 , 到 处 都 是 , 甚至 渗透 了 
整个 月 夜 。 这 不 是 人 的 声音 , 也 不 是 虫 鸟 的 哀 鸣 , 它们 比较 那 
些 都 更 轻 得 多 , 清 得 多 。 有 了 时候 儿 声 比较 高 亢 一 点 , 似乎 是 直 
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接 从 心灵 深 处 发 出 来 的 婉转 的 哀 诉 , 接着 又 慢 慢 地 低下 去 , 差 
不 多 低 到 没有 了 ,就 好 象 一 阵 微风 吹 过 一 样 ,但 是 人 确实 觉得 
有 什么 东西 在 空中 震 荣 , 把 空气 也 搅动 了 , 使 得 空气 里 也 充满 
了 悲哀。 

“什么 声音 ?? 觉 营 惊 锋 地 问 。 

“大 哥 在 歇 第 ， 他 这 几 晚上 都 是 这 样 受 地 吹 着 ， 这 几 晚上 
我 都 听见 的 ,” 觉 民 解释 说 。 

“他 有 什么 心事 ? 他 以 前 并 不 是 这 样 ! 第 声 多 站 惨 1 ”党 起 
的 惊 疑 增加 了 。 

“我 也 不 清楚 。 不 过 我 想 他 大 概 晓 得 梅 表姐 回 到 省 城 来 
了 。 我 想 应 该 是 这 样 。 他 这 几 晚 上 都 吹 这 种 凌 惨 的 调子 。…… 
你 想 除了 爱 : 还 有 什么 ? 这 几 晚 上 我 都 睡 不 好 ， 就 是 因为 听 
见 第 声 。…… 大 哥 的 第 声 似乎 给 我 带 来 警告 ,甚至 给 我 带 来 丽 
怖 。…… 现 在 我 同 夷 的 情形 正 跟从 前 大 哥 同 梅 表姐 的 情形 差 
不 多 。 我 听见 第 声 就 不 由 得 我 不 担心 ， 我 将 来 是 不 是 会 走 大 
哥 的 路 。 我 不 敢 想 。 因 为 果真 到 了 那个 时 候 ， 我 恐怕 不 能 够 
活 下 去 。 我 不 会 象 大 哥 那样 1” 

觉 慧 静 静 地 听 着 党 民 说 话 ， 他 突然 发 觉 哥 哥 的 声音 由 平 
静 而 颤动 , 而 变 成 斐 哀 的 了 。 他 同情 地 安慰 觉 民 道 ,“ 二 哥 , 你 
放心 , 你 绝 不 会 走 到 大 哥 的 路 上 去 , 因为 时 代 不 同 了 。” 

他 又 抬 起 头 望 天 空 。 他 望 着 那 一 轮 散 布 无 限 光 辉 的 明 
月 。 他 党 得 好 象 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 把 一 张 少女 的 脸 推 到 
了 他 的 面前 。 他 哺 哺 地 低 声 自 语 道 ,“ 你 真 纯洁 , 只 有 你 才 象 
这 轮 披 浩 的 明月 啊 !” 
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十 一 


学 生 跟 军人 冲突 的 风潮 渐渐 地 平息 了 。 外 州 县 的 学 生 离 
开 和 省 城 回 家 过 旧历 年 去 了 。 省 城 的 学 生 中 间 ， 也 有 一 些 人 忙 
着 温习 功课 , 准备 明年 补考 。 罢 课 延 长 下 去 等 于 放 寒 假 , 学 校 
当局 在 办 这 个 学 期 的 结束 ， 作 过 旧历 年 的 准备 。 拿 这 次 运动 
的 结果 来 说 ,学生 在 表面 上 是 得 到 胜利 了 。 / 

觉 民 仍旧 每 晚 到 姑母 家 去 教 琴 读 英 文 。 觉 熙 仍旧 关 在 家 
里 读 报纸 。 报 上 载 着 许多 许多 沉 营 不 想 知道 的 事情 ， 可 是 关 
于 学 潮 的 记载 却 逐 渐 地 少 起 来 ， 以 至 于 没有 了 。 于 是 党 慧 连 
报纸 也 不 翻 看 了 。 

“这 种 生活 , 就 跟 关 在 监牢 里 当 囚犯 一 样 1 ” 觉 若 常常 发 出 
这 样 的 咒骂 。 有 时候 他 心里 非常 烦躁 ， 他 甚至 不 愿意 看 见 家 
里 的 任何 人 。 尤 其 使 他 不 安 的 是 ， 鸣 凤 好 象 故意 在 躲避 他 。 
他 很 少 有 机 会 跟 她 单独 在 一 起 谈话 。 

他 照例 早晚 到 祖父 房 里 去 请 安 ， 因 此 不 得 不 看 祖父 的 疲 
倦 的 暗 黄 脸 ， 看 陈 姨 太 的 擦 得 又 红 又 白 的 粉 脸 。 还 有 许多 毫 
无 表情 、 似 笑 非 笑 的 脸 , 也 是 他 在 家 里 常常 看 见 的 。 有 时 候 他 
实在 忍耐 厅 下 去 了 ， 便 避 俩 地 说 ,“ 等 着 罢 , 总 有 一 天 ……” 以 
下 的 话 他 不 曾 说 出 来 。 究 竟 总 有 一 天 会 发 生 什么 事情 呢 ? 他 
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自己 也 不 大 知道 。 不 过 他 相信 将 来 总 有 一 天 一 切 都 会 翻转 过 
来 , 那 时 候 他 所 懂 恨 的 一 切 会 完全 消灭 。 他 又 找 出 旧 的 《新 青 
年 >《 新 潮 》 一 类 的 杂志 来 读 。 他 读 到 《对 于 旧 家 庭 的 感想 》 一 
篇 文章 ,心里 非常 痛快 ,好 象 他 已 经 报 了 仇 了 ， 

但 是 这 痛快 也 只 是 暂时 的 ， 等 到 他 抛 开 书 走出 房间 的 时 
候 , 他 又 看 见 他 所 不 愿意 看 见 的 一 切 了 。 他 立刻 感到 寂寞 , 便 
又 无 聊 地 走 回 房 里 。 他 的 时 间 就 是 这 样 地 浪费 了 的 。 

觉 民 虽然 和 党 慧 同 住 在 一 个 房间 里 面 , .但 是 这 几 天 他 一 
直 忙 着 自己 的 事情 ,在 家 的 时 候 他 也 很 少 留 在 房 里 , 他 整 天 带 
着 书 到 花园 里 面 去 读 。 他 对 雁 的 功课 也 很 关心 。 觉 慧 也 不 去 
打扰 他 。 

“寂寞 啊 ! "党 慧 常常 在 房 里 叹息 道 , 他 不 高 兴 再 读 新 书 报 
了 ， 这 只 有 使 他 更 感到 寂寞 。 于 是 他 翻 出 那 本 搁置 了 许久 的 
日 记 本 ， 信 笔 在 上 面 写 了 一 些 字 。 他 的 生活 正如 他 在 日 记 本 
上 所 描写 的 那样 z 


x x 日 早晨 我 去 给 祖父 请 安 ,他 在 书房 里 面 和 四 救 讲 话 ,他 

也 四 扳 写 一 堂 寿 屏 准备 给 他 底 老 友 冯 乐山 送 去 ， 庆 视 汉 乐山 底 六 
十 寿 诞 ， 寿 序 是 三 李 起 草 的 , 钥 父 已 经 看 过 了 。 四 叔 唯 唯 地 应 痢 。 
等 四 拔 出 去 了 ， 祖 父 底 疲倦 的 瞳 黄 脸 上 锅 出 一 点 笑容 ， 他 递 了 一 - 
本 线装 书 给 我 ， 一 面 说 “你 可 以 拿 去 仔细 读 几 痪 。 我 答应 一声 
“是 ”, 正 要 走出 来 , 五 琐 又 来 了 , 祖父 又 时 我 站 住 。 五 载 把 他 最 近 
写 的 诗 文 交 给 祖父 , 请 祖父 批改 。 祖 父 接 过 那个 线装 本 子 , 翻 了 几 
页， 称赞 几 名 ,又 望 望 我 , 说 ,你 也 要 学 学 你 五 从 底 榜 样 , 在 家 里 学 
学 做 诗 , 做 文章 。 我 怕 他 多 说 , 连 信 答应 了 几 个 “是 ， 就 润 了 出 来 。 
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走 过 隔 壁 房 门 看 见 陈 姨 太 在 房 里 梳头 ， 我 掉 过 头 走 了 。 我 回 到 自 
己 底 房间 , 党 得 心里 畅快 许多 。 不 知道 什么 缘故 , 在 我 看 来 祖父 底 
房间 就 和 箱 门 差不多 。 祖 父 叫 我 学 五 权 ， 我 决 不 会 学 他 。 我 总 党 
得 五 叔 是 一 个 伪 君 子 。 他 专 骗 祖父 一 个 人 。 

祖父 方才 给 我 的 一 本 线装 书 ,我 看 了 封面 上 白 纸 签 条 的 题名 
《 刘 芷 唐 先 生 教学 戒 瀑 浅 训 》 就 觉得 头痛 , 我 连 看 也 不 要 看 就 把 书 
抛 在 桌 上 , 一 个 人 到 花园 里 散步 去 。 

在 梅林 里 面 看 见 嫂嫂 带 着 不 满 四 岁 的 海 儿 在 折 花 。 我 看 见 她 
底 亲 切 而 丰满 的 面庞 ; 和 她 底 灵 活 而 充满 善意 的 大 眼睛 , 不 觉 从 心 
底 浮 起 了 好 感 , 便 说 ,“ 媳 媳 , 你 这 样 早 ! 你 要 梅花 , 践 鸣 凤 来 折 好 
了 ， 何 必要 亲自 动手 ?” 她 把 树 上 的 一 枝 折 了 下 来 ， 望 着 我 笑 了 
笑 ， 说 : “你 大 哥 喜 欢 梅花 ， 你 没有 留心 到 他 房 里 放 着 几 瓶 梅 
花 ?…… 我 常常 给 他 折 的 。 我 怕 鸣 风 选 的 不 如 意 , 所 以 总 是 我 自家 
来 折 。” 她 说 了 又 叫 海 儿 给 我 请 安 。 海 儿 很 聪明 , 又 肯 昕 大 人 底 话 ， 
我 们 都 襄 欢 他 。 这 时 我 想起 了 另外 的 一 件 事 。 我 说 ,; “原来 大 哥 爱 
梅花 ”是 媳 却 接着 说 ;“ 前 几 天 我 还 画 了 一 幅 梅 花 帐 榴 ， 你 一 定 也 
看 见 了 的 。 ”我 看 见 她 底 脸 上 起 了 一 道 薄 薄 的 红云 ， 接 着 又 露出 很 
温和 的 微笑 , 两 燃 上 微微 现 出 两 个 酒窝 。 她 说 起 “他 ” 字 , 声音 里 仿 
着 无 限 的 温情 。 我 知道 她 很 爱 大 哥 。 但 是 我 底 心 开始 忧郁 起 来 。 
我 想 要 是 她 知道 大 哥 为 什么 特别 爱 梅花 ， 在 大 哥 底 心 目 中 梅花 含 
着 什么 意思 ,那么 她 不 晓得 会 怎样 地 悲伤 呢 。 

“三 弟 , 你 好 象 不 快活 。 我 晓得 这 几 天 很 苦 了 你 。 他 们 把 你 关 
在 家 里 ， 不 要 你 出 夫 。 不 过 现在 爷爷 底气 恐怕 早已 消 了 。 再 过 两 
三 天 你 就 可 以 出 去 的 。 你 要 把 心 放宽 一 点 。 老 是 悉 头 ， 恺 怕 会 问 
出 病 来 她 林 切 地 安慰 我 。 我 心里 想 : “这 是 为 着 你 ， 你 不 知道 你 
所 爱 的 大 哥 还 爱 着 另 一 个 女人 呢 !1” 可 是 望 着 她 底 平静 而 带 同 情 的 
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面容 , 我 却 不 敢 说 出 这 样 的 话 来 。 

.我 要 回 夫 了 ,我 还 要 给 你 大 各 者 重 "打扫 全 了 性 花 ， 一 手 兴 
着 海 儿 走 了 。 她 还 笑 着 回 过 头 来 对 我 说 :“ 等 一 会 儿 到 我 房 里 来 下 
棋 ， 我 晓得 你 一 天 在 家 里 很 问 , ”我 答应 着 ， 我 痴 闯 地 望 着 她 底 背 
影 。 我 觉得 我 很 喜欢 她 我 想 这 于 大 哥 是 没有 什么 损害 的 , 内 为 我 
爱 她 犹如 她 是 我 底 长 姐 。 可 是 我 却 不 好 意思 对 谁 说 , 甚至 对 二 哥 ， 
对 我 从 前 很 信赖 的 二 哥 。 

二 哥 近 来 很 倾心 于 琴 姐 , 他 已 经 向 我 说 过 。 但 是 听 他 谈话 , 他 
好 象 还 没有 向 琴 姐 表示 。 他 近来 渐渐 地 变 得 奇怪 了 。 他 底 心 完 全 
不 在 家 里 。 他 每 天 很 早 就 到 姑母 家 去 了 ， 连 晚饭 也 不 回来 吃 。 我 
倒 有 点 替 他 担忧 。 他 底 举 动 总 有 一 天 会 被 那 般 爱 说 闲话 的 人 注意 
到 的 。 那 时 候 会 有 …… 

他 近来 和 我 谈话 , 总 是 谈 到 琴 姐 底 事 , 听 他 底 口 气 好 象 夷 姐 是 
他 一 个 人 所 有 的 。 这 也 不 必 管 。 他 对 于 这 次 学 潮 一 点 也 不 关心 ， 
似乎 他 底 世 界 里 面 就 只 有 一 个 琴 姐 。 我 看 他 太 高 兴 了 ， 将 来 会 失 
败 的 。 但 是 我 并 不 希望 他 将 来 失败 。 

我 在 梅林 里 忠 了 许久 , 二 哥 来 和 我 谈 了 一 些 话 。 他 去 了 , 我 还 
留 着 , 一 直到 鸣 凤 来 叫 我 吃饭 的 时 候 。 

鸣 凤 这 几 天 似乎 故意 躲避 我 ， 我 也 不 知道 是 什么 缘故 。 警 如 
今天 , 她 远 远 地 看 见 我 , 唤 了 一 声 就 转身 走 了 。 还 是 我 锯 上 去 问 她 ; 
“你 为 什么 要 躲避 我 ? 她 才 站 住 不 走 了 。 一 双眼 睛 生 愤 地 望 着 我 ， 
眼光 是 很 温和 的 。 她 埋 下 头 低 声 说 ;“ 我 很 怕 …… 我 怕 太 太 她 们 晓 
得 ,” 我 很 感动 ， 我 把 她 底 头 捧 起 来 ,微笑 地 摇头 说 ; “不 要 怕 , 这 又 
不 是 什么 可 羞耻 的 事 。 爱 情 是 很 纯洁 的 ?我 放 她 去 了 ， 我 现在 才 
明白 了 。 

饭 后 我 回 到 房 里 把 二 哥 新 买 来 的 英文 本 《复活 ? 翻 开 读 了 几 十 
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页 。 我 忽然 害怕 起 来 。 我 不 能 够 再 读 下 去 了 。 我 恪 这 本 书 将 来 会 
变 成 我 底 写 照 ， 虽然 我 和 主人 公 赖 克 留 道 甫 底 环 境 差 得 那 么 远 。 
我 近来 很 多 幻想 , 我 常常 想 , 象 我 们 这 样 的 一 个 家 庭 将 来 不 知道 会 
有 什么 样 的 结局 。 

寂寞 啊 ! 我 们 底 家 庭 好 象 是 一 个 沙 法， 又 象 是 一 个 “ 狭 的 笼 ”。 
我 需要 的 是 活动 ， 我 需要 的 是 生命 。 在 我 们 家 里 连 一 :个 可 以 谈话 
的 人 也 找 不 到 。 我 坐 下 来 , 祖父 给 我 的 那 本 《 刘 芷 唐 先 生 教 孝 戒 淫 
浅 训 》 还 在 桌子 上 。 我 把 它 拿 在 手 里 翻 了 几 页 。 全 篇 的 话 不 过 教 
人 怎样 艇 一 个 奴隶 黑 了 。 说 来 说 去 总 是 “ 君 要 臣 死 , 不 死 不 忠 ， 父 
要 子 亡 , 不 亡 不 孝 ? 以 及 “万 恶 湿 为 首 , 百 善 孝 为 先 ” 这 一 类 的 旧 话 。 
我 愈 看 愈 气 , 后 来 忍 不 住 就 把 这 本 落落 的 线装 书 撕 破 了 , 我 想 据 掉 
一 本 , 也 可 以 少 害 几 个 人 。 + 

可 是 我 心里 依旧 闷 得 难受 ， 似 乎 种 种 不 如 意 的 事情 都 到 我 底 
心头 来 了 。 房 里 永远 是 这 样 单调 ， 窗外 永远 是 这 样 阴暗 。 我 倪 不 
得 生 了 翅膀 飞 出 去 , 然而 阴暗 的 房间 把 我 关 住 了 。 我 倒 在 床上 , 开 
始 串 吟 起 来 ， 

“三 弟 , 过 来 下 棋 好 吗 ?” 媳 嫂 底 声音 从 隔壁 的 房 里 传 过 来 。 
“好 , 我 就 来 。” 我 这 样 回答 她 。 其 实 我 并 不 想 去 下 棋 ， 不 过 我 知道 
嫂嫂 底 用 意 无 非 给 我 解 闽 , 我 不 忍 拂 她 底 好 意 , 迟疑 一 下 ， 终 于 过 
去 了 。 下 棋 的 时 候 我 很 用 心 ， 我 差不多 忘掉 了 一 切 。 媳 嫂 底 象棋 
虽然 比 大 哥 下 得 好 , 但 是 不 及 我 , 所 以 我 连 赢 了 她 三 局 。 她 依旧 带 
着 温和 的 笑容 , 并 没有 一 -点 不 快活 的 样子 。 

这 时 何 媳 把 海 儿 带 了 进来 。 媳 媳 便 逗 着 海 儿 玩 ， 一 面 和 我 闲 
谈 。 我 在 房 里 闲 步 走 着 ,我 注意 到 那 梅 花 帐 檐 。 

“嫂嫂 , 这 旺 帐 榴 倒 画 得 很 不 错 , ”我 称赞 道 。 我 虽然 不 懂 画 
理 , 但 是 我 喜欢 这 幅 画 ,我 党 得 比 她 底 其 余 的 画 都 好 。 
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“我 画 得 不 好 ， 不 过 这 幅 画 却 是 我 聚精会神 画 出 来 的 , 因为 你 
大 哥 向 我 央求 过 好 几 回 ”嫂嫂 说 着 , 脸 上 露出 了 满意 的 笑容 , 后 来 
她 又 加 上 一 句 :“ 本 来 我 也 爱 梅花 。” 

“是 不 是 因为 大 哥 爱 梅花 的 缘故 呢 ?” 我 笑 荐 问 , 这 是 取笑 她 的 
话 。 

嫂 媳 底 脸 上 微微 起 了 红晕 , 她 带 笑 地 说 , “我 现在 不 告诉 你 , 你 
将 来 自然 会 明白 。” 

“我 明白, 明白 什么 呢 ?” 我 故意 做 出 不 懂 的 样子 问 。 

“你 现在 嘴硬 , 你 将 来 接 了 三 弟妹 就 会 明白 的 。” 

我 不 回答 她 底 话 , 我 掉 过 头 看 别处 , 方 桌 上 的 大 盗 瓶 和 书桌 上 
的 小 花瓶 里 都 插 着 梅花 。 浅 红色 的 花茶 似乎 刺 痛 了 我 底 眼 睛 ， 我 
底 脑 里 渐渐 地 浮 起 了 另 一 张 带 着 凌 哀 表 情 的 美丽 的 面庞 。 我 想 向 
嫂嫂 说 : “当心 这 梅花 在 分 割 大 哥 底 爱 情 呢 。” 但 是 我 没有 勇气 说 出 
这 句 话 来 。 

“我 好 久 没有 画 什 么 了 , 这 两 三 年 来 因为 照料 海 儿 ， 把 从 前 所 
学 的 都 荒 焉 了 。 就 是 人 好 象 也 变 俗 了 ,” 媳 媳 找 出 话 来 说 ， 她 底 眼 
里 发 出 光辉 ,她 似乎 在 回忆 过 去 的 生活 。 

我 想 她 也 许 在 回忆 她 底 彩 虹 一 般 美 丽 的 少女 时 代 的 生活 黑 。 
我 记得 媳 嫂 初 来 我 家 时 和 现在 比 起 来 并 没有 大 的 改变 ， 不 过 现在 
更 大 方 一 点 , 没有 从 前 那 种 娇羞 的 姿态 了 。 z 

“作画 本 来 要 看 兴致 , 兴致 好 的 时 候 作 出 画 来 也 比较 好 些 。 痪 
目 这 是 大 哥 要 你 画 的 ， 所 以 通 出 来 特别 好 ,” 我 说 着 又 把 话题 转 到 
别 的 方面 去 ,我 问 她 ,“ 媳 奸 , 你 是 不 是 在 回想 从 前 在 家 的 时 候 ?” 

嫂嫂 点 头 说 ;“ 咽 ,…… 那 时 候 的 事情 , 现在 想起 来 真象 是 一 场 
梦 。 我 在 家 里 做 站 娘 的 时 候 ， 和 现在 情形 不 同 。 我 除了 一 个 哥哥 
外 ,还 有 一 个 姐姐 , 她 大 我 三 岁 。 我 们 天 天 在 一 处 学 画 ， 学 诗 。 家 
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父 那 时 是 广元 县 的 知县 。 我 们 就 住 在 衔 门 里 面 ， 我 们 姊妹 住 在 一 
间 碰 房 上 , 推 开 窗 便 是 一 个 大 坝子 ,种 了 些 桑 树 。 一 消 早 就 有 高 竟 
在 树 上 叫 , 把 我 们 早早 岂 起来。 晚上 一 开 窗 , 月 光 就 照 进 房 里 。 夜 
里 很 清静 。 家 母 碟 得 很 早 。 我 们 姊妹 因为 爱 月 总 是 睡 得 曼 。 我 们 
常常 开 着 窗 , 一 面 望月 ,一面 闲谈 , 不 然 就 学 作 诗 。 有 时 候 夜 深 了 ， 
忽然 远 远 送 来 尖锐 的 吹 哨 声 , 原来 是 跑 文 书 的 人 来 了 。 三 弟 , 你 晓 
得 那 时 候 紧 要 的 信函 公文 都 是 专 差 送 的 ， 到 一 个 又 站 就 要 换 一 次 
马 , 还 有 别 的 准备 ,所 以 远 远 地 就 吹 起 哨子 , 吓人 星 些 给 他 准备 好 。 
这 种 声音 夜 深 听 起 来 很 囊 凉 , 我 们 唾 着 了 , 也 会 被 它 惊醒 ， 那 么 一 
晚上 就 不 能 够 再 团 眼 了 。 后 来 母亲 养 鼻 , 我 们 给 她 帮忙 , 常常 夜 深 
我 们 还 起 来 拿 了 灯 ， 下 楼 到 和 蛋 房 去 看 桑 叶 是 否 黎 少 。 犀 时 我 底 年 
纪 还 很 经， 但 已 经 和 大 人 差不多 了 。 那 种 日 子 过 得 真有 味 。 不 久 
辛亥 革命 一 起 ， 家 父 套 了 官 回 到 省 城 来 。 我 们 渐渐 长 大 了 。 后 来 
家 父 说 我 们 姊妹 底 画 可 以 了 ， 便 在 外 面 虱 庄 里 拿 了 些 扇子 回来 
叫 我 们 画 。 我 们 接连 画 了 许多 , 得 到 的 酬金 ,就 拿 来 买 些 诗集 和 项 
料 。 后 来 姐姐 出 嫁 了 。 我 们 姊妹 感情 很 好 ， 真正 舍不得 分 手 。 她 
出 嫁 的 前 一 夜 , 我 陪 她 问 了 一 夜 。 她 出 嫁 后 不 到 一 年 , 就 因 小 产 死 
了 。 据 说 她 底 婆 婆 待 她 不 大 好 。 她 本 来 也 有 些 脾 气 ， 在 家 里 的 时 
候 , 家 母 事 事 将 就 她 , 在 家 里 娇 养 惯 了 ， 尹 到 别人 家 ， 当 然 受 不 惯 
苦 , 忍 不 得 气 的 。…… 这 些 事情 现在 想起 来 真 和 做 梦 一 般 。 媳 媳 说 
到 这 里 ,很 感伤 ,眼圈 也 红 了 ,她 便 暂 时 住 了 日。 

我 害怕 媳 媳 会 落 泪 , 但 是 我 底 笨 拙 的 嘴 又 找 不 到 话 来 安慰 她 。 
我 便 问 道 :“ 媳 媳 ， 太 亲 母 和 李 大 哥 最 近 有 信 来 吗 ? 他 们 都 好 罢 。 
她 管道 ,“ 多 澳 你 , 我 哥哥 最 近来 过 一 封 信 , 说 他 们 都 很 好 , 他 们 一 
两 年 内 还 不 能 回 省 城 来 。 ”我们 又 谈 了 一 阵 , 我 就 说 要 温习 功课 , 走 
出 了 媳 媳 底 房间 , 义 回 到 自己 底 房 里 来 。 我 还 想 厦 嫂 媳 底 话 ,可 是 
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我 终于 安静 下 来 ， 把 《 宝 岛 ) 温 习 了 二 十 几 页 。 我 又 感到 寂 宽 、 烦 
躁 。 我 委 开 书 ， 在 房 里 大 步 跤 着 。 我 想到 外 面 的 一 切 。 这 种 生活 
我 不 能 过 下 去 了 。 我 觉得 在 家 里 到 处 都 是 压迫 , 我 应 该 反抗 到 底 。 

在 午饭 桌 上 听见 继母 对 大 哥 谈 起 四 妨 、 五 妨 . 陈 姨 太 她 们 底 战 
咯 , 他 们 很 正经 地 谈 着 , 我 不 觉 失 笑 了 。 饭 后 天 还 没有 黑 尽 ， 我 到 
大 哥 房 里 和 他 谈 到 孝 的 问题 。 他 太 软 弱 ， 他 底 顾 虑 太 多 。 我 很 不 
满意 他 ， 因 为 他 底 思 想 一 天 一 天 地 回 到 旧 的 路 上 去 了 。 我 们 正 谈 
得 起 劲 ， 三 妒 房 里 的 丫头 婉 儿 来 叫 大 哥 去 陪 张 太 亲 母 (三 妨 底 母 
” 亲 ) 打 牌 , 他 毫 不 迟疑 地 答应 了 。 我 不 大 高 兴 地 问 :“ 大 哥 ， 你 又 要 
去 打牌 ?” 他 简单 地 答 道 ,“ 陪 张 太 亲 母 啊 。 怎 么 好 意思 不 去 ?” 他 就 
眼 着 婉 儿 去 了 。 

我 有 两 个 哥哥 大 哥 天 天 打牌 , 为 的 是 讨 别人 欢喜 ， 二 哥 现 在 
天 天 到 姑母 家 去 教 琴 姐 读 英文 ， 晚上 总 不 在 家 。 我 觉得 我 应 该 做 
一 个 和 他 们 完全 不 同 的 人 ……: 

唉 ,这 生活 ! 这 就 是 我 底 一 天 的 生活 。 象 这 样 活 下 去 , 我 简直 
在 浪费 我 底 青春 了 。…… 

我 不 能 这 样 届 服 , 我 一 定 要 反抗 ， 反 抗 祖父 底 命令 , 我 一 定 要 


党 慧 的 日 记 本 上 只 写 了 这 一 天 的 日 记 ， 他 第 二 天 条 然 出 
去 了 。 
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十 二 


旧历 新 年 快 来 了 。 这 是 一 年 中 的 第 一 件 大 事 。 除 了 那些 
负债 过 多 的 人 以 外 ， 大 家 都 热烈 地 欢迎 这 个 佳节 的 到 来 。 但 
是 这 个 佳节 并 不 是 突然 跑 来 的 ; 它 一 天 一 天 地 慢 慢 走 近 , 每 天 
都 带 来 一 些 新 的 气象 。 整 个 的 城市 活动 起 来 了 。 便 是 街 上 往 
来 的 行人 , 也 比 平日 多 些 。 市 面 上 突然 出 现 了 许多 灯笼 .玩具 
和 爆竹 , 到 处 可 以 听见 喇叭 的 声音 。 

高 公馆 虽然 坐落 在 一 条 很 清静 的 街 上 ， 但 是 这 个 在 表面 
上 很 平静 的 绅士 家 庭 也 活动 起 来 了 。 大 人 们 忙 着 准备 过 年 时 
候 礼节 上 和 生活 上 需要 的 各 各 用品。 仆人 自然 也 跟着 主子 
忙 ， 一 面 还 在 等 待 新 年 的 赏 钱 和 娱乐 。 晚 上 厨子 在 厨房 里 做 
点 心 、 做 年 糕 ; 白天 各 房 的 女 主人 , 大 的 和 小 的 都 聚 在 老 太 爷 
的 房 里 , 有 时 也 在 右上 房 的 窗 下 , 或 者 折 金 银锭 , 是 预备 供奉 
祖先 用 的 ; 或 者 剪纸 花 ( 红 的 和 绿 的 ), 是 预备 贴 在 纸 窗 上 或 放 
在 油灯 盘 上 面 的 。 高 老 太 爷 还 是 眼 往常 一 样 , 白天 很 少 在 家 。 
他 不 是 到 戏院 看 戏 ， 就 是 到 老 朋友 家 里 打牌 。 两 三 年 前 他 和 
几 位 老 朋友 组 织 了 一 个 九 老 会 ,轮流 地 宴 客 作乐 ,或 者 鉴 党 从 
此 收藏 的 书画 和 古玩。 觉 新 和 他 的 三 权 克 明 两 人 在 家 里 指 失 
仆人 们 布置 一 切 , 作 过 年 的 准备 。 堂 屋 里 挂 了 灯 彩 , 两 边 木板 
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辟 上 也 挂 了 红 缴 子 绣花 屏 。 高 中 在 箱子 里 的 历代 祖先 的 画像 
也 拿 出 来 ,依次 序 挂 在 正中 的 壁 上 ,享受 这 一 年 一 度 的 供奉 。 

这 -年 除夕 的 前 一 天 是 高 家 规定 吃 年 饭 的 日 子 。 他 们 又 
把 吃 年 饭 叫 做 ` 团 年 "。 这 天 下 午 党 慧 和 党 民 一 起 到 党 新 的 事 
务 所 去 。 他 位 在“ 华 洋 书 报 流 通 处 买 了 几 本 新 洒 志 ,还 买 了 
一 本 商务 印 书 馆 出 版 的 翻译 小 说 4 前夜? 中 。 

他 们 刚 走 到 党 新 的 办 公 室 门口 ， 就 听见 里 面 算盘 珠子 的 
响声 , 他 们 掀起 门帘 进去 。 

“你 出 来 了 ? ”党 新 看 见 党 慧 进 来 , 抬 起 头 看 了 他 一 眼 , 不 
觉 吃 慰 地 问 道 。 

“我 这 几 天 都 在 外 面 , 你 还 不 晓得 ?” 觉 慧 笑 着 回答 。 

“那么 , 爷爷 晓得 了 怎么 办 ?” 党 新 现 出 了 为 难 的 样子 ,但 
是 他 仍 间 埋 下 头 去 拨 算 盘 珠 子 。 

“我 管 不 了 这 许多 , 他 晓得 , 我 也 不 怕 ， 党 慧 冷 淡 地 说 。、 

觉 新 又 抬头 看 了 觉 慧 一 眼 ， 便 不 再 说 话 了 。 他 只 把 眉头 
皱 了 争 , 继续 拨 算 盘 珠 子 。 

“不 要 紧 , 爷爷 哪儿 记得 这 许多 事情 ? 我 想 他 一 定 早 忘记 
了 ,” 觉 民 在 旁边 解释 道 , 他 就 在 窗 前 那 把 芯 椅 上 坐 下 来 。 

觉 慧 也 拿 着 4 前夜》 坐 在 墙 边 一 把 椅子 上 。 他 随意 翻 背书 
页 , 口 里 念 着 ， 

爱情 是 个 伟大 的 字 ， 伟大 的 感觉 …… 但 是 你 所 说 的 是 什么 样 

的 爱情 呢 ? 
。 @ 《前 夜 ?， 导 格 温 夫 (1818 一 1883) 著 ， 沈 颖 谋 。 这 个 译本 是 1921 年 8 月 
在 上 海 出 版 的 ,我 在 这 里 把 它 的 出 版 期 提早 了 十 个 月 的 光景 。 
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什么 样 的 爱情 吗 ? 什么 样 的 爱情 都 可 以 。 我 告诉 你 ， 照 我 的 
意思 看 来 , 所 有 的 爱情 , 没有 什么 区 别 。 车 是 你 爱恋 …… 
一 心 去 爱恋 。 
党 新 和 党 民 都 抬 起 头 带 着 恢 疑 的 眼光 看 了 他 两 眼 ， 但 是 
他 并 不 觉得 , 依旧 用 同样 的 调子 念 下 去 : 


爱情 的 热 望 , 幸福 的 热 望 , 除 此 而 外 ,再 没有 什么 了 ! 
我 们 是 青年 ,不 是 畴 人 , 不 是 思 人 , 应 当 给 自己 把 幸福 争 过 来 ! 


一 股 热 气 在 他 的 身体 内 直 往 上 冲 ， 他 激动 得 连 手 也 富 拌 
起 来 , 他 不 能 够 再 念 下 去 , 便 把 书 阁 上 , 端 起 茶 碗 大 大 地 喝 了 
几 口 。 

陈 剑 云 从 外 面 走 了 进来 。 

党 慧 ,你 刚才 在 说 什么 ? 你 这 样 起 劲 ," 剑 云 进来 便 用 他 
的 枯 涩 的 声音 问 道 。 

我 在 读书 ,党 慧 答 道 。 他 又 翻 开 书 , 在 先前 看 到 的 那儿 
页 上 再 念 


宇宙 唤醒 我 们 爱情 的 需要 , 可 是 又 不 尽力 使 爱情 满足 。 
屋子 里 宁静 了 片刻 ,算盘 珠子 的 声音 也 已 经 停止 了 。 


宇宙 里 有 生 有 死 …… 
爱情 里 也 有 死 有 生 。 


这 是 什么 意思 ? 人 钙 云 低 声 说 , 没有 人 回答 他 。 
一 种 莫名 的 入， 怖 在 这 小 小 的 房间 里 飞翔 , 渐渐 地 压 下 来 。 
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一 个 共同 的 感 党 和 蔡 恼 着 这 四 个 处 境 不 同 的 人 。 

“这 样 的 社会 , 才 有 这 样 的 人 生 ! 党 慧 觉 得 沉闷 难受 ， 愤 
愤 不 平地 说 。 这 种 生活 简直 是 在 浪费 青春 , 浪费 生命 !” 

这 种 思想 近来 不 断 地 折磨 他 。 他 还 是 一 个 小 孩 的 时 候 ， 
他 就 有 一 种 渴望 ， 他 想 做 一 个 跟 他 的 长 辈 完 全 不 同 的 人 。 他 
跟着 做 知县 的 父亲 走 过 了 不 少 高 山大 水 ， 看 见 了 好 些 不 寻常 
的 景物 。 他 常常 梦想 着 一 个 人 跑 到 奇异 的 国土 里 ， 干 一 些 不 
寻常 的 事业 。 在 父亲 的 衙门 里 ， 他 的 生活 还 带 了 一 点 奇幻 的 
色彩 。 可 是 他 一 旦 回 到 省 城 里 来 ， 他 的 生活 便 更 接近 于 平凡 
的 现实 了 。 在 那个 时 候 他 对 世界 开始 有 了 新 的 认识 。 在 这 个 大 
的 绅士 家 庭 里 单 是 仆人 、 轿 夫 之 类 的 “下 人 "就 有 几 十 个 。 他 
们 这 般 人 来 自 四 面 八方 ， 可 是 被 相同 的 命运 团结 在 一 起 。 这 
许多 不 相识 的 人 ,为 了 微 少 的 工资 服侍 一 些 共 辐 的 主人 , 便 住 
下 来 在 一 处 生活 , 象 一 个 大 家 族 一 样 ， 和 平地 , 甚至 亲切 地 过 
活着 , 因为 他 们 都 是 一 样 的 人 , 一 旦 触怒 了 主人 就 不 知道 第 二 
-天 怎样 生活 下 去 。 他 们 的 命运 引起 了 党 慧 的 同情 。 他 曾 在 这 
个 环境 中 度 过 他 的 一 部 分 的 童年 , 甚至 得 到 仆人 们 的 敬爱 。 他 
常常 身 在 马 房 里 轿 夫 的 床上 , 在 烟 灯 旁边 , 看 那个 瘦弱 的 老 轿 
夫 一 面 抽 大 烟 一 面 叙述 青年 时 代 的 故事 ， 他 常常 在 马 房 里 和 
“下 人 们 ? 国 着 一 堆 火 席 地 坐 着 , 听 他 们 叙说 剑 仙 侠客 的 事迹 。 
那 时 候 他 常常 梦想 ; 他 将 来 长 大 成 人 ,要 做 一 个 动 富 济贫 的 剑 
侠 , 没有 家 庭 ,一 个 人 一 把 剑 , 到 处 昧 游 。 后 来 他 进 了 中 学 , 他 
的 世界 又 改变 了 面目 。 书 本 和 教员 们 的 讲解 逐渐 地 墙 养 了 他 
的 爱国 主义 的 热情 和 改良 主义 的 信仰 。 他 变 成 了 梁 任 公 的 带 
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凡 动 性 的 文章 的 爱 读者 。 这 时 候 他 爱 读 的 书 是 《中 国 魂 》 和 
《 饮 冰 室 从 著 》， 他 甚至 于 赞成 梁 任 公 在 《国民 浅 训 》 里 所 主张 
的 征兵 制 ， 还 有 投 笔 从 戎 的 心思 。 可 是 五 四 运动 突然 地 给 他 
带 来 了 一 个 新 的 世界 。 在 梁 任 公 的 主张 被 打 得 粉碎 之 后 ， 他 
连忙 带 着 极 大 的 热诚 去 接受 新 的 、 而 且 更 激进 的 学 说 。 他 又 
成 了 他 的 大 哥 所 称呼 他 的 ， 或 者 可 以 说 嘲笑 他 的 ;“ 人 道 主义 
者 "。 大 哥 的 第 一 个 理由 就 是 他 不 肯 坐 轿子 。 那 时 候 他 因为 
读 了 《人 生 真 义 2 和 《人 生 问 题 发 端 ? 等 等 文章 ， 才 第 一 次 想到 
人 生 的 意义 上 面 。 但 是 最 初 他 所 理解 的 也 不 过 是 一 些 含糊 的 
概念 。 生 活 的 经 验 , 尤其 是 最 近 这 些 日 子 里 的 幽禁 的 生活 , 内 
心 的 激 斗 和 书籍 的 阅读 ， 使 他 的 眼界 渐渐 地 宽广 了 。 他 开始 
明白 了 人 生 是 怎么 一 回 事 ， 做 一 个 人 究 竞 应 该 怎样 。 他 开始 
痛恨 这 种 浪费 青春 、 浪 费 生 命 的 生活 。 然 而 他 愈 异 恨 这 种 生 
活 , 便 愈 发 见 更 多 的 无 形 的 栅栏 立 在 他 的 四 周 , 使 他 不 能 够 把 
这 种 生活 完全 摆脱 。 

“这 种 生活 真 该 诅 吕 1” 觉 菇 想到 这 里 更 加 烦躁 起 来 。 他 
无 意 间 遇 见 了 党 新 的 茫然 的 眼光 , 连忙 掉 过 头 去 , 又 看 见 剑 去 
的 忧郁 的 .忍受 的 表情 。 他 转眼 去 看 党 民 , 觉 民 埋 着 头 在 看 书 。 
屋子 里 是 死 一 般 的 静寂 。 他 觉得 什么 东西 在 咬 他 的 心 。 他 不 
能 忍受 地 叫 起 来 ， 

“为 什么 你 们 都 不 说 话 ?…… 你 们 , 你 们 都 该 诅 吕 1” 

众人 惊讶 地 望 着 他 ， 不 知道 他 为 什么 缘故 大 叫 。 

“为 什么 要 诅 儿 我们?” 党 民 阁 了 书 温和 地 问 ; “我 们 跟 你 
一 样 ,都 在 这 个 大 家 庭 时 面 讨 生活 。” 
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“就 是 因为 这 个 缘故 !" 觉 慧 依旧 往 恨 地 说 “你 们 总 是 她 
爱 ， 你 们 一 点 也 不 反抗 。 你 们 究竟 要 丽 受 多 入 ? 你们 口 里 说 
反对 旧 家 庭 , 实 际 上 你 们 却 拥护 旧 家 庭 。 你 们 的 思想 是 新 的 ， 
你 们 的 行为 却 是 旧 的 。 你 们 没有 胆量 ! …… 你 们 是 矛盾 的 ,你 
们 都 是 矛盾 的 1” 这 时 候 他 忘记 了 他 自己 也 是 矛盾 的 。 

“三 弟 , 平静 点 , 你 这 样 吵 又 有 什么 好 处 ? 做 事情 总 要 慢 
慢 地 来 ,” 觉 民 依旧 温和 地 说 , “你 一 个 人 又 能 够 做 什么 ? 你 应 
该 晓得 大 家 庭 制度 的 存在 有 它 的 经 济 的 和 社会 的 背景 .后 一 
句 话 是 他 刚才 在 杂志 上 看 见 的 ， 他 很 自然 地 把 它 说 了 出 来 。 
他 又 加 上 一 名 “我 们 的 痛 芝 不 见得 就 比 你 的 小 。” 

觉 慧 无 意 间 挤 过 头 ,又 遇见 党 新 的 眼光 , 这 眼光 忧郁 地 户 
着 他 ,好 象 在 责备 他 似 的 。 他 埋 下 头 去 , 翻 开 手 里 的 书 ， 过 了 
一 会 儿 , 他 的 声音 又 响 了 ， 

弃 了 他 们 黑 ! 父亲 并 没有 和 我 白 说 ;“ 我 们 不 是 奢侈 家 ,不 是 
贵族 , 也 不 是 命运 和 骨 然 的 爱 子 , 并 且 还 不 是 烈士 。 我 们 只 是 劳动 

者 。 罕 起 我 们 自己 的 皮 制 的 围裙 ,在 自己 的 黑暗 的 工厂 里 , 做 自己 

的 工作 。 让 日 光照 多 在 别人 身上 去 ! 在 我 们 这 早 淡 的 生活 里， 也 

有 我 们 自己 的 骄傲 ,自己 的 幸福 !”……: 

“这 一 自 话 简直 是 在 将 我 写 腿 。 可 是 我 自己 的 骄傲 在 包 
儿 ? 我 自己 的 幸福 又 在 哪儿 ?> 便 云 心里 这 样 想 。 

“幸福 ? 幸福 究竟 在 什么 地 方 ? 人 间 果 然 有 所 谓 率 福 
吗 ?2 觉 新 叹息 道 。 

觉 慧 看 了 党 新 一 眼 , 又 埋 下 头 把 书页 往 前 面 翻 过 去 , 翻 到 
有 折 痕 的 一 页 ， 便 高 声 念 着 下 面 的 话 ， 好 象 在 答复 党 新 一 般 : 
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我 们 是 青年 ,不 是 畸 人 ,不 是 恩人 , 应 当 给 自己 把 幸福 争 过 来 ! 


“三 弟 ,请 你 不 要 念 了 , " 觉 新 痛苦 地 哀求 道 。 

“为 什么 ?" 觉 慧 追 问 。 

“你 不 晓得 我 心里 很 难受 。 我 不 是 青年 ,我 没有 青春 。 我 
没有 幸福 ， 而 且 也 永远 不 会 有 幸福 ,这 几 句 话 在 别人 说 来 也 
许 是 很 愤 激 的 ,然而 到 党 新 的 口 里 却 只 有 悲伤 的 调 于 。 

“难道 你 没有 幸福 , 就 连 别 人 说 把 幸福 争 过 来 的 话 也 不 避 
听 吗 ?? 觉 慧 对 他 的 大 哥 这 样 不 客气 地 说 ， 他 很 不 满意 大 哥 的 
那 种 日 趋 妥协 的 生活 方式 。 

“ 唉 ,你 不 了 解 我 , 你 的 环境 跟 我 的 不 同 ,党 新 推 开 算盘 ， 
叹 口 气 ， 望 着 觉 慧 说 ，“ 你 说 得 对 ， 我 的 确 怕 听 见 人 提起 幸福 ， 
正 因为 我 已 经 没有 得 到 幸福 的 希望 了 。 我 一 生 就 这 样 完结 
了 。 我 不 反抗 ， 因 为 我 不 愿意 反抗 ， 我 自己 愿意 做 一 个 辆 鹅 
者 。…… 我 跟 你 们 一 样 也 做 过 美妙 的 梦 ， 可 是 都 被 人 打破 了 。 
我 的 希望 没有 一 个 实现 过 。 我 的 幸福 早 就 给 入 剥夺 了 。 我 并 
不 怪 别 人 。 我 是 自愿 地 把 担子 从 参 的 肩膀 上 接 过 来 的 。 我 的 
痛苦 你 们 不 会 了 解 。…… 我 还 记得 参 病 中 告诉 我 的 一 段 话 。 参 
临 死 的 前 一 天 , 五 妹 死 了 , 妈 去 给 她 料理 玖 具 。 五 妹 虽然 只 有 
六 岁 ， 但 是 这 个 消息 也 使 在 病 中 的 参 伤心 。 他 流 着 泪 握 着 我 
的 手 说 “新 儿 , 你 母亲 临 死 的 时 候 , 把 你 们 弟兄 姐妹 六 个 人 交 
给 我 , 现在 少 了 一 个 ,我 怎样 对 得 起 你 母亲 ? 参 说 了 又 刁 , 并 
生还 说 , :我 的 病 恐 怕 不 会 好 了 ， 我 把 继母 同 弟妹 交 给 你 ， 你 
好 好 地 替 我 看 顾 她 们 。 你 的 性 情 我 是 知道 的 ， 你 不 会 使 我 失 
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望 。 我 忍 不 住 大 声 眉 起来。 爷爷 刚刚 走 过 窗 子 底 下 ， 以 为 多 
死 了 , 凯 腹 气 走 进来 。 他 看 见 这 种 情形 , 就 责备 我 不 该 引起 多 
伤心, 还 安奈 银 几 名。 过 后 爷爷 又 把 我 叫 到 他 的 房 里 , 问 我 是 
怎么 一 回 事 。 我 据 实说 了 。 和 爷爷 也 流下 泪 来 。 他 挥手 叫 我 回 
去 好 好 地 服侍 病人 。 这 天 晚上 深夜 多 把 我 叫 到 床 前 去 笔记 址 
路 , 妈 拿 烛台 , 你 们 大 姐 端 墨盒 。 驳 说 一 名 我 写 一 句 , 一 面 写 
一 面 流 泪 。 第 二 天 驳 就 死 了 。 驳 肩膀 上 的 担子 就 移 到 我 的 户 
膀 上 来 了 。 从 此 以 后 ,我 每 想到 驳 病 中 的 话 , 我 就 忍 不 住 要 流 
泪 , 同时 我 也 觉得 我 除了 牺牲 外 , 再 也 没有 别 的 路 。 我 愿意 做 
一 个 牺牲 者 。 然 而 就 是 这 样 我 也 对 不 起 多 ， 因 为 我 又 把 你 们 
大 姐 失 掉 了 …… 党 新 愈 说 下 去 , 心里 愈 难过 , 眼泪 落下 来 , 流 
进 了 他 的 跨 里 。 他 结 结巴 巴 地 说 到 最 后 竟然 俯 在 桌子 上 抬 不 

觉 慧 的 眼泪 快要 流出 来 了 ， 但 是 他 极力 忍 住 。 他 抬 起 头 
向 四 面 看 。 他 看 见 剑 云 拿 着 手帕 在 找 眼 睛 ， 党 民用 杂志 性 住 
了 脸 。 

党 新 把 脸 从 桌 上 抬 起 来 , 拱 了 泪痕 , 又 继续 说 ， 

“还 有 许多 事 你 们 都 不 晓得 。 我 现在 又 要 说 老话 了 。 有 
一 年 驳 被 派 做 大 足 县 的 典 史 , 中 那 时 我 才 五 岁 多 , 你 们 都 没有 
出 世 。 驳 妈 带 着 我 和 你 们 大 姐 到 了 那里 。 当 时 那 一 带 地 方 不 
太平 , 驳 每 夜 都 要 出 去 守 城 , 回来 时 总 在 一 点 钟 以 后 。 我 们 在 
家 里 等 他 回来 才 睡 。 那 时 候 我 已 经 被 家 人 称 为 懂事 的 人 。 每 
。 @ 典 史 , 清 彰 的 官 各。 这 是 知县 的 属 官 ， 专 管 本 县 监狱 和 近 峨 捕 瓷 的 事 

情 。 
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夜 我 喷 着 松子 或 者 瓜子 一 措 一 搭 地 跟 妈 谈话 。 妈 要 我 发 狠 读 . 
书 , 给 她 争 一 口气 ,她 又 含 着 眼泪 把 她 嫁 到 我 们 家 来 做 媚 妈 所 
受 的 气 一 一 告诉 我 。 我 那 时 候 或 者 陪 着 她 流 眼 泪 ， 或 者 把 她 
逗 笑 了 才 罢 。 我 说 我 要 发 狠 读 书 , 只 要 将 来 做 了 八 府 巡 按 , 妈 
也 就 可 以 扬眉吐气 了 。 我 此 后 果然 用 功 读书 。 妈 才 渐 渐 地 把 
愁 肠 放 开 。 又 过 了 几 个 月 ， 省 上 另 委 一 个 人 来 接 多 的 事 。 我 
们 交行 时 妈 又 伟 着 眼泪 把 殉 的 痛 闸 一 一 告诉 我 。 这 时 妈 肚 子 
里 头 怀 着 二 弟 已 经 有 七 八 个 月 了 。 驳 很 着 急 ， 怕 她 在 路 上 学 
苦 , 但 是 没有 法 子 , 不 能 不 走 。 回 省 不 到 两 个 月 就 把 二 弟 你 生 
出 来 。 第 二 年 驳 以 过 班 知 县 @ 的 身份 进 京 引见 @ 去 了 。 妈 在 
家 里 日 夜 焦急 地 等 着 ， 后 来 三 弟 你 就 出 世 。 这 时 爹 在 北 泵 因 
验 看 @ 被 驶 , 陷 居 京城 , 消息 传 来 , 和 苑 爷 时 常 发 气 , 家 里 的 人 也 
不 时 挪 葵 。 妈 心里 非常 难过 ， 只 有 我 和 你 们 大 姐 在 旁边 安奈 
她 。 她 每 接 到 驳 的 信 总 要 流 一 两 天 的 眼泪 。 一 直到 后 来 搂 到 
驳 的 信 说 “已 经 引见 中 秋 后 回 家 ,她 才 深 深 地 叹 一 口气 ,算是 
放 了 心 , 可 是 气 已 经 受 够 了 。 总 之 ， 妈 嫁 到 我 们 家 里 ,一 直到 
死 , 并 没有 享 过 福 。 她 那样 爱 我 , 期 望 我 , 我 究竟 拿 什 么 来 报 


@ 过 班 知县 , 清朝 官吏 经 大 员 保 举 ， 或 者 出 了 一 笔 捐 款 ( 如 修 治 黄河 缺口 
等 ), 因 此 升官 ;叫做 “过 班 "。 觉 新 的 父亲 高 克文 由 典 史 升 为 知县 ， 叫 做 “过 班 知 
县 ”。 

名 ”引见 ;高 克文 以 过 班 知县 的 身份 到 北京 去 ， 由 更 部 主事 带领 他 去 见 皇 
帝 , 这 就 叫做 “引见 ”, 每 次 引见 ,一 班 十 个 人 人。 引见 后 便 可 以 领 照 出 京 , 昕 候补 铅 
了 。 

@” 验 看 ;高 克文 到 北京 后 ,引见 以 前 , 先 由 点 派 的 大 臣 察 看 他 的 相貌 ,状态 
和 履历 等 等 , 这 就 叫做 “ 验 看 ”"。 验 看 不 合格 , 就 不 能 引见 。 
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管 她 呢 ?…… 为 了 妈 我 就 是 晒 牲 一 切 , 就 是 把 我 的 前 程 完全 四 
性 , 我 也 甘愿 。 只 要 使 弟妹 们 长 大 , 好 好 地 做 人 , 替 参 妈 争 
气 , 我 一 生 的 志愿 也 就 实现 了 。……” 

觉 新 说 到 这 里 便 从 衣 袋 里 摸 出 手巾 撕 脸 上 的 泪痕 。 

“大 哥 , 你 不 要 难过 , 我 们 了 解 你 , ”把 脸 藏 在 杂志 后 面 的 
觉 民 说 。 

党 慧 让 眼泪 流 了 下 来 ， 但 是 他 马上 又 止 住 了 泪 。 他 心 
里 想 ,“ 过 去 的 事 就 让 它 埋 三 了 罢 ! 为 什么 还 要 挖 开 过 去 的 坟 
幕 ?” 但 是 他 却 不 能 不 为 他 的 亡故 的 父母 悲伤 。 

“三 弟 ,你 刚才 念 的 话 很 不 错 。 我 不 是 奢侈 家 , 不 是 命运 
和 自然 的 爱 子 。 我 只 是 一 个 劳动 者 。 我 穿着 自己 的 围裙 ， 在 
自己 的 黑暗 的 工厂 里 , 做 自己 的 工作 。” 觉 新 渐渐 地 安静 下 来 ， 
他 望 着 党 慧 事 凉 地 笑 了 笑 ， 接 着 又 说 ; “然而 我 却 是 一 个 没有 
自己 的 幸福 的 劳动 者 ,我 一 一 ”他 刚 说 了 一 个 “我 ” 字 ， 忽 然 听 
见 窗外 的 咳嗽 声 , 便 现 出 惊 亿 的 神情 , 改变 了 语调 低 声 对 党 下 
说 ,“ 和 爷 苑 来 了 , 怎么 办 ? 

觉 茵 稍微 现 出 吃惊 的 样子 ， 但 是 马上 又 安静 了 。 他 淡淡 
地 说 ;“ 有 什么 要 紧 ? 他 又 不 会 吃 人 。” 
果然 高 老 太 爷 揭 起 门帘 走 了 进来 , 修 人 苏 福 跟 在 他 后 面 ， 
在 门口 站 住 了 。 房 里 的 四 个 人 都 站 起 来 招呼 他 。 觉 民 还 把 蘑 
椅 让 给 他 举 。 

“你 们 都 在 这 儿 !1 "高 老 太 爷 的 瞳 黄色 的 脸 上 现 出 了 笑容 ， 
大 概 因 为 心 皇 高 兴 ， 相 貌 也 显得 亲切 了 。 他 温和 地 说 ; “你们 
可 以 回去 了 , 今天 ' 团 年 大 家 早点 回 家 罢 。? 他 在 窗 前 的 蔷 椅 
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上 坐 下 去 。 但 是 过 了 一 会 儿 他 又 站 起 来 说 ,“ 新 儿 ， 我 要 买点 
东西 , 你 跟 我 去 看 看 。 他 等 觉 新 应 了 一 声 ， 便 推 开门 帘 ,， 举 起 
他 那 穿 棉 鞋 的 脚 跨 出 了 门槛 。 觉 新 和 苏 福 也 跟着 出 去 了 。 

党 民 看 见 祖 父 出 去 了 , 便 对 着 党 慧 伸 出 舌头 , 笑 道 ,:“ 他 果 
然 把 你 的 事 忘记 了 。” 

如 果 我 象 大 哥 那 样 服从 , 丽 怕 会 永远 关 在 家 里 ， 党 慧 接 
口 说 :其实 我 已 经 上 当 了 。 符 和 爷 发 气 , 不 过 是 一 会 儿 的 事 , 事 
情 一 过 ， 他 把 什么 都 忘记 了 。 他 哪儿 还 记得 我 在 家 里 过 那 种 
痛 若 的 幽禁 生活 ?…… 我 们 回去 罢 ， 不 必 等 大 可 了， 横竖 他 坐 
轿子 回去 。 我 们 早 些 走 , 免得 再 碰见 和 爷爷。 

“好 罢 ， 党 民 答 应 了 一 声 , 又 回头 问 剑 云 道 ,“ 你 走 不 走 ?” 

“我 也 要 回去 , 我 跟 你 们 一 路 走 。” 

三 个 人 一 道 走 了 出 来 。 

在 路 上 党 营 很 兴奋 。 他 把 过 去 的 坟墓 又 深 深 地 封闭 了 。 
他 想 着 : 1 

“我 是 青年 , 我 不 是 畸 人 , 我 不 是 蚌 人 , 我 要 给 自己 把 幸福 
争 过 来 。 

他 又 为 不 是 大 哥 的 自己 十 分 庆幸 了 。 
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下 三 


天 黑 了 。 在 高 家 ， 堂 屋 里 除了 一 慢 刚 刚 换 上 一 百 支 烛光 
灯泡 的 电灯 外 ,还 有 一 坊 悬 在 中 梁 上 的 燃 清油 的 长 明灯 ，, 一 慢 
煤油 大 挂 灯 , 和 四 个 绘 上 人 物 的 玻璃 宫灯。 各 样 颜色 的 灯光 ， 
不 仅 把 壁 上 的 画 屏 和 神 你 上 穿戴 清 代 朝 服 的 高 家 历代 祖先 的 
画像 照 得 非常 明亮 ， 连 方块 砖 铺 砌 的 土地 的 接 痕 也 看 得 很 清 


| 楚 。 


正 是 吃 年 饭 的 时 候 。 两 张大 圆桌 摆 在 堂屋 中 间 ， 桌 上 整 
齐 地 放 着 象牙 筷子 , 和 银 制 的 杯 匙 ,碟子 。 每 个 碟子 下 面 压 着 
一 张 红 纸 条 , 写 上 各 人 的 称呼 , 如“ 老 太 爷 ”“ 陈 姨 太 ”之 类 。 每 
张 桌子 旁边 各 站 三 个 仆人 ， 两 个 项 酒 ， 一 个 上 菜 。 各 房 的 女 
佣 , 丫头 等 等 也 都 在 旁边 伺候。 一 道 菜 来 , 从 厨房 端 到 堂屋 外 
面 左上 房 的 窗 下 , 放 在 那 张 摆 着 一 巷 明 角 灯 (又 叫做 琉璃 灯 ) 的 
方 桌 上 ， 然 后 由 年 纪 较 大 的 女 佣 端 进去 ， 递 给 仆人 苏 福 和 赵 
升 , 端 上 桌 去 。 

八 碟 冷 菜 和 两 碟 瓜子 .杏仁 摆 上 桌子 以 后 ,主人 们 大 大 小 
小 集 在 堂屋 里 面 , 由 高 老 太 爷 领头 , 说 声 入 座 , 各 人 找到 了 自 
己 的 座位 , 很 快 地 就 坐 齐 了 。 z 

上 面 一 桌 坐 的 全 是 长 辈 , 按 次 序数 下 去 , 是 老 太 爷 、 陈 嫣 
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太 、 大 太太 周 氏 、 三 老爷 克明 和 三 太太 张 氏 , 四 老爷 克 安 和 四 
太太 王 氏 .五 老爷 克 定 和 五 太太 沈 氏 , 另外 还 有 一 个 客人 就 是 
党 新 们 的 姑母 张 太 太 ， 恰 怡 是 十 个 人 。 下 面 的 一 桌 坐 的 是 党 
新 和 他 的 弟妹 们 ， 加 上 党 新 的 妻子 李 瑞 球 和 琴 小 姐 一 共 是 十 
二 个 : 男 的 是 觉 字 辈 , 有 长 房 的 党 新 ,党 民 , 觉 慧 ,三 房 的 党 英 ， 
四 房 的 觉 群 和 觉 世 ; 女 的 是 淑 字 辈 , 有 长 房 的 淑 华 , 三 房 的 淑 
英 ,四 房 的 淑 芬 和 五 房 的 淑 贞 , 年 纪 算 淑 英 最 大 ,十 五 岁 , 淑 页 
十 二 岁 , 淑 芬 最 小 ,只 有 七 岁 。 这 都 是 照旧 历 算 的 。 还 有 三 房 
的 党 人 和 四 房 的 觉 先 、 淑芳 , 都 还 太 小 , 不 能 入 座 。 觉 新 的 孩 
子 海 臣 是 上 了 桌子 的 ， 老 太 爷 希望 在 这 里 吃 年 饭 的 应 当 有 四 
代 人 ,所 以 叫 党 新 夫妇 把 海 臣 也 带 上 桌子 来 , 就 让 他 坐 在 瑞 下 
的 怀 里 随便 吃 一 点 菜 , 坐 一 些 时 候 。 

老 太 苑 端 起 酒杯 , 向 四 座 一 看 , 看 见 堂屋 里 挤 满 了 人 , 到 
处 都 是 笑脸 , 知道 自己 有 这 样 多 的 子孙 ,明白 他 的 “四 世 同 堂 ” 
的 希望 已 经 实现 ， 于 是 脸 上 浮 出 了 满足 的 微笑 ， 喝 了 一 大 口 
酒 。 他 又 抬 起 眼 去 望 下 面 的 一 桌 ,看见 年 轻 的 一 代 人 正在 欢乐 
地 谈 笑 吃 酒 ,这 里 在 叫 “ 拿 酒 来 !" 那 里 在 叫 “ 先 给 我 项!” 都 是 新 
鲜 的 、 清 脆 的 声音 。 两 个 仆人 圳 成 和 文 德 拿 着 小 酒 壶 四 处 跑 。 
“你 们 少 吃 点 酒 ,看 吃 醇 了 ! 还 是 多 吃 菜 罢 !” 老 太 爷 带 笑 地 叫 
起 来 .他 听见 那 张 桌 上 的 觉 新 的 应 声 ,不 党 又 端 起 酒杯 , 带 着 愉 
快 .轻松 的 心情 哩 了 一 口 酒 。 这 时 桌子 上 的 酒杯 都 举 了 起 来 ， 
但 是 又 随 着 老 太 和 芍 的 杯子 放 回 到 上 尝 上 。 在 这 张 桌 上 除了 老 太 
爷 外 , 大 家 端 端 正 正 地 坐 着 。 老 太 和 爷 举 所 , 大 家 跟着 举 秘 , 他 
的 复 子 放下 , 大 家 的 后 子 也 跟着 放下 。 偶 尔 有 一 两 个 人 谈话 ， 
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都 是 短 短 的 两 三 句 。 略 带 酒 意 的 老 太 分 党 姥 到 这 种 情形 ， 便 
说 ， 你 们 不 要 这 样 拘束 ， 大 家 有 说 有 人 笑 才 好 。 你 们 看 他 们 那 
一 桌 多 热闹 。 我 们 这 一 果 清 清静 静 的 。 都 是 自家 人 ， 不 要 哲 
束 啊 。? 他 举 起 酒杯 ， 把 杯 里 的 余 酒 喝 完 , 又 说 “你 们 看 ， 我 今 
晚上 这 样 高 兴 ! “他 又 含笑 对 殉 定 说 :你 年 轻 , 团 年 多 吃 两 杯 ， 
也 不 要 紧 。 他 吟 哇 李 贵 和 高 忠 “ 你 们 多 给 姑 太 太 ,、 老 耸 . 太 太 
们 所 酒 嘛 ! “ 老 太 和 爷 的 这 种 不 寻常 的 高 兴 给 这 张 课 子 上 带 来 一 
点 生气 , 于 是 克 安 和 克 定 、 王 氏 和 陈 嫩 太 先后 捷 起 拳 来 , 大 口 
地 喝 着 酒 , 复 子 也 动 得 勤 了 。 

老 太 答 看 见 眼前 许多 兴奋 的 发 红 的 脸 ， 昕 见 捷 拳 行 令 的 
欢笑 声 , 心里 更 快活 , 又 把 刚才 贰 满 的 一 杯 酒 端 起 , 微微 哩 了 
一 口 。 过 去 的 事 开 始 来 到 他 的 心头 ,他 想 ; 他 从 前 怎样 苗 学 出 
身 , 得 到 功名 , 做 了 多 年 的 官 ,造就 了 这 一 份 大 家 业 , 广 置 了 田 
产 ,修建 了 房屋 ,又 生 了 这 些 儿女 和 这 许多 孙 儿 ,孙女 和 重 孙 。 
一 家 人 读书 知礼 , 事 事 如 意 , 象 这 样 兴盛 ,发 达 下 去 ,再 过 一 两 
代 他 们 高 家 不 知道 会 变 成 一 个 怎样 繁盛 的 大 家 庭 。…… 他 这 
样 想 着 , 不 觉得 意 地 微笑 了 , 又 喝 了 一 大 口 酒 , 便 把 酒杯 放下 
说 :“ 我 不 吃 了 ， 我 吃 了 两 杯 酒 就 会 酬 的 。 你 们 多 吃 点 不 要 
紧 。 他 又 吟 只 “多 给 嫩 太 太 、 老 和 爷 、 太 太 们 其 酒 。 

在 下 面 一 桌 , 在 年 轻 一 代 人 的 席 上 , 的 确 如 祖父 所 说 , 是 
热闹 多 了 。 筷 子 的 往来 差不多 没有 停止 过 。 一 盆 菜 端 上 来 ， 
不 多 几时 就 只 剩 下 了 空 盆 。 年 纪 较 小 的 党 群 和 党 世 因 为 泉 菜 
不 方便 , 便 跪 在 椅子 上 , 放下 筷子 , 换 了 调 北 来 使 用 。 

“ 象 这 样子 抢 菜 是 不 行 的 , 我们 抢 不 过 你 们 男子 家 。 你 位 
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看 爷爷 他 们 那 一 桌 多 斯 文 , 你 们 吃 得 这 样 快 , 哪儿 还 象 在 吃 年 
饭 ! "党 新 的 妻子 李 瑞 竹 笑 着 说 ， 她 已 经 把 海 臣 放 下 去 叫 何 媳 
带 到 外 面 去 了 。 : 
: 四 房 的 仆人 起 升 刚刚 端 上 来 一 盆 烩 鲍鱼 片 ， 十 三 岁 的 党 

英 挟 了 一 块 放 在 嘴 里 ,他 听见 瑞 王 的 话 便 笑 起 来 , 连忙 放下 生 
子 说 ,“ 大 媳 说 得 真 可 怜 ! 我 们 不 要 吃 了 ， 多 少 剩 一 点 给 她 
黑 ,” 于 是 全 桌 的 人 都 放下 筑 子 笑 了 。 举 在 瑞 球 的 斜 对 面 的 党 
慧 便 站 起 来 把 盆子 往 她 面前 一 推 , 笑 着 说 : “大娘 , 这 一 盆 就 请 
你 一 个 人 吃 。” 

瑞 于 看 见 一 桌 人 的 且 光 都 集中 在 她 的 脸 上 ， 不 觉 微微 红 
了 脸 ， 把 盆子 向 觉 慧 面前 一 推 说 “多谢 你 这 番 好 意 。 不 过 我 
自 来 不 喜欢 海味 ,还 是 请 你 代 吃 黑 。” 

“不 行 ! 不 能 代 。 你 不 吃 , 要 罚 酒 , "党 慧 站 起 来 说 道 。 

“好 , 大 媳 该 罚 酒 ,” 大 家 附和 着 说 。 

瑞 球 等 到 众人 的 声音 表 下 去 以 后 ， 才 慢 慢 辩解 地 说 , “我 
为 什么 该 罚 酒 ? 你 们 高 兴 吃 酒 ,不 如 另外 想 一 个 吃 酒 的 办 法 。 
我 们 还 是 行 酒令 罢 .” 

“好 , 我 赞成 ,” 觉 新 首先 附和 道 。 

“ 行 什么 令 ?” 坐 在 瑞 球 下 边 的 琴 问 道 。 

“我 房 里 有 签 。 践 鸣 凤 把 签 简 拿 来 罢 , ” 瑞 球 这 样 提议 。 
“我 想 不 必 去 拿 签 简 , 就 行 个 简单 的 令 好 了 ,” 觉 民 表示 他 
的 意见 。 . ”4 

“那么 就 行 飞花 令 ,” 琴 抢 着 说 。 

“我 不 来 ,” 八 岁 的 党 群 哮 道 。 
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“我 也 不 会 ,” 淑 芬 象 大 人 似 地 正经 地 说 。 

“哪个 要 你 们 来 ! 好 , 五 弟 . 六 妹 . 六 弟 都 不 算 。 我 们 九 个 
人 来 ,” 瑞 廷 接口 道 。 

这 时 党 营 把 一 根 筷 子 落 在 地 上 ， 袁 成 连忙 拾 起 措 于 净 送 
来 。 他 接 了 放 在 桌 上 ，, 正 要 说 话 , 看 见 众 人 都 赞成 琴 的 提议 ， 


也 就 不 开口 了 。 
“那么 让 我 先 说 。 三 表 弟 ， 你 先 吃 酒 !“ 雁 一 面 说 , 一面 望 
“为 什么 该 我 吃 酒 ? 你 连 什么 也 没有 说 ,党 慧 用 手 盖 着 
酒杯 。 


“你 不 管 ,你 只 管 吃 酒 好 了 。…… 我 说 的 是 ‘出门 俱 是 看 花 
人 ”。 你 看 是 不 是 该 你 吃 酒 ! ” 
众人 依次 序数 过 去 , 中 间 除 开 淑 分 .党 世 ,党 群 三 个 不 算 ， 


数 到 花 字 恰 是 党 慧 , 于 是 都 叫 起 来 “该 你 吃 酒 。” 


“你 们 作弄 我 。 我 不 吃 ! “党 慧 播 头 说 。 

“不 行 , 三 弟 ， 你 非 吃 不 可 。 酒 令 严 如 军令 ， 是 不 能 违抗 
的 ,” 瑞 于 催促 道 。 

党 慧 只 得 喝 了 一 大 口 酒 。 他 的 脸 上 立刻 现 出 了 笑容 ， 他 
得 意 地 对 琴 说 : 现在 该 你 吃 酒 了 。 一 一 春风 桃李 花 开 日 。 

从 觉 慧 数 起 ， 数 到 第 五 个 果然 是 芥 。 于 是 众 默 默 地 端 起 
酒杯 呼 了 一 口 ,说 了 一 名 "桃花 乱 落 如 红 雨 ,该 坐 在 她 下 边 的 
淑 英 吃 酒 。 淑 英 说 一 句 落花 时 节 又 逢 君 ， 又 该 下 边 的 淑 华 
吃 酒 。 淑 华 想 了 想 , 说 了 一 名 若 待 上 林 花 似 锅 ， 数 下 去 , 除 
开 淑 分 .党 群 等 三 人 不 算 , 数 过 淑 页 、 党 英 、 党 惹 ， 恰恰 数 到 党 
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民 。 于 是 党 民 吃 了 酒 ， 说 了 一 句 “ 桃 花 潭 水 深 千 尺 ”。 接 着 觉 
新 吃 了 酒 , 说 句 “ 赏 花 归 去 马蹄 香 ”, 该 瑞 球 吃 酒 。 瑞 王 说 ; “去 
年 花 里 逢 君 别 , ”又 该 淑 英 接 下 去 ， 淑 英 吃 了 酒 顺口 说 ,“ 今 日 
花 开 又 一 年 ”这 时 轮 到 淑 贞 了 。 淑 贞 带 羞 地 哑 了 一 小 口 酒 ， 
勉强 说 了 一 名 :“ 收 童 遇 指 杏 花村 。” 数 下 去 又 该 瑞 班 吃 酒 ， 瑞 
环 筑 了 笑 , 说 了 一 句 “东风 无 力 百 花 残 ”, 该 觉 英 吃 酒 。 党 英 端 
起 杯子 把 里 面 的 余 酒 吃 光 了 ， 冲 口 说 出 一 句 * 感 时 花 溅 泪 ”。 

“不 行 ! 不 行 ! 五 言 诗 不 算数 。 另 外 说 一 句 ,? 瑞 班 不 依 
地 说 。 淑 华 在 旁边 附和 着 。 但 是 党 英 一 定 不 肯 重 说 。 党 菇 不 
耐烦 地 碰 起 来 ， 

“不 要 行 这 个 酒令 了 。 你 们 总 喜欢 拣 些 感伤 的 诗句 来 说 ， 
叫 人 听 了 不 痛快 。 我 说 不 如 行 急 口令 痛快 得 多 。” 

“好 ,我 第 一 个 赞成 ,我 就 做 九 纹 龙 史 进 ,” 觉 英 拍 手 说 ,他 
党 得 这 是 解围 的 妙法 。 

急 口令 终于 采用 了 。 瑞 于 被 推举 为 令 官 ， 在 各 人 认定 了 
自己 充当 什么 人 以 后 , 便 由 令 官 发 问 , “什么 人 会 吃 酒 ?” 

“独子 头 会 吃 酒 ,” 琴 接口 道 。 

“林冲 不 会 吃 酒 , ”做 林冲 的 党 民 连 忙 说 。 

“什么 人 会 吃 酒 ?” 琴 接着 追问 道 。 

“ 九 纹 龙 会 吃 酒 ,” 觉 民 急 急 回答 。 

“ 史 进 不 会 吃 酒 ,> 觉 英 马上 接 下 去 。 

“什么 人 会 吃 酒 ?9? 觉 民 追 问 道 。 

“行者 会 吃 酒 ,” 这 是 党 英 的 回答 。 

“武松 不 会 吃 酒 ,” 做 武松 的 是 党 达 。 
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“什么 人 会 吃 酒 ?党 英 逼 着 问 道 。 
“ 玉 麒 麟 会 吃 酒 "党 慧 一 口气 说 了 出 来 。 
“ 卢 俊 义 不 会 吃 酒 , ” 琴 正 喝 茶 , 连忙 把 一 口 茶 吐 在 地 上 笑 

“什么 人 会 吃 酒 ?党 慧 望 着 她 带 笑 地 追问 。 

“小 旋风 会 吃 酒 ,” 琴 望 着 瑞 于 回答 道 。 

“上 央 进 不 会 吃 酒 ,” 珊 球 不 慌 不 忙 地 接口 说 。 

“什么 人 会 吃 酒 ?” 琴 一 面 笑 ,一 面 问 。 

“ 母 夜 又 会 吃 酒 ,” 瑞 球 指 着 觉 新 正经 地 回答 。 

于 是 满座 笑 了 起 来 。 做 母 夜 叉 孙 二 娘 的 是 觉 新 ， 他 为 了 
喜 引 弟妹 们 发 笑 , 便 撕 了 这 个 绰号 ,现在 由 他 的 妻子 的 口 里 说 
出 来 , 更 引 人 发 笑 了 。 觉 新 含笑 地 说 ;“ 孙 二 娘 不 会 吃 酒 。 他 
不 等 瑞 班 发 问 , 连忙 说 ， 智 多 星 会 吃 酒 。 

“ 吴 用 不 会 吃 酒 ， 淑 英 接口 说 。 

“什么 人 会 吃 酒 ?” 觉 新 连忙 问 道 。 

“大 媳 会 吃 酒 ， 淑 英 不 假 思索 地 回答 。 

满座 都 笑 起 来 。 从 人 异口同声 地 叫 着 ， 罚 ! 昼 ! 淑美 只 
得 认错 , 叫 仆 人 换 了 一 杯 热 酒 , 举 起 杯子 哩 了 一 口 。 众 人 又 继 
续 说 下 去 ， 愈 说 愈 快 ， 而 受罚 的 人 也 愈 多 。 愿 吃 酒 的 就 吃 酒 ， 
不 能 吃 酒 的 就 用 茶 代 替 , 他 们 这 些 青 年 男女 痛快 地 笑 着 , 忘记 
一 切 地 笑 着 , 一 直到 散 席 的 时 候 。 

散 席 后 大 部 分 的 人 都 有 一 点 醉 意 。 琴 跟着 她 的 母亲 回 家 
了 。 本 来 党 民 、 党 慧 、 淑 英 、 淑 华 几 个 人 曾经 余 是 他 们 的 母亲 
把 于 留 在 这 里 过 新 年 ,但 是 张 太太 说 家 里 有 事情 ,终于 把 琴 囊 
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回去 了 。 瑞 班 要 回 房 去 照料 海 丰 。 觉 新 、 觉 民 和 淑 华 都 喝 多 
了 酒 想 回 屋 去 睡 。 这 样 大 家 都 没有 兴致 ， 各 人 回 到 自己 的 房 
里 去 了 。 于 是 这 样 一 所 大 公馆 又 显得 很 冷静 了 。 堂 屋 里 只 剩 
下 几 个 仆人 和 女 佣 在 收拾, 打扫 。 

党 慧 也 有 酒 意 。 他 觉得 脸 上 发 烧 ， 心 里 发 热 。 他 不 想 睡 
觉 。 外 面 万 马 奔腾 似 的 爆竹 声 送 进 他 的 耳 里 。 他 在 房 里 坐 不 
住 ， 便 信步 走出 去 。 大 厅 上 冷清 清 地 放 着 几 乘 轿子 。 三 四 个 
轿 夫 举 在 门 房 的 门槛 上 低 声 闲谈 。 隔 壁 几 家 公馆 里 的 鞭炮 声 
响 得 更 密 了 。 他 在 大 厅 上 立 了 一 会 儿 ， 便 往外 面 走 去 。 他 刚 
走 到 大 门口 , 鞭炮 声 停止 了 , 偶尔 有 一 两 个 散 炮 在 响 , 到 处 都 
是 硫磺 气味 。 大 门 日 依旧 勒 着 一 对 大 的 红 纸 灯 笼 ， 里 面 虽然 
插 着 正在 燃烧 的 晴 烛 , 也 不 过 在 地 上 投下 腾 有 陇 的 红色 的 光 , 和 
一 些 模糊 的 影子 。 

街 上 是 一 片 静寂 。 爆 裂 了 的 鞭炮 的 残 通读 乱 地 躺 在 街 
心 ， 发 散 它们 的 最 后 的 热气 。 不 知道 从 什么 地 方 传 来 一 阵 低 
微 的 内 声 。 

“什么 人 在 器 ? 在 这 万 家 欢乐 的 时 候 会 有 人 在 内 ?党 慧 
的 酒 意 渐渐 消失 了 ， 他 惊 疑 地 想 着 。 他 用 眼光 仔细 地 向 四 面 
找寻 ， 在 右边 那 口 大 石 饶 旁 边 看 见 了 一 团 黑 影 。 他 带 着 好 奇 
心 走 过 去 。 : 

一 个 讨 饭 的 小 孩 ,穿着 一 件 又 脏 又 破 的 布农 , 靠 着 石 缸 低 
声 在 峰 。 他 埋 着 头 ， 飘 莲 的 头发 散落 在 水 面 上 。 小 孩 听见 肚 
步 声 便 抬 起 头 来 看 沉 慧 。 觉 慧 看 不 清楚 小 孩 的 脸 。 他 们 两 个 
人 面对面 地 站 着 ， 都 不 说 话 。 党 慧 只 听见 他 自己 的 急促 的 呼 
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吸 和 小 孩 的 低微 的 哭 声 。 

好 象 有 人 泌 了 一 球 冷 水 在 党 慧 的 脸 上 。 他 清楚 地 听见 银 
圆 在 衣 袋 里 响 。 一 种 奇怪 的 、 似 乎 从 来 不 曾 有 过 的 感情 控制 
了 他 。 他 摸 出 两 个 半 元 的 银币 , 放 在 小 孩 的 润 湿 的 手 里 , 忘 了 
自己 地 说 :你 拿 去 罢 , 去 找 一 个 暖和 的 地 方 。 这 几 很 冷 。…… 
这 儿 冷 得 很 。 你 看 你 拌 得 这 样 厉害 。 你 拿 去 买点 热 的 饮食 用 
也 好 。” . z 

他 说 完 ， 并 不 等 小 孩 回答 就 大 步 走 进 公馆 里 去 。 他 好 象 
做 了 什么 不 可 告诉 人 的 事 一 样 ， 连 忙 逃 走 了 。 他 走 过 大 门 内 
的 天 并 ,黑暗 中 忽然 现 出 他 的 大 哥 的 带 嘲 笑 的 脸 , 口 里 说 ,“ 人 
道 主义 者 。 但 是 这 张 脸 马 上 又 不 见 了 。 他 走 进 二 门 铅 大厅 走 
去 的 时 候 ， 静 府中 好 象 有 人 在 他 的 耳 边 大 声 说 :“ 你 以 为 你 这 
样 做 , 你 就 可 以 把 社会 的 面目 改变 吗 ? 你 以 为 你 这 样 做 , 你 就 
可 以 使 那个 小 孩 一 生 免 掉 冻 狐 吗 ?…… 你 ,你 这 个 伪善 的 人 道 
主义 者 !1” 

他 泡 怖 地 蒙 住 耳 打 疝 里 面 走 去 ,他 走 进 自己 的 房 里 , 舌 然 
地 倒 在 床上 ,接连 地 自 语 道 ,“ 我 吃 醇 了 , 吃 醇 了 。?” 
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十 四 


第 二 天 是 旧历 这 一 年 的 最 后 一 天 。 早 晨 ， 觉 坷 醒 得 很 
迟 , 他 有 睁 开眼 睛 , 阳光 已 经 从 窗户 射 进来 , 把 房间 照 得 十 分 明 
亮 。 党 民 站 在 床 前 含笑 地 望 着 他 , 说 ， 

“你 看 , 你 昨 晚 上 怎么 睡 的 ?? 

党 慧 朝 自己 身上 一 看 ， 原 来 一 条 棉 被 压 着 自己 的 半 个 身 
子 。 他 把 棉 被 掀 开 ， 才 知道 昨夜 他 没有 脱衣 服 就 胡乱 地 倒 在 
床上 睡 了 。 他 对 觉 民 笑 了 笑 , 便 翻 身 坐 起 来 , 党 得 阳光 刺 痛 眼 
睛 ， 用 手 抒 了 两 下 。 伺 候 他 们 弟兄 的 老 黄 妈 正 捧 着 面盆 走 进 
房 来 。 

“ 昨 晚 上 吃 了 那么 多 酒 ， 醉 得 连 衣 党 也 没有 脱 就 睡 了 ,这 
样 的 冷 天 ， 很 容易 着 凉 。 我 来 给 你 盖 了 铺盖 。 你 直 伸 伸 地 便 
在 床上 , 睡 得 真 香 , 睡 到 今天 这 个 时 候 才 起 来 1”" 黄 妈 一 个 人 嘻 
只 地 说 ， 不 过 她 的 满 是 争 纹 的 脸 上 还 带 着 笑容 。 她 常常 责备 
他 们 ,犹如 母亲 责备 儿子 。 他 们 知道 她 的 脾气 , 又 知道 她 真心 
爱护 他 们 , 所 以 兄弟 两 个 都 喜欢 她 。 

党 民 微笑 着 , 党 慧 也 忍 不 住 笑 了 。 

“ 黄 妈 , 你 真 多 嘴 。 吃 年 饭 的 时 候 大 家 高 高 兴 兴 , 多 吃 几 
杯 酒 又 有 什么 要 紧 ? 啊 , 我 记 起 来 了 , 昨 晚 上 你 站 在 我 旁边 老 
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是 睁 着 眼睛 凶 神 恶 仇 地 望 着 我 , 弄 得 我 好 没 趣 ! 逢 年 过 节 , 你 
也 该 把 我 们 放松 一 点 。 你 比 太 太 还 厉害 ， 太 太 并 不 怎样 管 我 
们 ,” 觉 营 带 笑 地 抱怨 道 ,他 故意 跟 她 开玩笑 。 

“就 是 因为 太太 不 大 管 你 们 , 我 才 来 管 你 们 ! " 黄 妈 正 在 铺 
床 。 听 见 觉 臣 的 最 后 一 句 话 便 回 过 头 来 对 他 说 。“ 我 今年 五 十 
几 岁 了 。 我 在 公馆 里 头 做 了 十 多 年 ,我 亲眼 看 见 你 们 长 大 。 我 
服侍 你 们 十 多 年 。 你 们 也 看 得 起 我 ， 从 来 没有 包 过 我 一 句 半 
句 。 我 本 来 老 早 就 想 回 家 去 ， 不 过 我 放心 不 下 。 我 在 公馆 里 
头 什么 事 都 看 见 过 。 现 在 真 不 比 从 前 。 我 常常 起， 还 是 趁早 
走 罢 , 清水 住 过 了 , 还 来 住 浑 水 , 太 不 值得 。 可 是 我 又 舍不得 
你 们 。 我 走 了 , 没有 人 来 照料 你 们 。 你 们 真是 两 位 好 少爷 , 跟 
过 世 的 太太 一 样 。 要 是 太太 还 在 ， 看 见 你 们 长 大 了 ， 该 多 喜 
欢 ! 还 有 我 们 少 奶奶 ， 公 和 馆 里 哪个 不 喜欢 她 ?你 们 也 要 对 她 
好 啊 ! 我 想 太太 在 天 上 会 好 好 保佑 你 们 , 将 来 书 读 好 了 , 做 大 
官 , 那 时 节 连 我 这 个 老婆 子 也 有 脸面 !” 

“如 果真 正 做 了 大 官 , 恺 怕 就 会 把 你 这 个 老婆 子 忘 在 九 圭 
云 外 了 ,哪儿 还 记得 起 你 ? 觉 慧 笑 道 。 

“你 们 不 会 的 。 我 又 不 想 你 们 给 我 什么 好 处 。 只 要 你 们 
读书 成 名 , 我 就 放心 了 , ”她 诚恳 地 说 , 一 双 慈 祥 的 眼睛 爱 怜 地 
望 着 他 们 。 

“ 黄 妈 , 我 们 不 会 忘记 你 , ”党 民 说 着 , 便 走 去 用 手 拍 她 的 
肩头 。 她 对 他 笑 了 笑 , 便 端 了 面盆 往 门 外 走 , 刚 要 跨 过 门槛 ， 
还 回 过 头 来 说 “今天 不 要 再 吃 酒 了 。” 

“ 少 吃 一 点 也 不 要 紧 , ?党 臣 笑 着 说 , 但 是 她 已 经 走出 房间 
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听 不 见 了 。 

“她 真 好 , 象 她 这 样 的 好 人 在 底下 人 ?中 间 实 在 少见 , ”党 
民 看 见 黄 妈 去 了 以 后 , 不 觉 感动 地 称赞 道 。 

“这 真是 你 的 大 发 见 了 : 原来 "底下 人 ， 跟 主人 一 样 也 有 感 
情 , 有 良心 , "党 慧 读 识 地 说 。 

党 民 知道 党 慧 在 读 笑 他 ， 便 不 作 声 了 。 他 提起 脚 往外 面 
走 。 

“又 到 姑妈 家 去 吗 ?党 起 在 后 面 大声 间 。 

党 民 刚 跨 出 门槛 ， 听 见 觉 慧 在 问 ， 便 回 过 头 看 他 -- 眼 ,好 
象 在 责备 他 , 但 依旧 温和 地 答 道 : “不 , 我 到 花园 里 走 走 , 你 也 
去 吗 ?" 党 慧 点 着 头 ， 便 跟着 党 民 走 出 来 。 他 们 走 过 觉 新 的 房 
门口 ,听见 四 房 的 婢女 倩 儿 在 里 面 唤 “ 大 少爷 "。 他 们 也 没有 
注意 , 便 直 往 花园 走 去 。 

“我 们 还 是 往 右边 走 罢 , 我 晓得 爷爷 在 梅林 里 头 ,他们 刚 
走 进 月 洞 门 , 觉 民 这 样 说 , 就 往 右边 走 去 。 右 边 是 一 带 曲折 的 
回廊 ， 靠 里 是 粉 白 的 墙壁 , 上 面 代 了 一 些 大 理 石 的 画 屏 ， 再 过 
去 还 有 儿 扁 窗户, 那 是 外 客厅 的 ; 外 边 是 一 带 石 栏 杆 。 栏 杆 外 
有 一 座 大 的 假山 , 还 有 一 个 长 条 的 天 井 ， 平 时 种 了 些 花草 ; 又 
有 一 个 花 台 , 上 面 几 株 牡丹 的 村 枝 勇敢 地 立 在 寒冷 的 空气 中 ， 
每 根 梳头 上 都 包扎 着 棉花 。 

“要 这 样 才 好 。 昌 然 是 枯 梳 ， 在 寒 风 里 一 点 儿 也 不 打 晤 。 
我 们 正 应 该 学 它 的 榜样 。 不 要 象 那 小 草 ， 霜 一 来 就 倒 下 去 村 
萎 了 1!" 觉 慧 望 着 花 台 发 出 这 样 的 装 语 。 

“你 又 在 发 议论 了 , ”党 民 笑 着 说 ;“ 牡 丹 虽然 这 样 丈 过 了 
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冬天 ， 发 了 叶 ， 开 了 花 ， 然 而 结果 还 是 逃 不 掉 爷 爷 的 一 把 前 
ph WR 

“这 有 什么 要 紧 呢 ? 第 二 年 还 不 是 照样 地 开 出 新 的 花 
打 ! " 觉 慧 热烈 地 回答 道 。 他 们 又 往 前 面 走 了 。 

他 们 出 了 回廊 , 下 了 五 阶 , 便 走 进 一 个 天 井 。 天 并 里 堆 了 
一 些 怪 石 ,高 的 、 低 的 , 做 成 各 种 形状 , 有 的 象 躬 腰 的 老人 ,有 
的 象 史 哮 的 狮子 ， 有 的 象 长 颈 的 白 物 。 他 们 绕 着 怪 石 向 前 走 
去 ,上 了 五 阶 , 前 面 却 是 一 带 竹 管 ,中 间 留 了 一 道 小 门 , 刚 够 一 
个 人 出 入 。 他 们 在 门 前 只 看 见 一 片 人 竹林, 似乎 并 没有 路 , 进 了 
这 道门 , 却 发 见 竹 林 中 间 有 一 条 羊 肠 小 径 。 快 走 完 竹 林 , 他 们 
便 听 见 党 党 的 水 声 ,原来 竹林 尽 处 有 一 道 小 溪 ,水 从 假山 上 流 
下 来 , 很 清澈 , 人 可 以 看 见 水 下 面 的 石子 和 落叶 。 一 道 木 桥 把 
他 们 引 到 对 岸 。 他 们 过 了 桥 又 走 入 一 个 天 并 。 天 并 中 间 有 一 
座 茅草 搭 的 凉 享 。 亭 前 有 几 株 桂 树 和 茶花 。 穿 过 这 凉 享 又 是 
一 堵 粉 白 墙壁 ， 左 角 有 一 道 小 门 ,他 们 网 转弯 , 一 阵 波 涛 的 声 
音 突然 送 入 耳 里 。 

他 们 被 引入 一 带 曲折 的 迷 阵 似 的 栏杆 ， 他 们 弯 来 弯 去 走 
了 许久 才 走 出 了 这 个 迷 阵 。 前 面 是 一 个 大 坝子 ， 种 了 许多 株 
高 大 的 松树 。 松 林 里 就 只 有 风声 。 他 们 走 到 中 途 ， 看 见 右边 
一 处 松树 比较 稀 杖 ， 一 角 红 漆 的 楼 窗 隐约 地 现 出 来 。 他 们 走 
出 了 松林 。 前 面 是 一 片 白 亮 亮 的 湖水 , 湖水 好 象 一 弯 新 月 , 国 
抱 着 对 岸 ,人 立 在 这 里 望 得 见 湖 心 训 和 弯曲 的 桥 。 

他 们 在 湖畔 立 了 一 会 儿 ， 望 着 微微 波动 的 水 面 。 党 慧 还 
脱 不 了 孩子 气 ， 他 拾 了 儿 块 石子 往 对 面 据 去 。 他 想 把 石子 据 
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到 对 岸 ， 但 是 石子 到 了 湖 心 便 落 下 去 了 。 觉 民 也 拾 了 两 三 块 
石子 来 据 , 也 掷 不 过 去 。 虽 然 湖 水 在 这 --- 段 比较 窗 些 , 但 是 离 
对 岸 究 竟 远 , 石子 达 不 到 。 

“好 , 不 要 和 于 石头 了 。 我 们 还 是 到 对 面 去 找 个 地 方 坐 坐 ,” 
觉 民 劝阻 觉 正道 。 两 个 人 便 走 上 窄 小 的 圆 拱 桥 ， 到 了 对岸。 

他 们 下 了 桥 , 前 面 是 一 尺 多 宽 的 草地 , 走 上 石 阶 , 那里 有 
一 个 大 天 并 , 天 并 里 种 了 几 株 玉兰 树 , 中 间 有 一 条 碎 石子 铺 的 
路 , 两 旁 放 了 八 个 绿色 的 瓷 侣 ,再 走 上 一 道 石 阶 就 到 了 那 所 新 
近 油 漆 过 的 楼 房 ,除了 瓦 , 全 是 朱红 色 , 看 起 来 倒 鲜艳 夺目 。 检 
下 挂 了 一 块 厦 额 ,上 面 三 个 黑色 的 隶书 大 字 :“ 晚 香 楼 ”。 

党 民 在 次 使 上 坐 下 来 ， 抬 起 头 去 看 楼 前 祖父 亲笔 写 的 
厦 额 。 

觉 慧 一 个 人 在 阶 上 闲 步 。 他 望 着 坐 在 瓷 吏 上 的 哥哥 微 
笑 , 后 来 又 说 , “我们 到 后 面 山 上 去 罢 。” 

“多 歇 一 会 儿 再 说 ,党 民 坐 了 下 去 ， 就 不 肯 起 来 ， 他 顺口 
推荐 道 。 

“也 好 ， 那 么 我 到 里 头 去 看 看 , ” 觉 慧 说 着 便 推 开 门 进去 。 

里 面 的 字画 和 陈设 ,他 素来 就 不 注意 , 只 略 略 望 了 望 , 他 
就 转 到 后 面 , 登 了 楼 梯 到 上 面 去 了 。 

楼 上 原来 有 人 。 那 是 觉 新 。 他 无 力 地 秽 在 区 床 上 ， 半 闭 
着 眼睛 , 人 显得 很 信 迟 。 

“怎么 ? 大哥, 你 睡 在 这 儿 ! 一 个 人 ， 静 悄悄 的 ! ” 觉 营 惊 
情 地 叫 起 来 。 

党 新 陷 开 了 眼睛, 看 了 看 党 慧 , 勉强 笑 道 :“ 我 想 屿 在 这 名 休 
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妃 一 会 此 。 这 几 天 太 累 了 。 在 有 自己 房 里 真 没有 法 子安 静 ， 这 
件 事 要 来 找 你 , 那 件 事 也 要 来 找 你 。 今 晚上 又 要 效 个 通 夜 , 还 
是 趁早 休息 一 会 儿 , 免得 到 时 候 支持 不 住 。” 

“刚才 倩 儿 在 找 你 , 不 晓得 有 什么 事情 ， 党 慧 说 。 

“你 没有 告诉 她 我 在 这 儿 罢 ? 党 新 连忙 问 道 。 

“没有 。 我 没有 看 见 她 , 就 只 听见 她 在 你 屋 里 喊 你 .” 

“好 ,” 觉 新 放心 地 说 ,“ 我 晓得 一 定 是 四 爸 喊 我 去 给 他 办 
事情 , 躲 过 了 也 好 。f 

党 慧 想 ， 大 哥 的 战略 现在 改变 了 。 但 是 他 马上 又 起 了 一 
个 疑问 : 象 大 哥 这 样 地 使 用 战略 应 付 环境 甫 衡 下 去 , 不 知道 会 
有 什么 样 的 结果 。 

“大 哥 , 你 昨 晚 上 吃 了 不 少 的 酒 。 你 近来 爱 吃 酒 , 你 从 前 
并 不 是 这 样 的 。 你 的 身体 并 不 太 好 , 何苦 这 样 扒 命 吃 酒 , 吃 酒 
并 没有 好 处 ! "党 慧 想 起 了 这 件 事 便 正 言 规劝 他 的 大 哥 。 他 是 
想到 哪里 就 说 到 哪里 的 人 。 : 

“你 时 常 笑 我 的 战略 ， 这 也 就 是 我 的 一 个 战略 ,” 觉 新 坐 
起 来 , 苦笑 道 “ 现 实 压 得 我 太 难受 了 。 吃 了 酒 , 吃 醉 了 倒 觉得 
日 子 容 易 过 了 。 "他 停 了 一 下 ， 又 说 :我 承认 自己 是 个 惨 夫 。 
我 不 敢 面 对 生 活 , 我 没有 勇气 。 我 只 好 让 有 目 己 变 得 糊涂 点 ,可 
以 在 遗忘 中 过 日 子 。 

党 慧 痛 背地 想 道 : 一 个 人 承认 目 己 是 恬 夫 , 这 还 有 什么 办 
法 ? 他 开始 怜 息 觉 新 ， 过 后 又 同情 觉 新 。 他 本 来 还 想 说 儿 句 
话 安 奈 他 的 大 哥 , 但 是 又 害怕 会 引出 党 新 的 更 不 愉快 的 话 , 便 
住 了 嘴 , 打 算 走 下 楼 去 。 
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“三 弟 ， 你 不 要 走 ,” 觉 慧 被 党 新 唤 住 了 ;党 新 正经 地 说 ， 
“我 还 有 话 问 你 。” 

党 慧 走 回 到 觉 新 的 面前 。 觉 新 望 着 他 ， 问 道 ,“ 你 看 见 过 
梅 表姐 没有 ?” 

“ 梅 表姐 ? 你 怎么 晓得 她 上 省 来 了 ?? 觉 慧 惊 订 地 问 , 他 想 
不 到 觉 新 会 发 出 这 样 的 问 话 。“ 我 没有 看 见 她 , 琴 姐 见 过 的 。 

觉 新 点 了 点 头 ， 说 ; “我 已 经 看 见 她 了 。 这 是 好 几 天 以 前 
的 事情 , 就 在 商业 场 里 头 , 在 新 发 祥 门口 "他 说 到 这 里 停 了 一 
下 ,似乎 在 回想 当时 的 情景 。 党 营 站 在 他 的 面前 , 不 作 声 , 只 
是 望 着 他 的 脸 , 想 从 他 的 脸 上 知道 他 的 心情 , 知道 他 这 个 时 候 
究竟 在 想 些 什么 。 

“她 跟 大 姨妈 一 起 出 来 的 。 大 姨妈 在 铺子 里 头 跟 人 讲话 。 
她 在 店 门口 看 衣料 。 我 一 眼 就 看 见 了 她 , 我 几乎 要 叫 出 声 来 。 
她 抬 起 头 也 看 见 了 我 。 她 似 招呼 非 招呼 地 点 了 点 头 ， 又 把 脸 
向 里 头 看 , 我 跟着 她 的 脸 看 去 , 才 看 见 大 姨妈 在 里 头 。 我 不 敢 
走 近 她 身边 ， 我 只 好 远 远 地 站 着 看 她 。 她 那 双 水 汪汪 的 眼睛 
把 我 看 了 好 一 会 儿 。 我 看 见 她 的 噶 居 微微 在 动 ， 我 想 她 也 许 
要 说 什么 话 , 谁 知 道 她 把 头 一 掉 , 一 名 话 也 不 说 就 走 进去 了 ， 
也 不 再 回头 看 我 一 上 腿 。” 

一 阵 孩子 的 笑 声 间 进 楼 房 里 来 ， 但 是 又 静 下 去 了 。 觉 新 
停 了 片刻 又 说 下 去 ， | 

“这 一 次 的 见面 把 过 去 的 事情 都 给 我 唤起 来 了 。 我 本 来 
已 经 忘记 了 她 这 个 人 , 你 媳 媳 对 我 是 再 好 不 过 的 ,我 也 很 喜欢 
你 嫂嫂 。 然 而 现在 梅 表姐 回来 了 , 她 使 我 记 起 了 从 前 的 一 切 。 
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你 说 我 怎么 能 够 不 想 她 ? 在 这 样 的 环境 里 我 是 忘 不 了 她 的 。 
我 很 愿意 知道 她 如 今 的 心情 。 我 想 她 也 许 会 怨恨 我 ， 是 我 负 
了 她 。 我 晓得 她 嫁 了 人 ， 又 守 了 码 ， 回 到 娘家 来 跟着 大 姨妈 
过 活 ……” 他 停 了 停 , 脸 上 现 出 了 痛 人 车 和 悔恨 的 表情 。 他 微微 
地 了 叹 了 一 口气 。 

“她 不 会 急 恨 你 。 过 了 这 许久 ,又 经 过 了 这 样 的 变化 ， 谁 
都 会 把 过 去 的 事 忘 记 的 。 我 不 晓得 你 为 什么 要 拿 过 去 的 事情 
苦 你 自己 ! 过 去 的 事情 ， 应 该 深 深 埋 匡 起 来 。 我 们 只 应 该 看 . 
现在 ， 想 将 来 。 而 且 梅 表姐 也 许 早 就 把 你 筷 记 了 ， 觉 营 说 到 
最 后 一 句 话 , 心里 也 明日 自己 是 在 说 度 。 

“你 不 明白 ,” 觉 新 摇 摇 头 说 ,“ 她 怎么 能 够 忘 a 
情 ? 她 们 女人 家 最 容易 记 起 旧事 。 如 果 她 的 环境 好 一 点 ， 她 
有 一 个 体贴 她 的 丈夫 , 那么 她 也 许可 以 忘记 一 些 , 我 也 就 可 以 
放心 了 。 然 而 命运 偏偏 作弄 她 , 使 好 青年 居 媚 , 陪 着 那个 顽固 
的 母亲 , 过 那 种 尼姑 瞳 式 的 生活 。 你 想 我 怎么 能 够 安心 , 我 又 
怎么 能 够 忘记 她 ! 但 是 我 多 想到 她 ， 我 又 觉得 我 对 不 起 你 媳 
媳 。 你 嫂嫂 那样 爱 我 , 我 还 要 爱 别人 。 象 这 样 过 下 去 , 我 会 害 
了 两 个 女人 。 你 想 我 怎么 能 够 宽恕 自己 ?…… 现 实 太 痛 茶 了 。 
我 想 把 我 的 脑筋 弄 得 糊涂 一 点 ， 所 以 我 近来 常常 吃 酒 。 你 不 
晓得 , 我 常常 背 着 人 哭 , 自然 在 人 前 我 不 会 及 的 。 而 且 酒 在 短 
时 间 以 后 就 失去 了 它 那 种 麻醉 的 效力 , 痛 悔 便 跟 着 来 了 , 我 党 
得 自己 不 应 该 情 弱 到 这 步 田地 , 我 恨 我 自己 ! 

觉 慧 起 初 想 责备 党 新 :这 都 是 你 自己 找 来 的 。 你 当初 为 
什么 不 反抗 ， 不 把 你 自己 的 意见 说 出 来 ? 现在 是 答 有 应 得 !” 
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但 是 看 见 觉 新 的 比 流泪 更 可 悲 的 痛苦 的 表情 ， 他 党 得 现在 没 
有 理由 责备 觉 新 了 。 他 半 怜 昼 半 安奈 地 功 道 ,“ 这 也 有 办 法 解 
决 。 只 要 将 来 梅 表姐 另外 爱 上 人 ,再 嫁 出 去 ,什么 问题 都 解决 
i 

觉 新 摇 摇 头 苦笑 道 ,“ 这 是 做 不 到 的 。 你 真是 读 新 书 入 了 
迷 。 你 不 睁 开眼 睛 去 看 看 现实 的 环境 。 你 以 为 在 她 那 种 家 庭 
里 , 这 样 的 事 是 可 能 的 吗 ? 不 说 她 的 母亲 不 答应 ,就 是 她 自己 
也 绝 不 会 有 这 种 想法 。” 

党 慧 似 乎 没有 话 可 说 了 ， 他 党 得 也 没有 跟 党 新 争辩 的 必 
要 。 如 今 在 思想 上 他 跟 他 的 大 哥 是 离 得 愈 远 了 。 他 的 确 不 能 
够 了 解 沉 新 。 他 想 ,这样 的 事 既 然 是 正当 的 , 为 什么 不 可 以 做 
呢 ? 为 了 现实 的 可 以 改变 的 环境 , 辆 牲 自己 一 生 的 幸福 , 这 样 
的 性 牲 是 不 必要 的 , 对 谁 都 没有 好 处 ,不 过 把 旧 家 庭 的 寿命 多 
延长 几时 办 了 。 梅 表姐 为 什么 不 可 以 再 嫁 ? 大 哥 既 然 爱 她 ， 
为 什么 又 要 取现 在 的 大 媳 ? 娶 了 大 媳 以 后 为 什么 又 依然 想 着 
梅 表姐 ?这 一 切 他 似乎 了 解 ， 但 是 过 了 一 会 儿 他 又 觉得 他 的 
确 不 能 够 了 解 了 。 这 个 大 家 庭 里 面 的 一 切 简直 是 一 个 复杂 的 
结 , 他 这 颗 直 率 的 、 热 烈 的 青年 的 心 无 法 把 它 解 开 。 他 站 在 大 
村 的 面前 , 看 着 大 哥 的 带 痛 苦 表 情 的 脸 , 一 个 可 怕 的 思想 突然 
来 袭击 他 的 心 。 这 个 可 翡 的 真实 就 是 ; 这 般 人 是 没有 希望 了 ， 
是 无 可 挽救 的 了 。 给 他 们 带 来 新 的 思想 ， 使 他 们 有 睁 开眼 睛 看 
见 这 个 世界 的 真面目 ,不 过 是 增加 他 们 的 痛 音 罢了 ,这 正 象 使 
死尸 站 起 来 看 见 自己 的 腐烂 一 样 。 

这 个 令 人 痛 蔡 的 真实 折腾 着 他 的 青年 的 心 。 他 似乎 明和 所 
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了 这 一 切 ， 而 且 将 来 的 更 不 愉快 的 结果 也 预言 似 地 出 现在 他 
的 眼前 了 。 他 仿佛 看 见 在 他 的 大 哥 ， 在 他 们 这 般 人 的 面前 横 
着 一 道 深渊 , 但 是 他 们 竞 然 毫 不 迟疑 地 向 着 它 走 去 , 好 象 不 知 
道 一 样 。 事 实 上 不 知道 也 好 , 因为 他 们 已 经 是 无 可 挽救 的 了 。 
他 自己 的 处 境 是 这 样 的 : 他 眼看 着 他 们 向 那个 深渊 走 去 , 却 无 
法 援救 他 们 。 这 是 多 么 痛苦 的 事 ! 想到 这 里 ,他 自己 也 变 得 忧 
郁 了 。 他 似乎 走 进 了 一 条 罕 埠 ， 找 不 到 一 个 出 路 。 外 面 的 笑 
声 接连 地 传 到 他 的 耳 边 , 好 象 在 训 笑 他 。 

“ 算 了 罢 ,小 小 的 脑筋 里 娜 儿 装 得 下 这 么 多 的 事情 ! 只 要 
我 自己 好 好 地 做 一 个 人 就 行 了 。” 这 样 想 着 ， 似 乎 找到 了 最 好 
的 解决 办 法 , 他 不 再 去 想 这 些 事情 了 。 他 信步 走 到 窗 前 , 把 头 
伸 出 窗外 去 望 , 看 见 党 英 、 觉 群 和 淑 英 、 淑 华 . 淑 贞 、 淑 芬 几 姊 
妹 在 阶 上 踢 律 子 , 党 民 也 加 入 在 里 面 踢 。 

“怎么 你 们 都 来 了 ?? 党 慧 笑 着 大 声 问 。“ 还 没有 开饭 吗 ?? 

涉 华 正在 下 面 踢 律 子 ， 一 面 踢 一 面 数 着 。 她 听见 党 熙 的 
声音 , 吃 了 一 惊 , 本 能 地 抬 起 头 一 看 , 接着 连忙 用 脚 去 钓 律 子 ， 
但 是 已 经 来 不 及 了 , 条子 “ 塔 ?的 一 声 落 在 地 上 , 刚刚 咒 到 一 百 
四 十 五 下 。 

在 旁边 帮忙 数 着 正 数 得 不 耐烦 的 沉 民 兄妹 看 见 健 子 落 
了 ， 便 齐 声 欢呼 起 来 。 淑 华 气 得 不 住地 顿 邯 ， 一 定 要 党 惹 赔 
偿 。 

“为 什么 该 我 赔 ? 我 并 没有 跟 你 说 话 ,” 觉 慧 笑 答 道 , 他 转 
身 离开 了 窗 前 , 预备 走 下 楼 去 。 

他 刚 转 过 身子 , 便 看 见 党 新 不 在 这 里 了 , 同时 还 听见 楼 梯 
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在 响 。 他 慢 慢 地 走 到 楼 梯 口 , 踏 着 楼 梯 走 下 去 。 

他 在 楼 梯 上 还 听见 党 新 在 下 面 说 话 的 声音 ， 等 他 到 了 下 
面 , 觉 新 已 经 在 那里 踢 备 子 了 。 

“现在 快要 开饭 了 , 你们 还 在 这 儿 踢 嫂子 , 又 营 得 佣 人 们 
到 处 找 ,” 觉 慧 说 。 

“还 早 嘲 ! 移 管 吟 附 过 今天 饭 开 胺 一点, 昨 晚 上 大 家 吃 多 
了 酒 ,今天 起 得 曼 些 ,” 淑 华 抢 着 回答 ,她 说 了 便 又 去 数 党 新 中 
了 多 少 下 律 子 。 

“三 哥 , 你 不 来 踢 吗 ?” 和 孩子 似 的 党 英 抬 起 头 对 党 慧 做 一 个 
怪 脸 , 笑 问 道 。 

党 慧 正 要 答 话 , 就 被 淑 华 抢先 说 了 : “他 不 会 踢 , 他 踢 不 到 
十 下 1 ”她 这 样 地 盔 笑 了 觉 熙 ,好 象 报复 了 先前 落 律 子 的 仇 , 她 
的 圆 图 的 粉 脸 上 现 出 了 得 意 的 笑容 。 

这 时 觉 新 已 经 藻 了 要 子 ， 应 该 由 淑 英 接着 踢 。 淑 英 显 出 
米 是 一 个 踢 律 子 的 能 手 ， 她 一 开始 便 吸 住 了 众人 的 目光 。 她 
不 快 不 慢 地 踢 着 ， 口 里 数 着 数目 ， 一 只 手 拉 住 自己 背后 的 发 
办 ,身子 很 有 规律 地 动 着 。 律 子 变 成 了 很 听话 的 东西 , 它 只 是 
在 她 的 脚 边 跳 上 跳 下 。 好 象 她 的 脚 上 有 吸力 似 的 ， 委 子 落 下 
来 ,总 落 在 她 的 脚 上 。 好 踢 了 许久 ,还 是 离 原 地 方 不 远 。 

众人 一 面 替 她 数 着 ， 一 面 带 着 羡慕 的 眼光 看 她 踢 。 谁 都 
希望 她 马上 跑 落 条 子 , 然而 事实 上 她 愈 踢 下 去 , 律 子 愈 不 肯 高 
开 她 的 脚 ， 好 象 她 一 个 人 永远 不 会 把 律 子 踢 落 了 。 于 是 众人 
又 在 旁边 抱怨 起 来 , 甚至 有 人 发 出 声音 来 扰乱 她 的 注意 。 

觉 募 坐 在 天 并 里 一 个 瓷 合 上 ,他 旁观 着 这 场 竞争 ,并 不 发 
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言 。 他 孤零零 地 和 坐 在 那里 , 不 参加 他 们 的 笑 乐 ,而 且 甚至 带 着 
羡慕 的 眼光 看 他 们 。 他 第 一 次 感到 不 熟悉 各 种 游戏 的 可 悲 
Te z 

但 这 也 不 过 是 一 刹那 间 的 事 。 孤 寂 突 然 歼 来 ， 却 又 很 快 
地 去 了 。 他 平静 地 、 而 且 还 感到 兴趣 地 看 着 这 个 游戏 怎样 进 
行 。 

淑 英 的 脚尖 上 的 秆 子 终于 落 了 ， 又 轮 着 淑 贞 踢 。 这 个 十 
二 岁 的 女孩 吃力 地 舞动 着 她 那 双 穿 着 红 给 组 花 鞋 的 小 脚 。 这 
双 畴 形 的 脚 以 它们 的 娇 弱 的 样子 引起 了 人 们 的 注意 。 党 慧 和 
别 的 人 一 样 也 曾经 注意 过 这 双 在 公馆 里 出 名 的 小 脚 ， 但 是 它 
们 并 不 曾 博得 他 的 怜爱 。 在 他 看 来 这 双 小 脚 就 象 大 门 墙壁 的 
枪弹 痕 ， 它 们 给 他 唤起 了 一 段 痛苦 的 回忆 。 于 是 淑 贞 的 因 缠 
脚 而 发 出 的 哀 泣 声 又 越过 那些 年 代 而 回 到 他 的 耳 里 来 了 。 

然而 在 眼前 分 明 地 站 着 她 。 依 旧 是 那 双 博 得 一 部 分 人 怜 
爱 的 小 脚 ， 依 旧 是 那 双 用 她 的 痛 菩 与 血泪 换 来 的 小 脚 。 可 是 
她 如 今 却 忘记 一 切 地 在 这 里 欢笑 了 ， 从 她 的 脸 上 看 不 出 一 点 
起 哀 的 痕迹 。 这 是 一 张 天 真 .愉快 的 少女 的 面庞 , 脸 上 没有 一 
点 事 哀 的 表情 。 

“也 许 是 她 的 年 纪 太 小 ， 自 己 还 不 了 解 罢 , ”这 样 想 着 , 沉 
慧 无 意 间 又 把 眼光 落 在 党 新 的 脸 上 ， 他 在 这 张 脸 上 寻找 什么 
东西 。 

觉 新 带 笑 地 跟 站 在 旁边 的 淑 英 说 话 。 淑 英 露 出 喷 怒 的 样 
子 , 要 拧 党 新 的 膀子 , 觉 新 便 跑 到 阶 下 , 淑 英 跟 着 追 来 。 觉 新 
线 着 玉兰 树 跑 了 两 转 。 淑 英 在 后 面 追 不 上 , 气 了 , 要 拾 土 块 来 
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掷 他 。 他 便 跳 下 石 阶 到 了 草地 上 , 预备 过 桥 去 。 

“不 要 跑 , 我 不 追 你 了 。 你 回来 罢 , ” 淑 英 立 在 一 株 玉兰 树 
下 高 声 叫 道 。 

党 新 已 经 在 桥头 站 住 了 。 他 望 着 淑 英 笑 ， 接 连 吐 了 刀口 
气 。 

“大 哥 , 快 来 , 现在 该 你 踢 建 子 了 ,” 淑 英 又 说 。 

觉 新 还 是 立 着 不 动 。 z 

“好 , 由 你 去 罢 , 少 你 一 个 也 不 要 紧 , ” 淑 英 装 出 生气 的 样 
子 说 了 , 便 转 过 身 走 回 到 楼 前 石 阶 上 。 

她 刚刚 转 过 身子 , 觉 新 便 走 了 回来 。 他 轻 轻 地 下 着 脚步 ， 
忍 住 笑 , 走 过 天 井 , 走 到 阶 下 。 淑 英 立 在 阶 上 , 背 向 着 外 面 , 兰 
子 垂下 来 。 他 把 她 的 辫子 捏 住 ， 却 被 淑 芬 看 见 了 ， 她 笑 着 叫 
声 :“ 二 姐 ， 背 后 有 人 !” 淑 英 连 忙 掉 过 头 去 看 ， 他 已 经 在 她 的 
因子 上 插 了 一 根 小 树枝 。 淑 英 拉 过 辫子 把 树枝 拔 出 来 丢 在 地 
上 。 众 人 高 兴 地 笑 起 来 。 : 

觉 丫 默默 地 旁观 着 这 一 切 ， 他 也 忍 不 住 笑 了 。 然 而 同时 
他 又 不 能 够 压 下 另外 一 种 思想 。 他 想 , 人 原来 是 这 样 健忘 的 ， 
同样 的 一 个 人 在 得 短 的 时 间 内 竞 然 变换 了 两 个 面 且 。 过 后 他 
又 想 ， 大 概 正 因为 这 样 健忘 ， 所 以 才能 够 在 痛苦 中 生活 下 去 
罢 。 他 这 样 想 着 ， 对 于 刚刚 据 开 过 去 的 太医 而 又 马上 忘记 一 
切 的 大 哥 , 也 有 了 暂时 的 了 解 了 。 
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十 五 


这 一 天 , 天 刚 黑 , 爆竹 声 便 接 连 地 响起 来 , 甚至 在 许多 地 
方 同时 燃放 。 这 条 清 蒋 的 街道 现在 非常 热 六 了。 一片 萎 炮 的 
响声 把 石板 地 也 震动 了 ,四面 八方 都 是 这 同样 的 声音 , 人 分 辨 
不 出 它们 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 声 音 是 那么 急 , 那么 响亮 ， 
就 象 万 马 奔腾 , 把 潮 狂 涌 一 样 ， 

在 高 家 , 老爷 、 太太 , 少爷 , 小 姐 们 齐集 在 堂屋 里 面 , 全 换 
上 了 新 衣服 , 太太 们 还 系 上 了 裙子 。 跟 往常 敬 神 的 时 候 一 样 
男 的 站 在 左边 ， 女 的 站 在 右边 ， 两 边 各 站 了 一 大 堆 和 人。 堂屋 
里 , 灯 籽 燃 得 跟 自 天 一 样 地 明亮 , 正中 两 扇 正 门 大 开 。 神 侈 下 
放 着 长 方形 的 大 供 桌 ， 挂 上 了 红 绒 桌 帷 。 供 桌 前 面 放 了 一 个 
火 盆 架 子 ， 火 盆 里 燃 着 能 能 的 火 。 几 十 个 “ 央 圆 ? 山 也 似 地 堆 
得 高 高 的 , 烧 成 了 鲜红 的 圆 球 。 有 人 放 了 两 三 根 柏 枝 在 火 上 ， 
柏 枝 烧 得 咳 收 地 叫 ， 并 且 发 出 刺眼 触 鼻 的 烟雾 。 地 上 销 了 一 
张大 幅 的 深 黄色 秸 子 ， 上 面 随处 放 了 些 绿色 的 柏 枝 。 火 盆 前 
面 另外 铺 上 一 个 大 拜 执 ,上 面 再 盖 了 一 张 红 绒 秸 。 

供 桌 上 放 着 一 对 大 烛台 和 一 个 大 香炉 ， 朝 里 的 一 面 和 左 
右 两面 靠边 放 了 许多 小 酒杯 , 至 于 酒杯 的 数目 , 全 家 只 有 几 个 
人 知道 。 主 持 这 个 典礼 的 是 克明 ， 因 为 高 老 太 爷 党 得 自己 年 
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纪 大 了 , 便 把 这 些 事情 交 给 儿子 去 做 , 自己 等 到 一 切 预备 好 了 
才 出 来 给 祖宗 行礼 ， 受 儿孙 们 的 拜 贺 。 穿 着 长 袍 马 袖 的 克明 
和 克 安 每 人 提 了 一 把 酒 壶 慢 慢 地 把 绍兴 酒 向 小 杯 里 期。 酒 湖 
好 了 ， 香 炉 里 的 香 也 插 上 了 。 于 是 克明 走 进 右上 房 去 请 老 太 
符 出 来 行礼 。 

老 太 和 爷 一 出 现 ， 全 个 堂屋 立刻 肃 静 了 。 克 明 发 出 了 燃放 
鞭炮 的 命令 , 三 房 的 小 人 文 德 在 旁边 应 了 一 声 急 急 走 出 去 , 走 
到 大 开 的 中 门 前 高 声 叫 道 :“ 放 炮 ! ”于 是 火光 一 亮 ， 笋 炮 突然 
响起 来 。 女 的 从 侧门 避 了 出 去 。 男 的 走 到 供 桌 前 ， 背 向 着 供 
桌 , 由 老 太 和 区 开始 , 朝 外 面 即 起 头 来 , 说 是 敬 天 地 , 接着 克明 三 
弟兄 排 成 一 行 吧 了 头 。 觉 新 刚 牛 了 香 从 外 面 把 灶神 按 进 来 送 
回 到 厨房 里 去 ， 然 后 回 到 堂屋 里 来 。 他 来 得 正好 ， 便 领 着 觉 
民 、 党 慧 . 觉 英 . 党 群 .党 世 五 个 兄弟 排 成 次 序 行 了 礼 。 于 是 众 
人 转 过 身子 面 对 神 您 站 着 。 躲 在 门 外 偷 看 的 女 眷 们 也 连忙 走 
了 进来 。 了 

依旧 是 由 老 太 和 爷 开始 向 祖宗 另 头 。 老 太 和 爷 印 了 头 就 进 房 
去 了 。 接 着 是 大 太太 周 氏 , 其 次 是 克明 , 再 其 次 是 三 太太 张 氏 ， 
这 样 下 去 , 五 太太 沈 氏 之 后 又 是 陈 姨 太 , 这 些 人 从 容 不 迫 地 卫 
了 头 ,花费 了 半点 钟 以 上 的 时 间 。 然 后 轮 到 觉 新 这 一 代 人 , 先 
由 党 新 领 着 五 个 兄弟 吨 了 头 ， 他 们 邑 得 最 多 , 一 共 是 九 个 , 象 
这 样 地 行礼 , 每 年 只 有 一 次 , 所 以 大 家 并 不 熟练 , 不 能 够 很 整 
齐 地 一 同 跪 下 去 ， 一 同 站 起 来 。 举 动 较 迟 缓 的 觉 群 和 觉 世 刚 
刚 跪 下 去 , 来 不 及 吨 三 下 , 别人 就 站 起 来 了 , 便 只 得 慌忙 站 起 ， 
而 别 的 人 又 已 经 跷 下 去 了 。 这 样 埠 得 众人 在 旁边 笑 ， 他 们 的 
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母亲 四 太太 王 氏 也 在 旁边 不 住地 催促 他 们 。 在 笑 声 中 九 个 头 
很 快 地 就 另 完了。 他 们 到 底 是 年 轻 人 ， 跟 他 们 的 长 辈 不 同 。 
接着 瑞 球 又 领 着 淑 英 , 淑 华 、 淑 贞 、 淑 芬 四 姊妹 到 红 秸 上 去 行 
礼 。 她 们 的 举动 自然 慢 一 点 , 却 比较 整齐 多 了 。 淑 芬 年 纪 虽 然 
小 , 但 是 举动 也 还 灵活 。 她 们 行 完 礼 , 瑞 廷 又 奉 了 海 臣 到 红 秸 
上 去 吨 头 。 

几 个 仆人 过 来 取 走 了 拜 垫 ， 把 红 息 铺 开 。 克 明 又 进去 请 
了 老 太 务 出 来 ， 先 是 克明 一 辈 的 儿子 和 媳妇 朝 着 他 排 成 一 字 
形 , 跪 下 去 吨 头 请 安 , 然后 是 觉 字 辈 和 淑 字 辈 的 孙 儿 、 孙女 给 
他 拜谢 。 他 每 容 满面 地 受 了 礼 , 便 走 进 自己 的 屋 里 去 了 。 

老 太 爷 进去 以 后 ， 堂 屋 里 显得 更 热闹 了 。 克 字 辈 的 人 由 
周 氏 领头 , 围 成 一 个 半圆 形 , 在 红 秸 上 拜 下 去 , 互相 道 祷 。 觉 
字 辈 和 淑 字 辈 的 年 轻 人 便 分 散 开 ,个 别 的 向 自己 的 父母 另 头 ， 
或 者 向 伯父 伯母 和 叔 娘 们 请 安 。 最 后 由 于 周 氏 的 提议 他 们 又 
聚拢 来 围 成 一 个 圈子 拜 下 去 , 一面 说 着 吉庆 的 祝 语 ,然而 这 并 
不 是 在 祝福 , 却 是 在 开玩笑 。 这 样 地 行 了 礼 之 后 , 年轻 的 一 代 
人 就 往 四 面 散 去 。 党 新 夫妇 却 不 得 不 眼 长 辈 一 起 留 在 堂 属 里 
受 仆 人 们 的 拜 寓 。 

党 民 和 觉 慧 从 侧门 跑 出 来 ， 急 急 地 向 自己 的 房间 走 去 。 
他 们 害怕 仆人 和 女 佣 找 着 来 给 他 们 行礼 。 但 是 他 们 刚 走 过 周 
氏 的 窗 下 就 被 人 拦住 了 。 带 头 的 是 老 黄 妈 ， 她 恭 恭敬 敬 地 向 
他 们 请 了 安 ， 说 了 几 名 从 心里 吐出 来 的 祝福 的 话 。 他 们 很 感 
动 地 作 拇 还 礼 。 接 着 何 媳 、 张 嫂 等 儿 个 女 佣 又 过 来 请 安 , 这 都 
是 他 们 本 房 雇用 的 。 最 后 鸣 凤 走 过 来 , 她 脸 上 擦 了 一 点 粉 , 疼 
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子 梳 得 光 油 油 的 ， 棉 只 上 章 了 一 件 滚 边 的 新 竹 布 衫 。 她 先 给 
党 民 请 了 安 ,然后 走 到 觉 闫 面前, 脸 上 还 保留 着 她 的 天 真 的 微 
笑 。 她 唤 一 声 “ 三 少 苑 "， 便 埋 下 头 把 身子 弯 下 去 , 但 很 快 地 就 
立 起 来 ， 对 党 慧 笑 了 一 笑 。 这 是 祝福 的 微笑 。 党 慧 愉 快 地 还 
了 礼 。 这 时 候 他 的 脸 上 也 浮 出 了 善意 的 笑容 。 在 这 一 刻 ， 就 
在 这 一 刹那 ,他 忘记 了 过 去 的 一 切 , 他 以 为 世界 是 如 此 美满 。 
他 这 样 想 , 他 是 有 理由 的 ， 关 为 这 一 刻 在 这 个 公司 时 的 确 到 
处 都 是 快乐 的 声音 , 而 且 只 有 快乐 的 声音 。 人 人 都 在 笑 , 都 在 
CE a i 
又 怎样 呢 , 年 轻 的 党 慧 却 不 曾 想到 , 而且 他 甚至 于 忘记 了 昨 晚 
遇见 讨 饭 的 小 孩 的 事情 了 。 
“ 放 花 儿 ! @” 文 德 走 下 堂屋 前 面 的 石 阶 , 声音 响亮 地 叫 

道 ,外 面 有 人 应 了 一 声 。 于 是 中 门 外 天 井 里 现 出 了 火光 ,许多 根 
火花 直 往 空中 冒 , 金光 灿烂 的 , 一 股 落 了 下 去 ， 另 一 股 又 接着 
冒 起 来 ， 而 且 比 前 一 股 升 得 更 高 。 在 那个 黑暗 的 天 井 里 马上 
出 现 了 许多 株 火 树 , 开 出 了 无 数 打 银 花 。 一 简 花 炮 燃 完了 , 又 
有 从 去 点 燃 第 二 简 花 炮 的 引线 。 这 样 接连 地 燃放 了 八 九 简 ， 
这 些 花 炮 是 张 太太 送 来 的 。 老 太 答 也 出 来 了 ， 端 了 一 把 椅子 
举 在 堂屋 门 品 看， 儿子 姓 妇 们 立 在 他 的 旁边 。 他 一 面 看 一 面 
对 他 们 批评 这 些 花炮 的 好 坏 。 

' 党 慧 几 弟兄 都 走 到 大 厅 上 去 ， 在 那里 看 得 更 清楚 些 。 觉 
英 、 觉 群 和 党 世 也 买 了 些 “ 滴 滴 金 "“ 地 老鼠 > 和“ 神 书 带 箭 ? 来 


四 ” 花 儿 ， 即 花炮 。 
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燃放 。 

花炮 放 完 ， 堂 屋 里 的 人 都 散 去 了 。 只 听见 一 片 “ 提 轿 子 ” 
的 声音 。 沉 新 和 他 的 三 个 叔父 都 坐 轿 子 出 去 拜 客 “ 秤 岁 "。 党 
菇 还 站 在 大 厅 上 看 党 英 们 燃放 小 花炮 。 

在 老 太 和 区 的 房 里 安放 了 牌 桌子 。 这 一 桌 是 老 太 爷 、 大 太 
太 、 三 太太 、 四 太太 四 个 人 〈 周 氏 已 经 解 下 她 的 素 衬 ， 张 氏 
和 王 氏 也 解 下 了 她 们 的 大 红 衬 子 ) 。 打 扮 得 花枝 招展 的 陈 姨 
太 刚 刚 脱 下 了 粉红 衬 子 坐 在 老 太 爷 旁边 替 老 太 爷 看 牌 ， 其 余 
各 人 身边 都 立 着 女 佣 或 婢女 ， 准 备 随时 装 烟 倒 茶 。 在 觉 新 的 
房 里 也 摆好 了 上牌 桌子 ， 这 一 桌 是 瑞 环 、 淑 英 、 淑 华 和 五 太太 
沈 氏 。 做 媳 媳 的 瑞 廷 想 让 党 民 坐 下 来 ， 可 是 觉 民 推 口 说 有 事 
情 , 一 定 不 肯 打 牌 , 只 站 在 瑞 王 后 面 , 看 她 和 了 一 副 牌 就 走出 
-a / 

觉 民 并 不 回 到 自己 的 房 里 ， 却 往 大厅 外 面 走 去 。 他 正 看 
见 党 下 在 天 井 里 替 弟 弟 们 燃放 “ 神 书 带 箭 ”。 他 听见 一 声响 ， 
一 个 发 光 的 东西 直 往 天 上 冲 , 冲 过 了 屋顶 在 半空 中 不 见 了 。 

觉 群 和 党 世 拉 住 党 慧 还 要 他 再 放 ， 却 被 党 民 阻 止 了 。 觉 
民 走 到 党 慧 跟 前 ， 在 他 的 耳 边 低 声 说 “我 们 到 姑妈 家 去 。” 

沉 慧 点 点 头 , 不 说 什么 , 就 跟着 觉 民 走出 去 了 , 并 不 管 党 
- 世 在 后 面 大 声 叫 唤 。 

大 门口 , 门 檐 下 的 灯笼 依旧 发 出 膀胱 的 红 光 , 在 寒冷 的 空 
气 中 抖 着 。 大 门 内 那个 看 门 的 李 老头 ， 坐 在 那 把 经 过 了 无 数 
年 代 的 太 师 椅 上 面 , 跟 一 个 坐 在 对 面 长 板结 上 的 轿 夫 谈话 ,看 
见 他 们 出 来 , 便 恭敬 地 起 立 , 等 他 们 跨 过 门槛 以 后 , 才 坐 下 去 。 
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他 们 跨 出 了 铁皮 包 的 门槛 ,在 右面 那个 石狮 子 的 旁边 , 看 
见 了 一 张 黑 瘦 的 脸 。 上 暗淡 的 灯光 使 他 们 看 不 清楚 旧 仆 高 升 的 
面孔 , 他 们 并 不 理 他 , 就 大 步 往 街心 走 了 。 

这 个 高 升 在 他 们 家 里 做 了 十 年 的 仆人 ， 后 来 染 上 鸦片 烟 
疗 , 偷 了 老 太 爷 的 字画 拿 出 去 卖 , 被 发 觉 了 , 送 到 警察 局 里 关 
了 一 些 时 候 才 放出 来 。 他 从 此 四 处 流浪 , 靠 讨 饭 过 活 。 每 逢 年 
节 照 例 要 到 旧 主 人 家 讨 几 文 赏 钱 。 他 因为 穿 得 褪 襟 不 地 走 进 
公馆 , 只 好 艇 在 大 门 外 , 等 着 一 个 从 前 同 过 事 的 仆人 出 来 , 便 
央 告 他 进去 襄 报 一 声 。 他 的 要 求 并 不 大 , 不 过 是 几 角 钱 , 而且 
是 在 主人 们 高 兴 的 时 候 , 所 以 他 总 是 达到 了 他 的 目的 。 久 而 久 
之 , 这 便 成 为 旧 例 了 。 这 次 他 也 得 到 了 他 的 赏 钱 。 然 而 跟 往 常 
一 样 , 他 还 躲 在 石狮 子 旁 边 , 抚摩 着 冷冰冰 的 、 但 是 并 不 拒绝 
他 的 手 的 石狮 子 ， 一 面 在 想象 这 个 时 候 公 馆 里 的 情景 。 他 望 
着 走出 来 的 两 个 黑 影 , 认得 这 两 位 少爷 , 尤其 是 三 少爷 曾经 躺 
在 他 的 床上 烟 灯 旁边 听 过 他 讲 故事 。 他 感到 亲切 ， 他 想 走出 
去 拉 住 他 们 讲话 。 但 是 他 看 见 自己 衣服 破烂 到 这 个 样子 ， 他 
的 心 马 上 冷 了 。 他 依旧 躲 在 角落 里 , 甚至 蹲 下来, 缩 成 了 一 团 ， 
唯 丽 他 们 看 见 他 。 等 到 他 们 去 远 了 ， 他 才 立 起 来 追 去 看 他 们 
的 背影 。 他 的 眼睛 渐渐 地 模糊 了 , 他 再 也 看 不 见 他 们 的 影子 。 
他 阁 痢 地 立 在 街心 ， 让 寒 风 无 情 地 打击 他 的 只 穿 一 件 破 夹 衫 
的 瘦弱 的 身体 。 他 揉 了 揉 润 湿 的 眼睛 , 便 走 了 。 他 回 过 头 , 最 
后 一 次 看 了 看 石狮 子 。 他 走 了 , 他 无 力 地 慢 慢 地 走 了 , 一 只 手 
捏 着 旧 主 人 的 赏 钱 , 另 一 只 手 按 住 自己 的 胸 膀 。 

就 在 这 个 时 候 ， 觉 民 弟 兄 在 街 上 大 步 走 着 。 他 们 踏 过 鞭 


138 


炮 的 余 烩 , 走 过 清 静 的 和 热闹 的 街市 , 走 过 那 些 门 前 燃 着 一 对 
大 得 无 比 的 蜡烛 的 杂货 店 ， 终 于 走 到 了 张 家 。 在 路 上 他 们 想 
到 了 许多 快乐 的 事情 ， 但 是 他 们 却 不 曾 想到 这 个 叫做 高 升 的 
人 。 : 

张 家 显 得 很 冷静 , 空空 的 大 厅 上 燃 了 一 孝 煤 油 挂 灯 。 

这 一 所 并 不 十 分 大 的 公馆 里 分 住 了 三 家 人 家 ， 有 三 个 不 
同 的 姓 。 三 家 的 主人 中 间 有 两 个 寡妇 ， 只 有 两 三 个 成 年 的 男 
本 。 虽 然 是 三 家 人 同 住 在 一 个 院子 里 ,也 没有 热闹 的 气象 ,日 
字 过 得 很 清闲 , 甚至 在 除夕, 也 比 平时 热闹 不 了 多 少 。 

在 这 个 公馆 里 张 家 算 是 最 清静 的 ， 唯 一 的 理由 就 是 没有 
男 丁 ， 全 家 就 只 有 母 女 两 人 。 琴 有 一 个 住 在 尼姑 庵 里 不 常 回 
家 的 祖母 。 此 外 , 一 个 男 仆 和 一 个 女 佣 , 都 是 在 这 个 家 里 做 了 
十 年 以 上 的 “老家 人 ”。 z 

他 们 走 进 里 面 ， 张 升 来 招呼 了 他 们 。 他 们 走 到 张 太 太 的 
窗 下 先 唤 了 一 声 “ 姑 妈 ”， 张 太太 在 里 面 答应 了 。 他 们 走 进 党 
屋 的 时 候 , 张 太 太 正 从 房 里 迎 出 来 。 他 们 说 声 “ 给 姑妈 辞 岁 ”， 
就 跪 下 去 行礼 。 张 太太 虽然 口 里 连声 说 “不 必 ”， 但 已 经 来 不 
及 阻止 他 们 了 , 便 带 笑 地 还 了 礼 。 接 着 琴 从 她 的 房 里 走出 来 ， 
他 们 也 给 她 作 了 担 。 张 太太 让 他 们 到 她 的 房 里 去 坐 ， 李 嫂 泡 
好 茶 端 进来 。 

从 张 太太 的 话 里 ,他 们 知道 克明 和 党 新 已 经 先后 来 过 , 华 
了 片刻 就 走 了 。 张 太太 跟 他 们 谈 了 许多 话 。 他 们 请 她 回 娘家 
住 几 天 , 她 答应 年 初 二 去 , 她 明天 要 带 琴 到 尼姑 庵 去 给 琴 的 祖 
母 拜 年 。 她 又 说 自己 喜欢 清静 , 这 次 也 许 住 不 了 几 天 ,不 过 可 
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以 让 琴 多 住 些 时 候 。 这 番 话 更 使 他 们 高 兴 。 

他 们 坐 了 一 会 儿 。 琴 邀请 他 们 到 她 的 房 里 去 ， 他 们 便 跟 
着 琴 去 了 。 

他 们 万 想不到 房间 里 还 有 一 个 人 。 这 是 一 个 年 轻 的 女 
子 , 穿 一 件 淡 青 湖 络 棉 只 , 四 上 一 件 玄 青 维 子 的 背心 。 她 坐 在 
床 沿 上 埋 着 头 在 油灯 光 下 看 书 。 她 听见 他 们 的 脚步 声 ， 便 放 
下 书 站 起 来 。 

他 们 痴 病 地 站 在 那里 , 不 转眼 地 望 着 她 的 面庞, 半 上 说 不 
出 一 句 话 。 

“你 们 认 不 得 她 ?” 琴 故意 惊讶 地 问 他 们 。 

他 们 还 不 曾 答 话 ， 倒 是 那个 女子 先 笑 了 。 但 这 是 次 凉 的 
微笑 , 是 无 可 奈何 的 微笑 , 她 的 额 上 那 一 条 使 她 的 整个 脸 显得 
更 美丽 、 更 凌 衣 的 皱纹 , 因 了 这 一 笑 显得 更 深 了 。 

“认得 ,” 觉 慧 含 笑 地 回答 。 觉 民 唤 了 一 声 : “ 梅 表姐 ?他 
们 的 脑子 里 还 分 明 地 留 着 她 的 印象 。 过 去 的 事 很 快 地 就 过 去 
了 。 她 如 今 立 在 他 们 的 面前 ;依旧 是 那 张 美丽 而 凌 衣 的 面庞， 
依旧 是 苗条 的 身材 , 依旧 是 一 头 漆黑 的 浓 发 ,依旧 是 一 双 水 汪 
汪 的 眼睛 ， 只 是 额 上 的 皱纹 深 了 些 ， 脑 后 的 辩 子 又 改 成 了 发 
器 ， 而 且 脸 上 只 淡淡 地 傅 了 一 点 白粉 。 他 们 想不到 这 时 候 会 
在 这 里 遇见 她 。 

“二 表 弟 、 三 表 弟 …… 你 们 好 吗 ?…… 这 几 年 ……? 她 说 ， 
虽然 是 淡淡 的 平常 话 , 却 是 她 费力 地 说 出 来 的 。 

“我 们 都 好 。 梅 表姐 ， 你 呢 ?? 党 民 亲 切 地 问 道 ， 他 勉强 笑 
了 笑 。 
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“我 还 是 这 个 样子 ， 只 是 近年 来 容易 伤感 ， 常 常 无 端 地 伤 
心 起 来 , 自己 也 不 知道 是 什么 缘故 ”她 说 话 时 把 眉毛 紧 皱 着 ， 
跟从 前 并 没有 两 样 , 不 过 如 今 显 得 更 动人 了 。 她 又 加 了 一 名 ; 
“本 来 我 生性 就 是 多 悉 善 感 的 。” 

“ 梅 表姐 , 我 看 环境 也 有 关系 ,” 觉 慧 解释 说 ,“ 不 过 你 一 点 
儿 也 没有 改变 。” 

“你 们 为 什么 都 不 坐 ? 大 家 尽管 站 着 。 几 年 不 见 就 这 样 
客气 了 !” 琴 在 旁边 插嘴 说 。 : 

于 是 众人 都 坐 下 了 , 琴 和 梅 并 肩 坐 在 床 沿 上 。 

“ 别 后 我 也 常常 想念 你 们 。…… 这 几 年 好 象 是 一 场 囊 楚 的 
梦 。 现 在 梦 醒 了 ， 可 是 什么 也 没有 ， 依 旧 是 一 颗 空 虚 的 心 。” 
她 说 了 , 接着 自己 又 更 正道 : “其 实现 在 还 是 在 上 梦 中 , 不 知道 要 
到 什么 时 候 才 是 真正 梦 醒 ? 我 自己 是 值 不 得 饮 惜 的 ， 所 不 安 
的 , 是 拖累 了 我 母亲 。? 

“大 姨妈 还 好 吗 ?? 党 民 客气 地 问 了 一 句 。 

“我 母亲 很 好 , 多 谢 你 。 二 姨妈 好 吗 ? 几 年 不 见 了 , ” 梅 笑 
了 笑 亲 切 地 说 。 

“ 妈 很 好 , 她 常常 想念 你 , ” 觉 慧 接 下 去 说 。 

“多 谢 二 姨妈 ， 我 只 怕 我 再 见 不 到 她 了 , ” 梅 带 点 感伤 地 
说 , 她 略微 坦 下 头 去 。 

“ 梅 姐 ， 你 这 样 悲观 ， 真 不 该 。 你 还 很 年 轻 ， 日 后 还 有 幸 
福 , 未 来 的 事情 哪个 能 够 预先 知道 ?你 就 尽 说 这 些 表 气 话 !? 琴 
抚 着 梅 的 肩头 说 ; “现在 时 代 不 同 了 。 说 不 定 它 会 给 你 带 来 幸 
福 。……” 她 又 带 笑 地 把 嘴 放 在 梅 的 耳 边 低 声 说 了 两 三 句 话 。 
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梅 的 眉毛 稍微 松 开 一 些 ， 一 道 微 光 掠 过 她 的 脸 。 她 看 了 
琴 一 眼 ,伸手 把 右边 重 下 来 的 发 时 挑 了 上 去 。 她 的 脸 又 被 一 
种 阴暗 的 颜色 笼 间 了。 她 对 琴 凄 凉 地 笑 了 笑 , 然后 说 

“三 表 弟 方才 说 过 环境 有 关系 , 我 觉得 很 有 意思 。 我 们 的 
境遇 不 同 。 我 赶不上 时 代 了 。 我 一 生 只 是 让 命运 在 摆布 ， 自 
己 不 能 作 一 点 主 。 我 哪 几 还 有 幸福 呢 ?? 梅 说 着 又 把 琴 的 手 拉 
过 来 轻 轻 地 捍 住 , 偏 了 头 看 看 琴 , 称 装 道 :“ 琴 妹 , 你 真 值得 人 
羔 莫 ! 你 有 胆量 , 你 有 能 力 , 你 不 会 象 我 这 样 。” 

琴 昕 了 梅 的 真心 赞叹 的 话 , 虽然 感到 片刻 的 欣慰 , 但 是 这 
好 象 一 股 微风 , 吹 过 去 就 不 回来 了 , 留 下 的 只 是 资 楚 的 微笑 。 
这 瘘 楚 的 微笑 是 某 一 些 女子 对 付 无 法 解决 的 问题 的 一 种 方 
法 , 虽然 是 被 赞 为 < 有 胆量 , 有 能 力 ” 的 一 ， 有 时 也 不 免 求助 于 
[2 

“ 梅 表 姐 ,虽然 环境 的 关系 很 大 , 但 环境 也 是 人 造 的 。 我 
们 又 何尝 不 可 以 改变 环境 ? 人 无 论 如 何 应 该 跟 环 境 奋斗 。 能 
够 征服 环境 ， 就 可 以 把 幸福 给 自己 争 回来 , ”党 过热 烈 地 说 了 
这 些 话 ,但 是 他 还 觉得 有 很 多 的 话 不 兽 吐 出 来 。 

觉 民 看 见 梅 的 这 些 举 动 ,起 了 种 种 的 感想 。 他 又 是 悲哀， 
又 是 满意 , 又 是 惊 惧 , 又 是 怜 悦 , 这 不 仅 是 为 了 梅 , 也 为 了 琴 ， 
而 且 也 为 了 他 自己 。 但 是 他 看 见 琴 的 笑脸 ， 又 渐渐 地 恢复 了 
平静 的 心境 ， 他 甚至 找到 话 来 安慰 梅 道 ,“ 你 近 几 年 来 境遇 不 
好 , 所 以 动 辑 生 莫 。 再 过 几 年 , 境遇 一 定 会 变更 , 你 就 不 会 象 
现在 这 样 了 。 其 实 琴 妹 的 环境 跟 你 的 比 起 来 也 好 不 了 多 少 。 
你 不 过 多 了 那 一 桩 亲 事 ， 就 好 比 多 做 了 一 个 虐 梦 。 世 界 本 来 
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只 有 一 个 , 你 从 悲观 方面 看 , 所 以 多 愁 善 感 ; 琴 妹 从 乐观 方面 
看 , 便 觉得 一 切 都 可 为 了 。” 

“ 梅 表姐 , 我 劝 你 有 空 多 看 看 新 书 , 好 在 琴 姐 家 里 有 ,” 觉 
翡 说 ,他 以 为 新 书 可 以 解决 一 切 的 问题 。 

梅 微微 地 笑 了 笑 ， 她 并 不 马上 答 话 ， 只 把 那 双 水 汪汪 的 

眼睛 望 着 他 们 。 他 们 猜 不 透 她 的 心思 。 她 忽然 收敛 了 眼光 ， 
望 着 灯火 , 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ,要 说 话 , 但 是 又 忍 住 了 , 好 象 胸 
里 藏 着 许多 话 却 无 法 说 出 来 。 她 默默 地 咬 着 下 嘴唇 皮 。 过 了 
一 会 儿 , 她 才 点 一 下 头 , 说; “多谢 你 们 , 不 过 你 们 的 意思 虽 好 ， 
于 我 却 没有 用 。 象 我 这 样 的 人 ， 读 新 书 又 有 什么 好 处 ?” 她 停 
一 会 儿 , 再说; “一 切 都 是 无 可 挽回 的 了 。 不 管 时 代 如 何 改 变 ， 
我 的 境遇 是 不 会 改变 的 。” 
”党 民 党 得 再 没有 话 可 说 了 ， 他 知道 她 的 话 是 对 的 。 一 切 
都 是 无 可 挽回 的 了 , 她 嫁 过 人 ,大 哥 又 有 了 嫂嫂 。 即 使 时 代 怎 
样 改 变 ， 它 又 如 何 能 够 把 他 们 两 个 人 结合 在 一 起 呢 ? 况且 两 
个 人 的 母亲 已 经 成 了 仇人 。 这 时 候 连 觉 慧 也 有 点 明白 并 不 是 
一 切 的 问题 都 可 以 由 书本 解决 的 了 。 

大 家 都 在 肚子 里 找寻 适当 的 话 ， 倒 是 梅 又 开口 了 :“ 我 刚 
才 在 琴 妹 这 上 儿 看 见 这 几 本 《新 青年 2, ”她 说 着 把 眼睛 向 桌 上 望 
了 望 ， 那 几 本 暗 黄色 封面 的 十 六 开本 的 杂志 登 在 床 前 那 张 条 
桌 上 。“ 自 然 有 些 地 方 我 不 懂 , 不 过 懂得 的 也 有 。 那 些 议论 也 
有 好 的 , 因为 我 受过 害 了 , 所 以 知道 。 然 而 我 读 这 些 书 , 我 只 
有 心里 难受 。 这 好 象 是 另 一 个 世界 ， 这 个 世界 里 的 一 切 跟 我 
的 环境 完全 不 同 。 我 也 许 羡慕 这 一 切 ， 可 是 我 又 明白 我 自己 
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做 不 到 。 所 以 读 了 这 些 书 ， 犹 如 一 个 乞丐 站 在 富家 花园 墙 外 
听见 里 面 的 欢笑 声 ， 或 是 走 过 饭 馆 门 口 ， 逆 着 里 面 的 内 香 饭 
香 , 心里 不 知道 如 何 的 难受 ! ”她 说 到 这 里 , 额 上 那 一 条 皱纹 越 
发 显著 了 。 她 从 怀 里 摸 出 一 方 手帕 , 掩 住 嘴 咳 了 几 声 嗽 ,过 后 
又 带 着 苦笑 说 “近来 常常 咳嗽 , 夜里 往往 失眠 , 心里 总 是 痛 。” 

“ 梅 姐 ， 你 把 过 去 的 事情 忘 了 罢 。 不 要 拿 它 折磨 你 自己 。 
你 要 好 好 爱惜 你 的 身体 , 便 是 我 们 看 见 你 这 个 样子 , 也 觉得 心 
疼 ,” 琴 假 着 梅 几 乎 要 流泪 地 说 。 

梅 回 过 头 对 着 琴 微 微 地 一 笑 , 点 了 点 头 , 表示 感激 。 但 是 
她 依旧 站 凉 地 说 ,“ 琴 妹 , 我 的 性 情 你 是 知道 的 。 过 去 的 事 好 
象 已 经 刻印 在 心 上 了 。 你 还 不 明白 我 怎样 在 过 日 子 。 我 眼 你 
差不多 , 家 里 除了 我 们 母 女 外 , 我 只 比 你 多 一 个 小 弟弟 , 他 整 
天 预备 功课 要 考 学 堂 。 我 母亲 一 天 忙 的 不 是 打牌 就 是 拜 客 。 
我 一 个 人 在 房 里 , 翻 几 本 诗词 来 读 。 连 一 个 跟 我 谈话 , 听 我 诉 
苦 的 人 也 找 不 到 。 我 看 见 花 落 要 流泪 ,看 见 月 缺 也 会 伤心 。 这 
一 切 都 给 我 唤起 许多 痛苦 的 回忆 。 在 宜宾 我 从 赵 家 回来 跟着 
我 母亲 住 了 将 近 一 年 。 我 的 窗 前 有 一 株 梧桐 树 ， 我 初 去 的 时 
候 ， 树 上 刚 发 新 芽 ， 叶 子 一 天 天 多 起 来 ， 渐 渐 到 了 绿叶 成 节 。。 
淮 知 一 到 秋天 ,树叶 就 一 片 片 变 成 了 黄色 , 随 风 飘落 。 到 我 们 
回 省 的 时 候 , 就 只 剩 下 枯 枝 了 。 我 想 这 倒 跟 我 相 象 , 我 已 经 过 
了 绿叶 成 昔 的 时 节 , 现在 走 上 束 落 的 路 了 。…… 大 前 天 晚上 落 
了 一 夜 的 雨 , 我 在 床上 翻来覆去 ,总 是 睡 不 着 。 雨 点 族 着 瓦 ， 
敲 着 窗 ， 响 个 不 停 。 灯 光 昏 瞳 瞳 的 。 我 想 了 两 句 诗 : “往事 依 
稀 浑 似 梦 ， 都 随 风雨 到 心头 你 想 ， 这 情景 怎 不 叫 人 伤 
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ee 你 们 都 有 明天 ,我 哪儿 还 有 了 明天 呢 ? 我 只 有 昨天。 了 昨 
天 的 事 固 然 很 使 人 伤 痛 ， 但 是 只 有 它 可 以 安奈 我 。 她 说 到 这 
里 狂 然 改变 了 语调 , 向 觉 民 弟兄 问 道 ,大 表 哥 现在 还 好 吗 ? 

觉 民 弟兄 正在 注意 地 听 她 说 话 , 而 且 十 分 感动 , 忽然 听见 
这 名 意外 的 问 请， 似乎 不 懂 她 的 意思 , 马上 答 不 出 来 , 后 来 还 
是 党 慧 口 快 , 短 短 地 管道 ,“ 他 还 好 , 他 说 他 已 经 看 见 过 你 。 他 
的 这 名 话 只 有 梅 一 个 人 明白 , 琴 和 党 民 都 惊讶 地 看 他 。 

“ 真 的 , 我 们 已 经 遇见 了 。 我 一 见 就 认得 他 。 他 比 从 前 老 
了 一 点 。 他 也 许 会 急 我 ， 我 不 理 他 ， 却 避 开 了 。 我 很 想 看 见 
他 , 我 又 怕 看 见 他 , 一 则 怕 给 他 唤起 往事 , 二 则 怕 引 起 我 目 己 
伤心 , 三 则 我 母亲 又 在 那儿 。…… 刚 才 他 还 到 这 儿 来 过 。 我 听 
见 他 说 话 的 声音 , 我 不 敢 在 门 颖 里 张 他 一 眼 , 只 有 等 他 走 的 时 
候 , 我 才 偷 偷 地 看 了 看 他 的 背影 。 

党 慧 连 声 说 着 “他 不 会 的 ”, 这 只 是 在 管 复 她 的 那 名 “他 也 
许 会 她 我 。 

琴 看 见 梅 提 到 往事 要 伤心 , 便 劝 道 ,“ 不 要 再 提 那 些 事情 
了 。 你 到 我 这 儿 来 要 ,本 来 是 怕 你 在 年 节 里 容易 伤感 , 特地 请 
你 到 我 家 来 散 散心 , 谁 知 反而 给 你 唤起 更 多 的 往事 , 只 怪我 不 
该 引 他 们 进来 跟 你 见面 。 

梅 的 悲哀 渐渐 地 减少 了 。 她 虽然 还 微微 地 皱 着 眉头 ， 但 
是 脸 上 已 经 没有 阴暗 的 颜色 , 她 甚至 带 笑 地 说 ;不要紧 , 谈 了 
这 许多 话 , 心里 倒 衰 快 了 些 。 平 时 在 家 里 连 一 个 跟 我 谈话 的 人 
也 没有 。 而 且 谈 起 从 前 的 事情 , 我 倒 高 兴 多 了 。 于 是 她 又 用 杀 
切 的 语调 向 觉 民 弟兄 轮 夭 地 询问 他 们 的 大 哥 和 嫂嫂 的 事情 。 
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十 六 


党 民 和 党 慧 从 张 家 出 来 , 已 经 过 了 十 一 点 钟 , 街 上 还 很 热 
六。 他 们 走 在 街心 , 踏 着 石板 路 ,看 着 两 旁 灯 烛 辉煌 的 店铺 和 
酒馆 ， 党 得 心里 轻松 许多 ， 刚 才 的 事情 好 象 只 是 一 个 事 楚 的 
梦 。 
在 路 上 他 们 并 不 交谈 , 只 是 默默 地 大 步 急 走 , 想 早 些 赶 回 
家 去 。 / 

他 们 离 家 不 远 了 ， 刚 走 过 十 字 路 口 ,一 个 黑 影 迎面 走 来 。 
这 个 人 慢 慢 地 走 着 , 埋 着 头 过 去 了 , 并 不 看 他 们 一 眼 。 

“这 不 是 剑 云 吗 ?” 觉 慧 惊讶 地 对 党 民 说 。 觉 翡 回 过 头 叫 
了 一 声 ,“ 剑 云 !” z 

那个 人 止 了 步 , 也 抬 起 头 掉 过 眼光 来 看 , 见 是 他 们 , 便 走 
过 来 ,惊喜 地 说 “是 你 们 9?” : 

他 们 面对面 地 站 在 街心 , 觉 慧 问 剑 云 道 : “你 到 哪儿 去 ?” 

剑 云 无 可 如 何 地 笑 了 笑 , 然后 说 ,“ 我 不 过 在 街 上 散 散步 。 
一 个 人 在 家 里 闷 得 很 ,所 以 出 来 走 走 。 想 到 你 们 府 上 “ 辞 岁 ， 
去 , 又 怕 ……” 他 不 把 话说 完 就 突然 闭 了 噶 。 

在 这 样 的 佳节 ， 这 种 话 未 免 来 得 不 寻常 。 但 是 党 民 弟兄 
也 就 了 解 了 。 在 他 伯父 的 那个 零落 的 家 里 ， 他 什么 时 候 可 以 
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不 感到 寂 宽 呢 ? 

觉 慧 拉 着 剑 云 的 袖子 说 ;“ 为 什么 不 到 我 们 家 里 去 ”你 现 
在 就 跟 我 们 一 路 去 。 你 可 以 在 我 们 家 里 住 几 天 。 琴 姐 后 天 也 
要 来 住 。” 

剑 云 听 到 琴 的 名 字 , 他 的 瘦长 的 脸 上 露出 了 笑容 , 他 答应 
一 声 “ 也 好 ”, 便 跟着 他 们 走 了 。 

三 个 年 轻 人 走 入 那 条 清静 的 街道 , 踏 过 鞭炮 的 残骸 , 进 了 
门 前 有 一 对 五 狮子 . 榴 下 燃 着 一 对 红 纸 灯笼 的 高 公馆。 

门 房 的 几 扇 门 完 全 开 着 , 在 暗淡 的 灯光 下 , 仆人 和 轿 夫 们 
围 着 一 张 桌子 , 吃喝 地 掷 骨 子 。 囊 成 站 在 门 外 , 悠闲 地 吸着 一 
袋 叶 子 烟 ,看 见 他 们 进来 , 带 着 笑 声 , 招呼 一 句 :“ 二 少爷 , 三 少 
竺 ,你 们 回来 了 。” 

党 民 弟兄 走 进 里 面 。 堂 屋 的 正门 大 开 ， 在 明亮 的 灯光 下 
也 有 许多 人 围 着 一 张 桌 子 响 喝 地 据 骨 子 , 男 的 女 的 围 做 一 堆 。 
他 们 看 兄 他 们 的 叔父 那 一 代 人 差不多 全 在 堂屋 里 。 闹 得 最 起 
劲 的 是 五 权 克 定 和 四 群 王 氏 。 

他 们 陪 着 剑 云 各 堂屋 走 去 。 银 钱 的 撞击 声 和 山子 在 碗 里 
滚动 的 声音 不 调和 地 送 进 了 他 们 的 耳 里 ， 中 间 还 夹杂 着 众人 
的 谈 笑 声 和 叫唤 声 。 

他 们 还 不 曾 走 上 堂屋 前 的 石 阶 ， 就 看 见 克 定 带 笑 带 喊 地 
跑 出 堂屋 来 。 克 定 看 见 剑 云 , 便 站 住 招呼 了 一 声 , 问 了 两 三 名 
话 。 剑 云 也 向 他 请 了 安 ， 接 着 他 又 进去 给 众人 行 了 礼 。 克 定 
便 邀 请 剑 云 参加 赌博 , 剑 云 推荐 几 句 , 也 就 加 入 了 。 人 山子 声 继 
续 响 着 ， 银 钱 也 继续 飞 来 飞 去 。 党 民 早已 回 屋 去 了 。 觉 慧 很 
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想 拉 住 剑 云 , 叫 他 不 要 加 入 。 然 而 他 看 见 剑 云 自己 愿意 , 而 且 
当 着 许多 长 辈 的 面 他 也 不 便 多 说 话 , 便 退 出 了 堂屋 , 心里 很 不 
快活 , 想 着 :“ 倒 是 我 给 你 们 拉 了 一 个 角 来 了 。” 

党 慧 走 过 党 新 的 窗 下 听见 屋 里 的 麻将 牌 声 ， 便 回转 身 从 
过 道 走 进 党 新 的 房间 , 看 瑞 球 们 打牌 , 过 了 一 会 儿 他 才 回 到 自 
已 的 屋 里 去 。 

觉 民 正信 在 方 桌 上 写字 ,看见 他 进来 连忙 放下 笔 ,把 日 记 
本 阁 上 ,掉头 望 着 他 笑 。 

“有 什么 秘密 话 不 可 以 给 人 看 ?党 慧 嘲笑 地 说 , 随便 在 桌 
上 取 了 一 本 英文 书 , 捧 着 它 躺 在 床上 高 声 读 起 来 。 

“大 除夕 还 读 什 么 书 ? 真 讨厌 ! ”党 慧 的 声音 搅乱 了 觉 民 的 
心 , 使 他 不 能 够 平静 地 写 下 去 , 他 抱怨 道 。 

“好 , 让 你 一 个 人 去 写 罢 ! ” 觉 慧 从 床上 起 来 , 把 书 放 在 桌 
上 赌气 般 地 走 了 出 去 。 

他 跨 出 门槛 , 堂屋 里 的 散 子 声 ,银钱 声 , 谈 笑 声 , 象 风 一 样 
朝 他 的 脸 吹 过 来 。 他 站 在 石 阶 上 看 着 人 们 在 动 , 在 笑 , 在 叫 ， 
象 演戏 一 样 。 | . 

他 突然 感到 寂寞 。 这 一 切 似乎 都 跟 他 隔 得 远 远 的 。 他 被 
冷气 包围 着 , 被 一 种 莫名 的 忱 郁 压迫 着 。 没 有 一 个 人 同情 他 ， 
关心 他 。 在 这 个 奇怪 的 环境 里 他 好 象 是 完全 孤立 的 。 对 于 这 
个 奇怪 的 环境 , 他 愈加 不 了 解 了 。 这 个 谜 的 确 是 他 的 年 轻 的 心 
所 不 能 解 开 的 。 许 多 次 的 除夕 的 景象 , 次 第 在 他 的 心里 出 现 。 
在 那些 时 候 , 他 快活 地 欢笑 , 他 忘掉 一 切 地 欢笑 , 他 和 兄弟 姊 
妹 们 一 块 儿 打牌 , 指骨 或 者 作 别 种 游戏 。 他 并 不 曾 感 到 孤寂 。 
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然而 如 今 他 却 改 变 了 。 他 一 个 人 站 在 黑暗 中 看 别人 筑 、 乐 ,他 
好 象 活 在 另 一 个 世界 里 面 一 样 。 

“究竟 是 人 变 了 , 还 是 环境 变 了 ?” 他 这 样 问 自己 , 他 也 不 
能 够 明确 地 回答 。 不 过 他 觉得 自己 跟 这 个 大 家 庭 一 天 一 天 地 
向 着 两 条 背 驰 的 路 上 走 了 , 而 同时 黄 妈 所 说 的 “清水 浑 水 ”的 
话 , 又 刺 痛 他 的 心 。 

为 了 镇 静 他 的 纷乱 的 心 , 他 便 走 下 石 阶 , 信步 在 那些 没有 
阻拦 的 路 上 闲 走 。 

他 又 进 了 过 道 , 转 到 了 里 面 。 谈 笑 声 离 他 渐渐 地 远 了 。 他 
止 了 步 , 忽 然 发 党 自己 在 淑 华 的 窗 下 , 对 面 灯 光辉 夕 的 是 四 权 
克 安 的 住房 , 中 间隔 了 一 个 天 井 , 天 井 里 有 一 个 紫 芯 花 架 。 他 
便 在 窗 下 那 把 靠背 椅 上 坐 下 来 , 落 然 地 望 着 斜 对 角 的 厨房 。 厨 
房 门 日 有 几 个 女 佣 走动 。 

淑 华 的 房 里 有 人 在 说 话 , 声音 很 低 , 但 是 他 听 得 出 来 这 是 
很 熟悉 的 声音 。 站 

“ 听 说 要 在 我 们 两 个 里 头 挑 一 个 ，…… “说 话 的 是 三 房 的 
婢女 娆 儿 , 一 个 长 长 脸 . 生 得 还 秀气 的 少女 ,她 比 鸣 凤 大 一 多 ， 
说 话 比 较 快 。 

这 句 话 来 得 很 突然 ， 便 引起 了 觉 芒 的 注意 。 他 好 象 知道 
”有 什么 不 寻常 的 话 在 后 面 似 的 , 屏 住 呼吸 静 静 地 听 着 。 

“不 消 说 会 挑 到 你 ,你 比 我 年 纪 大 些 ,” 鸣 凤 说 着 ,， 忍 不 住 
唉 喷 一 笑 。 

“我 跟 你 说 正经 话 , 你 倒 笑 我 , 真 没 有 良心 !1” 婉 儿 气 村 地 
说 。 
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“好 福气 , 我 给 你 道 喜 , 你 还 怪我 没有 良心 ?” 吗 风 依旧 带 
笑 说 。 

“哪个 高 兴 给 人 家 做 小 老婆 1 ” 婉 儿 更 气 了 , 声音 里 充满 了 
苦恼 。 

“做 小 老婆 也 不 错 , 你 看 老 太 爷 的 陈 姨 太 ……” 鸣 风 又 说 。 

“好 , 你 嘴硬 ! 你 看 着 罢 , 将 来 究竟 挑 到 哪 一 个 。 不 是 我 
就 是 你 , 你 不 一 定 就 跑 得 掉 , 媒 儿 和 急 得 没有 办 法 , 便 赌气 地 准 
笑 道 。 

党 慧 几 乎 要 叫 出 声 来 ， 但 是 他 连忙 忍 住 ， 更 注意 地 听 下 
去 , 要 听 鸣 凤 怎 样 回答 。 

鸣 凤 不 作 声 了 ， 她 似乎 党 得 这 件 事 不 是 好 玩 的 了 。 她 沉 
默 着 ,过 了 一 些 时 候 , 房 里 挂钟 的 钟 摆 有 规律 地 慢 慢 摆动 。 觉 
熙 不 能 忍耐 了 , 但 是 他 又 不 愿意 走 开 。 

“倘若 当真 挑 到 我 , 我 怎么 样 办 ?” 鸣 凤 在 房 里 绝望 地 说 。 

“ 那 也 只 有 去 , 只 怪我 们 命 不 好 , ” 婉 儿 普 恼 地 接口 道 。 

“不 能 , 不 能 。 我 不 能 去 。 我 不 能 去 ! 我 宁 死 也 不 给 那个 
老头 子 做 小 老 汛 !” 她 痛苦 地 争辩 道 ， 仿 佛 这 就 要 成 为 事实 。 
她 的 声音 透 出 窗外 , 翡 衣 而 颤 拌 。 

“不 要 紧 ， 我 们 还 可 以 商量 出 一 个 办 法 ， 到 那 时 候 我 们 还 
可 以 求 太太 帮忙 。 其 实 这 种 话 也 不 见得 是 真 的 。 说 不 定 人 家 
故意 编 出 来 吓 我 们 ,” 婉 儿 听 见 鸣 风 的 这 些 话 , 气 也 平 了 , 便 低 
声 安慰 她 , 同时 似乎 还 在 想 自 己 的 命运 。 

觉 熙 仍然 坐 在 窗 下 靠背 椅 上 , 动 也 不 动 一 下 , 他 忘 了 夜 的 
早 迟 , 也 忘 了 是 在 除夕 , 厨房 里 两 三 个 女 佣 在 跟 厨 子 说 笑 。 对 
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面 四 叔 住房 的 窗 下 ， 不 时 有 女 佣 端 着 碗 碟 经 过 。 她 们 匆忙 地 
走 着 , 并 不 看 他 一 眼 。 厨 房 里 的 谈 笑 声 粗 鲁 地 传 过 来 。 

“我 看 起 来 ,你 近来 好 象 心 上 有 了 人 , 是 不 是 ?” 婉 儿 用 更 
低 的 声音 问 鸣 凤 道 , 声音 很 温和 , 比 她 平时 说 话 慢 了 些 。 

喝 凤 并 不 回答 。 婉 儿 更 委婉 地 低 声 追问 “你 是 不 是 心 上 
有 了 人 ? 我 看 你 近来 的 举动 有 点 奇怪 。 为 什么 不 对 我 说 真 
话 ? 我 不 会 告诉 别人 。 我 好 比 你 的 姐姐 ， 你 有 什么 话 不 可 以 
对 我 说 ?” 

” 鸣 风 半 害 羞 地 在 婉 儿 的 耳 边 说 了 一 句 话 。 觉 慧 虽然 注意 
地 倾听 , 但 是 听 不 出 她 说 些 什么 。 

“是 哪个 ? 告诉 我 !? 婉 儿 带 笑 地 低 声 问 。 党 慧 大 吃 一 惊 。 
他 焦急 地 等 待 着 鸣 凤 的 回答 。 

“不 告诉 你 ,> 这 是 鸣 凤 的 微微 颤动 的 声音 。 

“高 二 爷 吗 ??” 婉 儿 寻 根 究 底 地 追问 。 觉 慧 知道 她 指 的 是 
五 房 的 年 轻 仆人 高 忠 , 便 吐 了 一 口气 , 心 上 那 块 石头 去 掉 了 ，。 

“他 ? 是! 哪个 才 爱 他 ? 他 好 象 看 上 了 你 , 你 不 认 帐 , 还 
要 赖 别人 !” 鸣 凤 虹 只 笑 了 。 

“人 家 好 心 问 你 ,你 倒 说 这 种 话 ! 真正 岂 有 此 理 1” 婉 儿 不 
依 道 。“ 你 能 说 高 忠 就 没有 看 中 你 吗 ?” 

“好 姐姐 , 不 要 吵架 了 。 我 们 讲 正 经 话 罢 ,” 鸣 凤 笑 着 求 侯 
道 。 接 着 她 又 放 低 声音 说 ， 

“你 不 会 晓得 的 ， 我 不 说 。 只 有 我 一 个 人 知道 他 ”提起 
“他 ” 字 , 她 似乎 找到 了 庇护 她 的 力量 , 她 不 再 害怕 了 , 她 的 话 
变 成 了 快乐 的 低语 。 她 在 纯洁 的 爱情 里 找到 了 忘我 的 快乐 。 
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她 们 两 人 的 谈话 声 愈 来 愈 低 , 后 来 成 了 更 低微 的 耳语 ,有 
时 还 夹杂 了 笑 声 。 觉 慧 在 外 面 注 意 地 倾听 , 也 不 能 够 听 完 全 ， 
不 过 他 知道 是 婉 儿 在 述说 她 的 心事 。 她 们 正在 说 话 间 ， 前 面 
房 里 有 人 在 叫 “ 婉 儿 ! ?是 三 房 的 女 佣 王 媳 的 声音 。 娆 儿 并 不 
答应 , 让 她 在 外 面 叫 了 一 些 时 候 , 自己 只 顾 跟 鸣 凤 说 话 。 后 来 
叫 声 近 了 ， 好 象 叫 的 人 要 走 进 房间 来 似 的 。 婉 儿 便 住 了 口 ， 站 
起 来 , 抱怨 道 , “一 天 总 是 喊 来 喊 去 , 连 过 年 过 节 也 没有 空闲 时 
候 。 她 说 完 便 往外 面 走 了 。 

屋 里 剩 下 了 鸣 凤 一 个 人 。 她 默默 地 坐 着 ,没有 一 点 响 动 。 

党 茂 站 起 来 , 中 在 椅子 上 , 把 脸 贴 在 纸 窗 上 面 , 把 窗 纸 轻 
轻 地 和 弄 破 了 一 抉 ， 往 里 面 曾 去 。 他 看 见 鸣 凤 坐 在 书桌 前 面 的 
苹 椅 上 ,两 肘 压 住 桌 子 , 两 手 托 着 脸 正 ,右手 的 小 指 衡 在 口 里 。 
她 果 呆 地 沁 着 灯 盘 上 缠 了 柏 校 和 长 生 果 的 锡 灯 萝 出 神 。 

“不 晓得 以 后 究竟 怎样 ?” 她 忽然 叹 口 气 , 说 了 这 句 话 ， 然 
后 把 头 埋 下 去 , 俯 在 果子 上 。 

党 慧 忘 了 自己 地 把 手指 放 在 窗户 中 间 那 块 小 玻璃 上 轻 轻 
敲 了 几 下 。 没 有 应 声 。 他 文 较 重地 硕 了 两 下 ， 低 声 唤 着 :“ 鸣 
凤 , 鸣 凤 。 

鸣 凤 在 屋 蜂 抬 起 头 吃 惊 地 向 四 面 张望 , 她 看 不 见 什么 , 便 
叹息 道 ,“ 刚 刚 睡 着 就 做 起 梦 来 了 。 好 和 象 有 人 在 喊 我 于 是 她 
懒 洋洋 地 接着 桌子 立 起 来 ， 让 灯光 把 她 的 早熟 的 少女 的 影子 
投 在 帐 子 上 。 

党 慧 在 外 面 敲 得 更 急 了 , 他 接连 唤 了 几 声 。 

鸣 凤 才 注 意 到 声音 是 从 什么 地 方 来 的 。 她 连 生 走 到 那 把 
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靠 窗 的 椅子 跟前 , 斜 中 在 椅子 上 面 ， 半 个 身子 靠 着 桌子 ， 问 ， 
“是 哪个 ?” 
“是 我 , ” 觉 慧 答 道 , 声音 依旧 很 低 ,“ 快 把 窗帘 揭 开 , 我 有 
话 问 你 。” : 

“是 你 ? 三 少爷 !? 哆 凤 惊 讶 地 认 出 来 这 是 什么 人 的 声音 。 
她 把 那 幅 画 着 花卉 的 纸 窗帘 卷 起 来 ， 正 看 见 党 慧 的 带 着 紧张 
表情 的 脸 贴 在 玻璃 上 面 , 不 党 吃惊 地 问 道 “ 有 什么 事 ?” 

“我 听见 你 们 刚才 的 谈话 ……? 觉 慧 的 话 还 没有 说 完 ， 就 
被 她 打 断 了 。 她 变 了 脸色 急 急 地 说 ;“ 我 们 的 话 ， 你 都 听见 了 
吗 ? 我 们 是 说 着 玩 的 。” 

“说 着 玩 的 ? 你 不 要 骗 我 。 假 使 有 一 天 人 家 当真 把 你 选 
去 了 , 又 怎么 办 ?? 党 慧 激 动 地 说 。 

鸣 凤 阁 阁 地 望 着 他 , 半 易 不 说 话 , 忽然 眼 里 消 下 泪 来 , 她 
也 不 去 措 它们 , 却 把 心 一 横 , 十 分 坚决 地 答 道 ,“ 我 不 去 ! 我 决 
不 去 跟 别 人 。 我 向 你 赌 品 !1” 

他 连忙 把 手 贴 在 玻璃 上 面 , 做 出 掩 住 她 的 嘴 的 样子 , 一 面 
说 ; “我 相信 你 , 我 不 要 你 赌 几 。” 

忽然 她 好 象 从 梦 中 醒 过 来 似 的 , 在 里 面 殴 着 玻璃 , 急 急 地 
央求 道 ,“ 三 少 爷 , 请 你 快走 , 你 在 这 儿 给 人 看 见 不 好 。” 

“你 告诉 我 究竟 是 怎么 一 回 事 。 你 说 了 我 才 走 , ”他 固执 
地 说 。 

“好 , 我 说 。 我 说 了 , 你 就 走 , 我 的 好 少爷 ,” 她 惊 性 地 急 急 
地 说 。 

党 慧 在 外 面 点 了 点 头 。 
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“说 是 汉 老 太 举 要 讨 姨 太太 , 冯 老 太太 也 到 我 们 公馆 里 头 
来 过 , 她 说 , 我 们 公馆 里 的 丫头 都 长 得 不 错 , 向 老 太 和 爷 要 一 个 。 
听 说 老 太 季 想 在 大 房 同 三 房 的 了 头 中 间 挑 一 个 送 去 。 婉 儿 从 
三 太太 那儿 听 到 一 点 风声 , 她 就 来 告诉 我 。 若 问 我 们 的 主意 ， 
你 刚才 已 经 听见 了 。…… 好 少爷 , 请 你 快走 ， 免 得 让 人 看 见 。 
说 到 这 里 她 狗 然 放下 了 窗帘 ， 任 和 攒 觉 正 在 外 面 怎 样 硕 玻璃 唤 
她 ,她 也 不 肯 把 纸 窗帘 卷 起 来 。 

党 慧 没 有 办 法 , 便 下 了 椅子 , 在 阶 上 站 了 一 会 儿 。 他 想 着 
许多 事情 , 两 眼 望 着 厨房 ,但 是 他 并 没有 看 见 什么 。 

这 时 候 在 房 里 , 鸣 凤 还 跪 在 椅子 上 , 她 没有 听见 什么 声 
音 , 以 为 党 慧 已 经 去 了 , 便 偷 偷 地 把 纸 窗 帘 卷 起 半幅 。 她 看 见 
他 还 立 在 那里 , 她 很 感动 , 连忙 把 纸 窗帘 放下 , 用 手 揉 了 揉 目 
己 的 两 只 眼睛 。 
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十 七 


党 慧 回 到 房 里 。 和 党 屋 里 的 般 子 声 已 经 停止 了 ， 不 过 还 有 
许多 人 在 那里 高 声 讲话 。 党 新 的 房 里 还 有 牌 声 ， 但 是 不 象 先 
前 那样 地 响亮 了 。 天 空 开 始 在 改变 颜色 。 一 年 从 此 完结 了 。 
旧 的 在 黑暗 中 消去 , 让 新 的 与 光明 辣 来 。 

觉 慧 进 屋 后 不 到 一 会 儿 , 剑 云 也 进来 了 。 他 不 说 话 , 就 在 
舍 窗 的 一 把 椅子 上 坐 下 去 。 

“ 输 了 吗 ? 党 慧 问 道 。 

“ 嗯 ，“ 剑 云 含 棚 地 应 了 一 声 , 就 把 头 掉 开 了 。 

“多 少 ? 党 慧 追 问 一 句 。 

“六 块 钱 ,” 剑 云 泪 丧 地 管道 。 

“刚好 是 你 半 个 月 的 薪水 ,” 正 俯 在 桌 上 写字 的 觉 民 忽然 
抬 起 头 对 剑 云 说 。 

“可 不 是 ?” 剑 云 忻 恼 地 说 ,“ 这 笔 钱 我 本 来 打算 用 来 买 几 
本 英文 小 说 。 

“那么 你 为 什么 要 去 赌钱 ? 我 很 想 在 旁边 阻止 你 , 又 怕 你 
不 高 兴 ， 党 慧 同 情 地 说 。 

剑 云 看 他 一 眼 ,接着 又 抱怨 自己 道 ,“ 我 也 明白 赌钱 没有 
意思 , 每 次 赌 过 钱 ， 人 总 是 非 党 后悔。 我 恬 次 说 不 再 赠 钱 了 ， 
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可 是 别人 拉 我 上 场 , 我 又 不 好 意思 拒绝 。……” 

外 面 鞭 炮 声 响 了 ， 不 十 分 近 。 后 来 又 有 几 家 公 迄 接连 地 
响应 着 放 起 团 炮 来 。 窗 下 有 人 来 往 ， 又 听见 克 定 在 堂屋 里 高 
声 唤 “ 苏 福 ”。 

“ 快 敬 神 了 ,” 觉 民 疼 上 日 记 本 说 。 他 郑重 地 把 它 放 在 写 
字 梭 的 抽 导 里， 又 把 抽 层 锁 上 了 。 那 一 玲 破 例 地 亮 了 一 个 通 
夜 的 电灯 开始 黯淡 了 。 暗 灰色 的 光 从 窗外 窥 进 来 。 

党 民 先 走出 去 , 一 抬头 便 看 见 深 蓝 色 的 天 , 一 和 股 寒气 回 他 
扑 来 , 他 答 了 答 肩 , 急 急 地 往 堂 屋 里 走 去 。 他 走 过 左 上 房 窗 
下 , 看 见方 桌 上 摆 了 许多 红 花 小 茶 碗 , 误 成 . 苏 福 , 文 德 . 赵 升 、 
李 贵 们 在 那里 贡 茶 , 每 替 了 六 碗 , 便 用 条 盘 托 着 往 堂 屋 里 送 ， 
由 克明 和 克 安 一 一 地 摆 到 供 果 上 去 。 

茶 碗 摆 齐 了 , 但 是 大 家 还 在 堂屋 里 等 候 着 , 等 厨房 里 送 年 
糕 来 。 在 这 等 待 的 时 间 里 ， 众 人 带 着 疲倦 的 笑容 不 起 劲 地 谈 
着 关于 打牌 或 者 毛 民 子 的 事 。 有 些 人 站 在 燃 得 正 旺 的 火 盆 旁 
边 伸 手 烤 火 。 老 太 苑 在 和 房 里 大 声 咳 嗽 。 他 已 经 起 床 了 。 

觉 慧 和 剑 云 也 走出 了 房间 。 他 们 站 在 门槛 上 ， 一 面 望 堂 
以 ,一 面谈 话 。 

天 色 渐 渐 地 发 白 , 到 了 敬 神 的 时 候 , 党 慧 便 捕 下 剑 云 到 党 
旦 里 去 了 。 老 太 和 爷 因 为 党 群 在 堂屋 里 说 了 不 吉利 的 话 ， 便 在 
一 张 红 纸 条 上 写 着 " 童 言 无 忌 . 大 吉大 利 ”， 拿 出 来 贴 在 堂屋 的 
门 柱 上 。 觉 慧 看 见 , 忍 不 住 在 心里 瞳 笑 。 

大 厅 外 爆竹 声 开 始 响起 来 , 一 连 燃放 了 三 串 鞭 炮 , 到 从 人 
在 堂屋 里 行 完了 礼 , 鞭炮 还 没有 燃 完 ,而 天 已 经 大 完了 。 
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在 晨光 中 党 新 和 他 的 三 个 叔父 又 坐 轿子 出 去 拜年 ， 而 女 
着 们 也 足 着 鞭炮 的 残骸 , 一 路 上 嬉笑 地 走出 大 门 ， 到 了 街 上 ， 
向 着 本 年 的 “ 辟 神 方 " 走 去 ， 算 是 干 了 一 年 一 度 的 出 行 ”的 把 
戏 。 一 年 里 只 有 这 一 刻 她 们 才 有 在 街 上 抛 头 露 面 的 机 会 ， 所 
以 大 家 都 带 着 好 奇 的 眼光 ， 把 腊 腌 中 的 静 俱 的 街道 饱 看 了 一 
会 。 大 家 似乎 还 有 点 留恋 不 含 ， 但 是 同时 又 害怕 撞见 别 的 男 
人 , 便 和 匆匆 地 走 进 公 馆 去 。 爆 人 竹 声 住 了 , 笑语 吹 了 , 街道 又 回 
到 短 时 间 的 静寂 里 。 z 

这 一 天 的 重要 的 时 光 过 去 了 。 在 这 个 公馆 里 ， 大 部 分 的 
人 因为 一 夜 没 有 休息 ,支持 不 住 , 便 早早 地 睡 了 。 有 的 人 并 没 
有 有 睡 ,如 克明 和 觉 新 儿 个 人 ,因为 他 们 还 要 照料 一 些 事情 。 也 
有 些 人 一 直 睡 到 傍晚 散 神 的 时 候 , 如 党 民 几 弟 兄 ,他 们 其 至 起 
了 吃 午饭 。 

新 年 里 日 子 就 这 样 平淡 地 过 去 了 。 每 一 天 的 日 程 差不多 
是 规定 好 了 的, 每 年 都 是 一 样 , 并 没有 大 的 改变 。 在 这 些 日 子 
里 照旧 是 赌博 统治 了 这 个 公馆 ， 牌 声 和 山子 声 一 天 到 晚 就 没 
有 停止 过 。 那 个 明白 赌博 没有 意思 的 剑 云 是 常 第 参加 的 。 他 
为 了 芽 衍 别人 毫 不 迟疑 地 做 他 所 不 愿意 做 的 事 。 这 其 间 他 有 
小 的 忧愁 , 也 有 小 的 快乐 。 他 把 输 掉 的 钱 全 话 回 来 了 。 

旧历 正月 初 二 日 琴 跟 着 她 的 母亲 来 拜年 。 张 太太 只 在 高 
家 住 了 三 天 ， 却 答应 让 琴 住 到 十 六 日 回去 。 多 一 个 登 ， 在 年 
轻 的 一 代 人 中 间 却 添 了 不 少 愉快 的 气氛 。 他 们 整 天 在 花园 里 
玩 各 种 有 意义 的 游戏 ， 或 者 讲 有 趣味 的 故事 。 没 有 人 打扰 他 
们 。 有 时 候 他 们 也 拿 了 筹码 在 临 湖 的 晚 看 楼 上 掷 着 玩 ， 他 们 
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喜欢 掷 狮子 筹 ， 因 为 它 是 比较 复杂 而 有 趣 。 谁 赢 了 钱 就 全 数 
拿 出 来 , 叫 仆 人 到 外 面 去 买 些 酒菜 , 拿 到 花园 里 , 他们 在 晚 香 
楼 后 面 山脚 下 安置 了 小 炉灶 ,自己 动手 做 菜 。 瑞 班 , 淑 英和 琴 
都 是 做 菜 的 能 手 ， 便 由 她 们 轮流 做 菜 ， 其 余 的 人 在 旁边 帮 愤 ， 
做 点 杂事 。 菜 弄 好 了 就 端 进 晚 香 楼 去 ， 或 者 择 一 个 清雅 的 地 
方 , 安放 了 桌子 愉快 地 吃 起 来 ,在 席 上 还 行 着 各 种 酒令 。 

有 时 候 还 有 一 个 客人 来 玩 , 这 是 琴 邀 请 来 的 , 是 她 的 同学 
许 依 如 。 她 的 家 就 在 这 个 公馆 的 斜 对 面 。 她 是 一 个 胖 胖 的 十 
八 九 岁 的 寻 娘 ,举止 大 方 , 言语 也 酒 脱 , 而 且 处 处 带 着 女 学 生 
的 派头 。 她 跟 雁 一 样 , 渴望 着 觉 民 们 的 学 校 开放 女 禁 , 所 以 愿 
意 跟 他 们 认识 。 她 的 父亲 过 去 是 同盟 会 的 会 员 ， 早 年 曾 在 日 
本 留学 , 而 且 办 过 优 满 的 报 , 又 到 德国 研究 过 化 学 , 现 刻 在 交 
涉 闭 里 做 事 。 他 比 一 般 人 开通 。 她 的 母亲 也 是 日 本 留学 生 , 死 
了 将 近 五 年 , 父亲 不 肯 续 娶 。 家 里 只 有 她 一 个 独 养女 , 和 一 个 
自 幼 就 照料 她 的 老 奶 妈 。 在 这 个 环境 里 长 大 的 许 傅 如 ， 跟 琴 
比 起 来 , 在 性 格 上 当然 有 显著 的 差异 。 

剑 云 还 留 在 高 家 , 他 住 在 觉 英 的 房 里 。 这 几 天 来 ,他 也 快 
活 多 了 。 虽 然 党 民 对 他 比较 冷淡 , 但 是 党 新 、 党 慧 、 党 英 们 对 
他 都 很 好 。 

在 初 八 日 晚上 , 这 些 年 轻 人 经 过 了 两 三 天 的 布置 以 后 , 把 
长 辈 们 都 请 到 花园 里 来 ， 说 是 看 放 烟 火 。 长 帮 们 擅 不 过 他 们 
的 热烈 的 请 求 , 果然 都 来 了 ， 只 除了 祖父 , 他 受 不 住 夜间 的 寒 
气 , 不 肯 来 。 

花园 里 , 从 右边 进去 ,回廊 上 的 电灯 都 握 燃 了 。 没 有 电灯 
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的 地 方 , 如 竹林 、 松林 之 类 , 树枝 间 挂 了 不 少 的 小 灯笼 , 红 的 、 
绿 的 , 黄 的 , 差不多 各 种 颜色 都 有 。 石 桥 两 旁 的 栏杆 上 , 装 得 
有 电灯 ,影子 映 在 水 面 ,好 象 贺 圆 的 明月 。 众 人 最 后 到 了 晚 香 
楼 , 楼 房 榜 下 原来 挂 得 有 几 鸽 绿 穗 红 章 的 官 灯 , 现在 里 面 都 插 
上 点 燃 了 的 蜡烛 , 射出 黯淡 的 红 光 , 给 周围 添上 滕 有 而 奇幻 的 
色彩 ,使 人 疑惑 进入 了 梦 中 的 境界 。 

众人 在 楼 房 里 坐 定 了 , 十 多 个 仆人 、 女 佣 、 丫头 忙 着 倒 茶 
装 烟 伺候 。 大 家 都 坐 在 窗 前 。 窗 户 大 开 ， 可 以 望 见 外 面 的 一 
切 。 但 是 外 面 除了 附近 的 染 上 了 彩色 的 景物 外 ， 远 处 就 只 有 
那 一 片 不 可 辨认 的 黑暗 , 黑暗 中 依旧 露出 一 些 有 颜色 的 斑点 ， 
还 有 儿 处 较 明亮 的 灯光 。 : 

“烟火 在 哪儿 ? 你 们 又 骗 我 !” 周 氏 笑 着 对 旁边 的 琴 和 瑞 
球 说 。 

“等 一 会 儿 就 来 了 , 我 怎 敢 骗 大 田 母 呢 ?” 琴 含笑 答 道 。 她 
回头 去 看 , 党 新 、 党 民 几 弟兄 都 不 在 这 里 ， 剑 云 在 和 克明 、 克 
安 , 克 定 三 个 人 谈话 。 太 太 们 不 停 地 向 倩 如 问 话 , 傅 如 爽快 地 
回答 , 虽然 有 些 问 话 她 觉得 毫 无 意义 , 但 是 她 也 照 自 己 的 意思 
答复 了 。 

除了 在 这 座 楼 房 外 ， 花 园 里 好 象 没 有 别 的 声音 。 在 一 片 
黑暗 中 露出 一 块 黑 色 较 淡 的 地 方 ， 显 然 跟 浓密 的 黑暗 分 了 边 
界 , 就 在 那个 地 方 突然 起 了 一 个 尖锐 的 响声 , 一 股 亮 红 的 火光 
从 黑暗 里 冒 出 来 , 升 上 去 , 升 到 半空 ,忽然 散 开 来 , 发 出 许多 股 
细 的 金 丝 , 倒 垂 下 来 , 依旧 落 在 黑暗 里 。 但 是 接着 另 一 个 雪亮 
的 鹅 蛋 一 般 的 东西 , 又 冲 上 了 天 空 , 在 天 空中 起 了 一 个 大 的 爆 
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型 声 ,马上 炸 开 来 ,成 了 无 数 条 银 花 向 四 面 飞散 。 于 是 一 股 蓝 
色 的 光 , 又 笔直 地 飞 起 来 , 一 到 半空 中 就 变 了 颜色 , 落下 红色 
的 雨点 , 接着 又 落下 绿色 的 雨点 , 绿色 的 雨点 落 完 了 , 众人 的 
眼前 还 留 下 一 片 阴 绿 色 。 淑 芬 假 在 她 母亲 王 氏 的 身边 哈哈 地 
笑 起 来 ,连声 说 ,“ 好 , 好 , 好! ” 

“ 真 好 看 !” 周 氏 的 圆 脸 上 带 有 笑容 , 她 侧 着 脸 对 雁 赞 了 一 
声 , 接着 便 问 “你 们 在 哪儿 买 来 的 ?? 

例 笑 春 , 指 着 许 倩 如 说 ,大田 母 , 你 问 她 ! " 倩 如 接着 回答 
一 句 ， 我 们 请 我 父亲 设法 弄 来 的 。 前 面 黑暗 里 又 发 出 了 绿色 


的 火光 , 这 股 火光 升 到 天 空中 并 不 落下 , 却 在 黑暗 里 盘旋 , 接 


连 地 变换 着 颜色 , 最 后 突然 不 见 了 , 很 快 地 , 使 人 不 知道 它 落 
在 什么 地 方 。 同 时 又 起 来 了 三 四 个 雪亮 的 东西 ， 在 天 空中 发 
出 巨大 的 响声 , 去 时 间 只 见 一 片 银 花 飞 舞 , 把 湖滨 的 松林 也 昭 
亮 了 , 还 隐约 地 现 出 一 两 只 小 船 , 靠 在 斜 对 岸 的 湖 边 。 

“原来 他 们 是 在 船上 放 的 , 怪不得 我 看 见 在 移动 ,> 四 太太 
王 氏 领悟 似 地 对 克 安 说 ,她 的 丈夫 点 头 一 笑 。 

过 了 一 会 儿 , 湖滨 没有 一 点 动静 , 众人 还 伸 着 颈项 , 望 着 
那 看 不 透 的 黑暗 出 神 。 傅 如 走 过 来 , 站 在 琴 的 身边 , 低 声 谈 了 
几 句 话 。 

“没有 了 吗 ?” 克 定 大 声 忱 异地 问 ， 正 要 站 起 来 , 可 是 水 面 
上 忽然 大 亮 了 。 

在 一 阵 响声 中 ,许多 株 银白 色 的 花 树 , 突然 在 水 面 上 生长 
起 来 , 把 金色 的 小 花 向 四 面 撒布 , 过 了 一 些 时 候 , 树干 浙 浙 缩 
短 , 而 光辉 也 逐渐 黯淡 , 终于 消灭 到 没有 了 。 在 楼 上 的 观众 的 
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眼前 还 留 下 一 片 金色 灿烂 的 景象 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ， 一 切 
又 归于 平静 了 。 前 面 还 是 那 一 片 看 不 透 的 黑暗 。 
空气 忽然 在 微微 闸 动 , 笛 声 从 湖滨 丈 扬 起 来 , 吹 着 《梅花 
三 和 弄 》, 还 有 人 用 胡 浴 和 着 , 但 是 胡琴 声 很 低 , 被 笛 声 压 过 了 。 
清脆 的 、 娆 转 的 笛 声 , 好 象 在 叙说 美妙 的 故事 。 它 从 空中 传 到 
楼 房 里 来 ,而且 送 到 众人 的 心里 ， 使 他 们 忘记 了 繁琐 的 现实 。 
每 个 人 都 兽 经 有 过 一 段 美 丽 的 梦 景 , 这 时 候 都 被 笛 声 唤起 了 ， 
于 是 全 沉默 着 , 沉 酬 在 回忆 中 , 让 笛 声 软 软 地 在 他 们 的 丁 边 飘 

“哪个 在 吹 笛子 ? 歇 得 这 样 好 ! " 周 氏 用 赞美 的 声音 问 琴 
道 ， 这 时 《梅花 三 弄 》 快 完了 。 

“我 们 二 小 姐 ， 婉 儿 正 在 旁边 给 张 氏 装 烟 , 马上 回答 了 一 
名 ， 她 听见 大 太太 称赞 她 的 小 姐 , 她 很 高 兴 。 

“ 拉 衣 琴 的 是 大 表 哥 ,” 琴 接着 加 了 一 句 。 

笛 声 止 了 。 远 远 地 起 了 拍 掌声 和 欢笑 声 。 但 是 这 些 声 音 
马上 撞 在 平静 的 水 面 上 散 开 了 , 落 在 水 里 便 再 也 浮 不 起 来 , 送 
到 楼 房 里 来 的 只 是 那些 得 到 微风 的 帮助 偷偷 地 逃跑 了 的 ， 却 
已 经 是 很 低微 很 稀 注 的 了 。 同 时 空中 还 留 着 《梅花 三 弄 》 的 
余音 。 

于 是 悠扬 的 笛 声 又 飞 了 起 来 ， 吹 的 是 快乐 的 调子 。 一 个 
男性 的 响亮 的 声音 响 彻 了 整个 黑夜 , 把 刚才 的 余音 都 驱散 了 。 
这 声音 送 到 楼 房 里 ， 把 众人 从 回忆 中 唤醒 。 他 们 听 出 来 这 是 
党 民 的 歌声 。 

这 首 歌 并 不 曾 继续 多 和 久 , 就 和 笛 声 共同 消失 在 黑暗 里 了 。 
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过 了 一 会 儿 , 依旧 是 觉 民 的 声音 飞 起 来 , 唱 一 首 流行 的 歌曲 。 
党 民 唱 到 第 二 名 时 许多 声音 一 齐 啊 了 。 大 家 和 着 晶 , 男 的 , 女 
的 , 高音. 低音, 混杂 在 一 起 , 组 织 成 这 复杂 的 歌声 , 但 是 里 面 
各 个 声音 又 显著 地 分 别 出 来 ， 甚 至 淑 英 的 清脆 的 女 音 也 并 未 
深化 在 党 民 的 高 亢 的 男声 里 。 这 声音 有 力 地 问 着 楼 房 扑 来 ， 
众人 都 觉得 它们 撞 在 自己 的 脸 上 , 闽 进 了 自己 的 耳 里 , 而 且 耳 
朱 里 还 装 不 完 , 让 它们 在 楼 房 中 四 处 飞 撞 , 楼房 似乎 也 被 它们 
震动 了 。 

歌声 突然 止 了 。 接 着 就 是 一 阵 哄 然 的 大 笑 声 。 矣 声 在 空 
气 中 互相 撞击 , 有 的 碎 了 , 碎 成 了 一 丝 一 丝 的 , 再 也 聚 不 拢 来 ， 
就 让 新 的 起 来 , 追 着 未 碎 的 那 一 个 ,又 马上 把 它 也 擅 碎 了 。 楼 
房 里 的 人 仿佛 党 得 笑 声 在 黑暗 的 空中 撞击 .逃跑 .追赶 。 

这 时 水 面 上 接连 地 浮 起 了 红 绿 色 的 小 灯笼 。 不 到 一 会 
儿 , 在 众人 的 目光 所 注视 的 那 一 段 水 面 上 ,灯笼 布 满 了 。 它 们 
慢 慢 地 移动 , 把 水 面 映 成 了 奇异 的 颜色 , 时 时 在 变换 , 时 时 在 
荡 涨 , 但 是 并 没有 声音 。 忽 然 , 在 一 处 , 灯笼 急 急 地 移动 了 , 问 
着 一 边 躲 开 , 给 中 间 留 出 一 条 路 来 。 于 是 笑 声 又 起 来 了 , 比 先 
前 轻 一 点 。 一 只 小 船 载 着 笑 声 缓 缓 地 驶 过 来 ， 到 了 桥 边 就 停 
住 了 。 实 声 更 清晰 地 送 进 楼 房 里 。 人 可 以 看 见 在 下 面 觉 新 几 
弟兄 登 了 嵌 。 那 只 船 便 穿 过 图 拱桥 慢 慢 地 疝 前 驶 去 。 出 乎 众 
人 意料 之 外 的 是 后 面 还 有 一 只 ,依旧 泊 在 桥 边 , 几 个 少女 从 船 
上 走 下 来 , 正 是 淑 英 , 淑 华 , 淑 页 三 姊妹 和 丫头 鸣 凤 , 她们 手 里 
都 提 着 灯笼 。 

这 些 年 轻 人 一 个 一 个 地 上 了 楼 。 楼 房 里 显得 更 热 阑 了。 
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“ 妈 , 三 爸 , 你 们 看 得 满意 吗 ?” 觉 新 走 上 来 , 带 笑 地 大 声 
问 。. 

“不 错 , ”克明 点 头 管 道 。 

“有 趣 极 了 ,” 克 定 高 声 赞 道 ;“ 明 晚上 我 请 你 们 看 龙灯 ,我 
自己 做 “ 花 儿 ’ 来 烧 。” 

党 英 正 站 在 他 的 背后 ， 第 一 个 招 掌 叫好 。 于 是 年 轻 的 一 
代 人 同 声 附和 起 来 。 

烟火 的 确 带 来 了 很 多 的 快乐 , 象 彩虹 一 样 , 点缀 了 这 年 长 
的 一 代 人 的 生活 。 但 是 得 时 间 以 后 , 一 切 都 成 了 过 去 的 陈 迹 ， 
剩 下 这 所 花园 , 和 寂寞 地 立 在 寒冷 的 黑夜 里 。 
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十 八 


在 初 九 这 一 天 , 觉 英 、 党 群 、 党 世 三 弟兄 从 早晨 一 直人 忙 到 
晚上 ,位 的 是 在 马 房 里 看 轿 夫 们 做 花炮 ,和 向 人 叙说 看 龙灯 的 
事情 。 

这 天 早晨 五 房 的 两 个 轿 夫 到 花园 内 竹林 里 砍 倒 两 根 粗 大 
的 竹子 , 饮 成 短 的 竹简 , 带 到 马 房 里 去 。 于 是 各 房 的 轿 夫 聚拢 
来 帮忙 ,有 的 削 竹 简 ; 有 的 做 引线 ; 有 的 春 火 药 , 还 放 了 碎 钢 钱 
在 里 面 春 , 说 是 将 来 放出 的 火花 便 可 以 贴 在 人 的 肉体 上 面 烧 ， 
不 会 落下 来 。 大 家 热心 地 工作 ， 为 了 这 一 夜 的 痛快 和 满足 。 
很 快 地 十 几 简 花炮 就 做 成 了 。 轿 夫 们 把 花炮 全 搬出 来 ， 放 在 
门 房 里 供 人 们 赏 鉴 。 

傍晚 ,区 了 神 以 后 , 克 定 便 出 去 指挥 仆人 们 布置 一 切 , 准 
备 迎 接龙 灯 。 二 门 内 安放 了 几 张 方 桌 , 上 面 再 放 上 椅子 , 作为 
临时 的 看 合 。 克 定 亲 自封 好 了 赏 钱 ,还 不 时 在 大 门 内 外 走动 ， 
看 看 有 没有 动静 , 一 面 又 派 人 到 街 口 去 打听 龙灯 的 消息 , 看 来 
了 没有 ,或 者 龙灯 已 经 到 了 什么 地 方 。 

克 定 这 样 地 安排 , 自己 以 为 再 妥当 不 过 了 ,况且 和 白天 他 已 
经 收 下 了 一 条 龙灯 的 帖子 。 于 是 他 放心 地 回 到 里 面 去 跟 家 人 
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八 点 钟 殴 过 了 , 没有 一 点 消息 ; 八 点 半 钟 过 去 了 , 还 是 没 
有 消息 。 连 锣鼓 声 也 听 不 见 。 

“五 爸 , 龙灯 呢 ?? 党 群 和 党 世 两 个 孩子 不 能 忍耐 地 问 过 他 
四 五 次 了 。 

“就 要 来 了 ,” 他 这 样 地 回答 着 , 心里 虽然 也 有 点 着 急 , 但 
是 自己 觉得 很 有 把 握 。 在 堂屋 里 等 候 着 的 淑 英 几 姊 妹 都 望 着 
他 微笑 。 淑 芬 也 拉 着 他 的 农 服 问 过 “龙灯 来 不 来 "的话 。 

九 点 钟 殴 了 ， 还 没有 动静 。 大 家 都 觉得 乏味 。 剑 云 因 为 
第 二 天 要 到 王家 去 教书 , 慷 记 着 功课 ,没有 兴致 , 便 告辞 走 了 。 
克 定 看 见 人 走 , 心里 更 难受 。 

“龙灯 不 会 来 了 , ” 淑 华 笑 着 对 淑 英 说 , 她 在 识 笑 克 定 , 使 
他 急 得 在 天 并 里 跷 来 跷 去 ， 不 时 把 表 摸 出 来 看 。 他 大 步 走 出 
去 , 但 是 不 久 又 走 回来 , 并 没有 带 来 一 点 消息 。 

到 了 九 点 一 刻 远 远 地 响 起 了 锣鼓 的 声音 。 龙 灯 来 了 ! " 交 
定 欣 慰 地 自 语 道 。、 

正在 这 个 时 候 ， 高 忠 走 了 进来 。 克 定 看 见 这 个 年 轻 的 仆 
人 ,想起 了 方才 的 长 久 等 待 的 痛苦 , 便 破 口 骂 道 : “你 这 个 混 账 
东西 ! 叫 你 出 去 打 昕 ， 你 就 吏 搁 了 这 么 久 。 你 说 你 跑 到 哪儿 
去 机 去 了 !1” 

高 忠 垂 着 双手 端正 地 立 着 , 半 易 不 作 声 ,等 主人 号 得 够 了 ， 
才 慢 慢 地 说 :“ 小 的 在 街 口上 等 了 好 久 , 都 不 见 一 条 龙灯 来 ,又 
走 了 几 条 街 也 看 不 见 ， 后 来 碰见 了 一 条 ， 就 是 今天 送 帖 子 来 
的 。 小 的 拉 住 他 们 的 头脑 要 他 们 来 。 可 是 他 们 人 已 经 烧 得 头 
焦 额 烂 ,龙灯 也 只 剩 下 一 个 光 架 子 。 他 们 一 定 不 肯 来 ,说 要 加 
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去 养 息 , 再 有 多 少 赏 钱 , 他们 也 不 要 了 。 小 的 只 得 回来 报告 。” 

克 定 听见 这 样 的 话 , 更 加 气 恼 , 便 吧 起 来 “你 这 个 不 中 用 
的 东西 , 只 晓得 吃饭 , 连 一 条 龙灯 也 拉 不 来 。 现 在 你 去 , 不 管 
怎么 样 一 定 给 我 拉 一 条 来 ,不然 就 叫 你 滚 !“ 

高 忠 在 这 个 公馆 里 服务 的 时 间 虽 然 只 有 三 四 年 ， 但 是 已 
经 知道 了 主子 的 脾气。 主子 发 怒 的 时 候 完 全 不 讲 道理 ， 做 仆 
人 的 要 保持 饭碗 ， 除 了 服从 而 外 , 没有 别 的 办 法 。 他 埋 着 头 ， 
不 敢 顶 撞 一 句 , 口 里 藉 敬 地 接连 应 着 是 ”等 到 主人 挥手 叫 他 
去 的 时 候 , 便 燕 顺 地 走 了 ,不 说 一 句 话 。 

十 点 钟 又 逼近 了 。 还 是 没有 龙灯 的 消息 。 觉 英 , 党 群 , 觉 
世 淑 芬 们 完全 绝望 了 ,他 们 打算 回 屋 睡觉 去 。 从 斜 对 门 公馆 
来 的 客人 许 倩 如 也 告辞 回 家 了 。 

克 定 烦躁 地 在 天 井 里 跤 着 , 心里 很 不 快活 ,不 知道 要 怎样 
做 才 好 。 本 

十 点 钟 蔽 了 ， 高 忠 从 外 面 气味 味 地 跑 进 来 ， 断 续 地 说 ， 
“ 龙 一 一 龙灯 来 了 。 死 定 果然 听见 外 面 远 远 地 响起 了 锣鼓 声 ， 
而 且 愈 来 愈 响 亮 。 他 的 脸 上 顿时 现 出 喜 色 ， 他 高 兴 地 听 着 高 
忠 表 功 似 地 说 下 去 : 他 们 本 来 要 转弯 走 了 ,， 还 是 小 的 扒 命 把 
他 们 拉 来 的 。 

“好 , 办 得 好 ! 你 快 去 把 他 们 接 进来 ” 克 定 把 高 忠 夺 奖 了 
两 句 , 便 转 喘 去 邀请 哥哥 嫂嫂 们 出 来 看 龙灯 , 这 个 好 消息 已 经 
被 党 英 、 党 群 、 觉 世 们 传 出 去 了 。 党 群 、 党 世 这 两 个 孩子 欢喜 
地 到 处 跳 来 跳 去 。 

在 一 刻 钟 以 后 这 个 公馆 突然 变 得 热 毅 了。 全 家 的 人 除了 
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老 太 答 外 ， 全 育 在 二 门 内 的 临时 看 合 上 面 看 龙灯 。 龙 灯 随 着 
锣鼓 声 进来 , 停 在 二 门 外 的 大 天 夫 里 。 大 门 已 经 关上 , 免得 外 
面 的 闲人 混 进 。 

锣鼓 不 住地 响 着 ， 龙 灯 开 始 舞 动 了 。 这 条 龙 从 头 到 尾 一 
共有 九 节 , 是 用 人 往 条 编 扎 成 的 , 每 一 节 , 中 间 插 着 蜡烛 ， 外 面 
糊 了 纸 , 画 上 鳞 甲 。 玩 龙灯 的 人 便 拿 着 下 面 的 竹竿, 每 个 人 持 
一 节 。 前 面 男 有 一 个 人 持 着 一 个 圆 圆 的 宝珠 。 龙 跟着 宝珠 舞 
动 , 或 者 滚 它 的 身子 , 或 者 掉 它 的 尾巴 ,身子 转动 得 很 如 意 , 播 
播 头 , 摆 摆 尾 , 或 者 突然 就 地 一 滚 , 马 上 又 翻身 过 来 , 往 另 一 边 
再 一 滚 , 于 是 很 快 地 舞动 起 来 , 活 象 一 条 真 龙 在 空中 飞舞 。 旁 
边 的 锣鼓 声 正 好 象 助 长 了 它 的 威 势 。 

爆竹 声 忽 然 啊 起 来 , 空中 现 了 火花 。 龙 乱舞 着 , 象 发 了 怒 
似 的 。 蓝 炮 开 始 往 龙 的 身上 落 , 它 不 住地 往 左 右 两 边 衙 闪 , 又 
象 受 了 惊 似 地 在 空中 乱 跳 。 锣 敦 响 得 更 厉害 了 ， 就 象 那 条 受 
了 伤 的 龙 在 呼啸 一 样 。 

年 轻 的 高 忠 线 了 一 串 鞠 炮 在 长 体 香 上面 ,手持 着 竹 笔 , 自 
己 站 得 远 远 的 , 站 在 墙 边 一 把 梯子 上 , 把 葛 炮 伸 到 龙 身上 去 燃 
放 。 几 个 轿 夫 拿 着 竹简 花炮 在 旁边 等 了 一 些 时 候 ， 便 轮流 地 
燃放 起 来 ， 把 花炮 对 着 玩 龙灯 的 人 的 光 赤 的 身上 射 。 龙 开始 
发 狂 了 , 它 扒 命 往 下 面 滚 , 来 迎接 花炮 里 射出 来 的 金 花 。 它 持 
动 着 。 人 只 看 见 它 的 身子 在 滚 。 人 声 嘻 杂 , 锣鼓 不 停 地 大 响 特 
响 。 轿 夫 们 笑 着 。 二 门 内 看 台 上 的 观众 也 笑 了 ， 自 然 他 们 笑 
得 很 文雅 , 跟 轿 夫 们 笑 得 不 同 。 

接着 文 德 , 李 贵 , 赵 升 一 班 人 同时 拿 了 五 六 简 花 炮 前 前 后 
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后 地 对 着 玩 龙灯 的 人 射 ， 使 他 们 没有 地 方 躲避 。 这 个 办 法 果 
然 有 效 。 龙 虽然 仍旧 在 扒 命 乱 深 ， 但 是 火花 却 一 团 一 团 地 射 
到 那些 赤裸 的 身上 ， 有 的 马上 落下 地 来 ， 有 的 却 贴 在 人 身上 
烧 , 把 那 几 个 人 烧 得 大 声 叫 。 于 是 他 们 放下 手 站 住 不 动 , 把 竹 


衬 当 手杖 肥 紧 捏 住 ,让 轿 夫 们 来 烧 , 一面 扒 命 拌 动 身子 不 让 火 - 


花 贴 在 他 们 的 肉 上 。 他 们 身上 的 肉 已 经 变 了 颜色 ， 火 花 一 来 
便 发 出 细微 的 叫 声 ， 而 且 一 直 在 拌 动 。 这 时 候 观 众 们 更 满意 
地 笑 了 。 类 家 便 把 花炮 更 逼近 玩 龙 灯 的 人 的 身体 烧 ， 他 们 想 
把 那 般 人 烧 得 求 伐 。 

那 般 玩 龙灯 的 人 有 着 结实 的 身体 ， 有 着 坚强 的 腕 力 。 可 
是 他 们 却 任 人 烧 , 一 点 也 不 防御 , 虽然 也 感到 痛 , 却 只 是 大 声 
狂 呼 , 表示 自己 并 不 怕 痛 , 而 且 表 示 自 己 很 勇敢 , 同时 还 高 声 
_ 叫 着 : “有 ' 花 儿 ? 尽管 拿 出 来 放 ! ” 

后 来 花炮 烧 得 更 近 了 。 他 们 终于 忍 不 住 痛 ， 逃 开 了 。 这 
样 一 来 那 条 威武 地 飞 动 着 的 龙 就 被 支 解 了 ,分 成 了 九段 , 每 个 
人 拿 着 一 段 四 处 奔 逃 , 彼此 不 相 呼 应 。 龙 的 鳞 甲 已 经 脱落 , 身 
子 从 头 到 尾 , 差不多 烧 成 了 一 个 空 架 子 。 

一 部 分 的 人 把 龙 身 打 在 肩 上 往 大 门 跑 去 。 然 而 大 门 已 经 
关上 了 。 他 们 没 法 逃 出 去 ， 只 得 硬 着 头皮 回来 。 高 忠 、 赵 升 
们 听从 主人 的 指挥 又 拿 着 燃放 的 花炮 在 后 面 追赶 。 这 是 一 个 
平坦 的 坝子 , 没有 树木 , 也 没有 可 以 藏身 的 处 所 。 有 的 便 往 二 
门 跑 ， 但 是 二 门口 堆 满 了 人 ， 密密麻麻, 好 象 是 一 扇 屏风 ,只 
看 见 无 数 的 头 。 而 且 克 定 自己 也 拿 着 一 简 花 炮 站 在 那里 ， 看 
见 人 逼近 , 马上 把 花炮 燃 起 来 , 向 四 面 放 射 。 那 个 玩 宝 的 人 是 
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一 个 年 轻 小 伙 子 , 他 走 过 来 , 正 磁 上 克 定 的 花炮 ,火花 贴 在 他 
的 身上 烧 , 他 发 出 一 声 尖 锐 的 哀 叫 , 急 急 地 跑 开 了 , 但 又 被 文 
德 的 花炮 烧 得 退回 来 ,狂乱 地 抖 着 身子 , 一 头 都 是 汗 珠 。 这 时 
克 定 把 花炮 正 对 着 另 一 个 玩 龙 尾 的 人 放 ， 忽 然 将 见 玩 宝 的 人 
站 在 旁边 发 拌 ， 便 笑 道 “ 你 冷 吗 ? 我 再 来 给 你 一 把 火 ! "又 把 
花炮 转 过 来 向 着 他 猛 射 。 他 吃 了 一 惊 , 便 用 他 的 宝来 抵御 。 那 
个 宝 本 来 还 是 完好 的 , 如 今 却 着 了 火 , 熊熊 地 烧 起 来 ,一 朋 间 
就 烧 得 精光 。 这 时 候 轿 夫 和 仆人 们 已 经 围 起 来 ， 把 玩 龙灯 的 
人 国 在 中 间 , 用 花炮 挤 命 地 烧 , 快要 使 他 们 求 代 了 。 但 是 在 这 
一 刻 人 们 才 发 觉 花 炮 没 有 了 ,大 家 只 得 住 了 手 。 大 门 开 了 , 玩 
龙灯 的 人 披 上 衣服 , 整 了 队 , 拿 着 剩 下 空 架子 的 龙 , 伴 着 半死 
不 活 的 锣鼓 声 ， 疲 倦 地 走出 去 。 那 个 玩 宝 的 年 轻 人 的 腿 受 了 
伤 ,他 一 拐 一 拐 地 走 着 , 员 哩 咕噜 地 说 些 不 满意 的 话 。 

克 定 把 赏 钱 给 了 ,还 惰 惜 地 说 ;“ 可 惜 花炮 做 得 太 少 , 不 然 
今 晚 上 可 以 大 大 地 烧 一 下 。 你 们 看 得 满意 吗 ? 我 明 晚 上 再 请 
你 们 看 。” 

“ 够 了 , 不 要 再 看 了 ， 站 在 克 定 背后 的 党 慧 用 严肃 的 声音 
说 。 克 定 回 过 头 看 了 他 一 有 眼 ， 不 大 明白 他 的 意思 。 别 的 人 客 
气 地 说 着 "不必 ”。 阑 得 最 起 劲 的 觉 英 、 党 群 .党 世 三 个 孩子 已 
经 挤 在 人 从 中 不 见 了 。 众 人 满意 地 散 开 ， 陆 续 往 里 面 走 去 。 
仆人 们 忙 着 拆除 临时 的 看 合 。 

进去 的 时 候 , 觉 民 弟兄 走 在 后 面 , 党 营 走 到 琴 的 旁边 , 问 
琴 道 ， 琴 姐 , 你 觉得 有 趣味 吗 ?” 

“我 不 觉得 有 什么 趣味 , ”她 淡淡 地 答 道 。 
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“你 看 了 , 有 什么 感想 ? "党 慧 不 肯 放 松 地 追问 了 一 句 。 

“没有 感想 , ”依旧 是 简短 的 答 语 。 

“太平 淡 了 , 小 时 候 看 起 来 倒 有 趣味 , 现在 却 不 然 ,” 觉 民 
在 旁边 接口 说 下 去 。 

“你 们 当真 一 点 也 不 感动 吗 ?9 ”党 慧 严 历 地 问 道 。 

觉 民 不 明 白 他 的 意思 ， 便 掉 过 头 看 他 一 眼 ， 不 以 为 然 地 
说 “这 种 低级 趣味 的 把 戏 , 怎么 能 使 人 感动 ?” 

“难道 人 就 没有 一 点 同情 心 吗 ?” 觉 闲 愤 愤 地 说 。 

“你 说 得 太 过 火 了 。 这 跟 同 情 心 有 什么 关系 ? 五 田 他 们 
得 到 了 满足 ， 玩 龙灯 的 人 得 到 了 赏 钱 。 各 人 得 到 了 自己 所 要 
的 东西 。 这 还 不 好 吗 ??” 琴 发 表 她 的 见解 道 。 

“ 真 不 愧 为 一 位 千金 小 姐 , ”党 慧 冷 笑 地 赞 了 一 句 ，“ 象 你 
这 样 聪明 的 人 也 看 不 出 来 。 你 以 为 一 个 人 应 该 把 自己 的 快乐 
建筑 在 别人 的 痛苦 上 面 吗 ? 你 以 为 只 要 出 了 钱 就 可 以 把 别人 
的 身体 用 花炮 乱 烧 吗 ? 这 样 看 来 ， 你 的 眼睛 还 没有 完全 命 开 
于 !” 

夺 不 说 话 了 。 她 有 一 种 脾气 ， 她 对 于 某 一 个 问题 回答 不 
出 来 的 时 候 , 便 闭 上 嘴 去 思索 , 并 不 急 急 地 强 状 。 但 是 她 却 不 
知道 这 个 问题 是 她 的 少女 的 心 所 无 法 解答 的 。 
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元 宵 节 的 夜晚 , 天 气 非常 好 。 天 空中 有 几 颗 发 亮 的 星 , 密 
密 几 片 白云 , 一 轮 满 月 象 玉 盘 一 样 嵌 在 蓝 色 天 幕 里 。 

这 天 晚上 大 家 照例 敬 神 ， 很 快 地 行 完 了 礼 。 党 英 带 了 党 
群 到 街 上 去 看 人 烧 龙 杂 。 瑞 王 和 涉 英 姊妹 们 想到 琴 第 二 天 就 
要 回 家 去 , 都 有 一 种 惜别 的 心情 , 虽然 两 家 相隔 不 远 , 但 是 她 
们 少 有 机 会 跟 琴 在 一 起 玩 几 个 整 天 。 而 且 元 家 节 一 过 ， 新 年 
佳节 就 完了 , 各 人 都 有 自己 的 事情 , 再 不 能 够 象 在 新 年 里 那样 
痛快 地 游 于 了 。 于 是 大 家 聚 在 一 起 ， 在 觉 新 的 房 里 商量 怎样 
度 过 这 个 晚上 。 大 家 都 次 成 觉 新 的 提议 ; 到 花园 里 划船 去 。 

瑞 班 本 来 也 要 去 , 但 是 海 臣 临 时 吵 着 要 母亲 陪 他 玩 , 她 无 
法 走 开 ， 就 留 在 房 里 不 去 了 。 去 的 是 党 新 三 弟兄 和 淑 英 三 姊 
妹 , 连 琴 一 共 是 七 个 , 还 加 上 鸣 凤 。 鸣 凤 提 着 一 个 小 藤 人 篮 , 里 
面 装 了 些 酒菜 。 

他 们 一 行 八 个 人 鱼贯 地 进 了 花园 , 沿 着 那 一 带 回 席 走 去 。 
淑 贞 最 胆 小 ， 便 拉 了 鸣 凤 靠 着 她 走 。 园 里 很 静 。 电 灯光 显得 
赠 淡 , 孤寂 。 长 条 的 天 井 里 露出 一 段 月 光 , 中 间 再 涂 上 一 些 黑 
影 。 他 们 慢 慢 地 走 着 , 一 边 走 一 边 说 话 , 正 走 过 花 台 旁 边 ,忽然 
听见 一 声 不 寻常 的 哀 岂 ， 于 是 一 个 黑 影 往 假山 上 面 一 纵 就 过 
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去 了 , 再 一 跳 就 到 了 回廊 的 瓦 上 , 吓 得 淑 上 连忙 往 鸣 风 的 身上 
候 , 淑 华 惊讶 地 接连 问 ,“ 什 么 东西 ?? 

众人 都 站 住 了 。 但 是 周围 没有 一 点 动静 。 觉 匣 顿 了 顿 
脚 , 也 没有 听见 回应 。 他 跨 过 栏杆 , 站 到 花 台 上 , 拾 了 些 石子 
往 屋顶 上 掷 去 ， 接 连 搓 了 两 次 ， 听见 石子 落 在 瓦 上 深 的 声音 。 
马上 起 了 猫 串 ， 接 着 又 听见 猫 逃 走 的 声音 。“ 原 来 是 你 这 个 
东西 ,” 觉 慧 带 笑 地 骂 了 一 句 。 他 又 跳 进 回廊 里 来 , 看 见 涉 贞 
胆 丑 地 假 着 喝 凤 , 便 呆 笑 道 :“ 这 样 胆 小 , 不 害羞 !” 

“ 妈 说 花园 里 头 有 鬼 ," 淑 贞 捍 着 鸣 风 的 手 , 用 颤 拌 的 声音 
分 辩 道 。 

“ 鬼 ? 哪个 见 过 鬼 来 ?? 觉 慧 笑 着 追问 道 ;“ 五 炜 骗 你 , 你 就 
相信 了 。 真 没有 用 ! "于 是 众人 都 笑 了 。 

“四 妹 ， 你 既然 怕 鬼 ， 为 什么 又 要 跟 我 们 进来 ?” 觉 新 在 前 
面 回 过 头 来 问 。 

淑 贞 放 开 鸣 风 的 手 ， 害 怕 地 看 了 众人 一 腿 ， 迟 疑 地 回答 
道 :“ 跟 你 们 在 一 起 很 好 要 , 我 舍不得 不 跟 你 们 来 。 

“说 得 好 , 真是 我 的 冬 妹 妹 ! 好 , 让 我 来 保护 你 , 我 在 你 劳 
边 , 你 用 不 着 害怕 。 鬼 不 下来,” 浴 笑 着 说 , 便 走 过 去 把 淑 贞 拉 
到 自己 的 身边 , 又 挽 着 她 的 手 , 同 她 并 肩 走 着 。 

“ 姜 太 公 在 此 , 诸 神 回避 , " 淑 华 接口 嘲笑 道 。 众 人 大 声 笑 
起 来 。 

他 们 走 进 竹 林 里 , 灯光 全 没有 了 。 人 竹林 本 来 不 甚 密 , 而 且 
中 间 还 留 了 一 条 羊 肠 小 径 。 月 光 从 上 面 直 照 下 来 。 人 一 抬头 
就 可 以 望 见 清明 的 蓝 空 。 竹 梢 微微 拉动 , 发 出 细微 的 声音 , 同 
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时 人 又 听见 水 党 党 地 流 着 , 但 是 不 知道 水 从 什么 地 方 来 , 快走 
完 竹 林 时 才 看 见 一 道 小 溪 横 在 前 面 。 

党 慧 故 意 表 示 自 己 胆 大 , 不 怕 鬼 , 所 以 特地 留 在 后 面 , 伴 
着 鸣 风 走 。 这 时 他 忽然 往 旁边 一 六， 向 竹 从 里 跑 去 。 众 人 听 
见 声 音 , 都 回 过 头 来 看 , 沉 民 便 问 ; “三 弟 , 你 要 做 什么 ?” 

觉 慧 并 不 回答 , 默默 地 择 了 一 根 细 小 的 观音 竹 , 用 力 去 拔 
它 , 拔 不 起 来 , 便 把 它 折断 了 , 又 去 掉 竹 梢 , 只 剩 了 一 节 , 拿 在 
手 里 ,又 在 地 上 点 了 几 下 , 满足 地 说 ,“ 这 倒是 一 根 好 手杖 , ” 便 
走 回 到 鸣 凤 的 身边 来 。 

站 在 旁边 看 他 的 众人 都 笑 了 。 觉 民 笑 着 说 ;“ 我 道 你 发 了 
疯 , 想 挖 什么 宝藏 , 原来 是 这 么 一 回 事 。” 

“宝藏 ? 你 时 时 刻 刻 都 在 想 宝藏 ! 我 看 你 《 宝 岛 > 这 本 戏 
还 没有 演 熟 , 人 就 着 迷 了 , ” 觉 慧 这 样 反 展 计 笑 道 。 

众人 又 带 说 带 笑 地 前 进 了 。 他 们 后 来 走 进 了 松林 ， 周 转 
突然 阴暗 起 来 。 月 光 被 针 似 的 松 叶 遮 住 ， 只 酒 下 一 些 明 亮 的 
斑点 ,他 们 走 到 林 中 最 浓密 的 一 段 , 简直 分 辩 不 出 路 来 。 不 过 
他 们 是 走 惯 了 的 ,路 虽然 曲折 , 还 可 以 摸索 地 走 。 觉 慧 便 走 到 
前 面 去 , 他 用 人 竹竿 探 路 。 时 时 有 大 的 声音 送 到 众人 的 耳 边 ,给 
他 们 带 来 一 种 恐怖 的 感 党 ， 这 是 对 于 不 可 思议 的 黑暗 和 庄严 
的 松涛 的 恐怖 。 众 人 怀 着 紧张 的 心情 慢 慢 地 往 前 走 ， 琴 让 淑 
贞 假 在 自己 的 怀 里 , 用 手 护 着 她 。 

前 面 逐 渐 亮 起 来 。 他 们 突然 到 了 湖滨 。 一 片 白 亮 亮 的 水 
横 在 前 面 , 水 面 尽 是 月 光 , 成 了 光 闪 闪 的 一 片 。 团 团 的 圆 月 在 
水 面 上 浮沉 ， 时 页 被 微微 在 动荡 的 水 波 弄 成 椭圆 形 。 时 而 人 
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听见 鱼 的 叶 喉 声 。 右 边 不 远 处 是 圆 拱桥 ， 左 边远 远 地 湖 心 亭 
和 弯曲 的 石 桥 隐约 看 得 见 。 

众人 立 在 水 边 ， 静 静 地 妞 着 水 面 。 忽 然 一 抉 石子 落 进 了 
水 里 , 把 那 一 轮 明 月 冲 散 了 , 成 了 一 个 大 圈 。 月 亮 虽然 很 快 地 
就 恢复 原样 ， 但 是 水 面 的 图 依旧 贸 着 ， 而 且 逐 渐 扩 大 以 至 于 
无。 

觉 民 回 过 头 , 望 着 站 在 后 面 微笑 的 党 慧 说 “又 是 你 !” 

“你 们 为 什么 站 在 这 儿 不 动 ? 还 要 等 什么 ? 那儿 不 是 船 
吗 ?” 觉 营 用 手指 着 泊 在 对 岸 桥 边 不 远 地 方 、 挫 在 一 株 柳 树干 
上 的 小 船 。 

“我 们 早 看 见 了 , 还 待 你 说 , ” 淑 华 抢 着 回答 道 , 便 伸手 到 
背后 去 把 自己 的 关子 拉 过 来 , 一 面 玩弄 , 一 面 仰 头 望 着 天 空 的 
明月 , 放声 唱 起 苏东坡 的 《水 调 歌 头 ?来 。 

淑 华 刚 唱 了 两 句 :“ 明 月 几时 有 ， 把 酒 问 青 天 , ”就 被 觉 民 
的 响亮 的 歌声 搂 了 下 去 “不知 天 上 宫 阅 ， 今 夕 是 何 年 ”接着 
琴 和 淑 英 也 唱 起 来 。 党 新 拿 了 他 带 来 的 一 管 洞 第 吹 着 。 淑 英 
看 见 党 新 歇 箭 , 就 从 党 民 的 手 里 把 笛子 夺 过 来 说 ;“ 第 声 太 细 ， 
还 是 让 我 吹 任 子 墨 。” 悠 扬 的 笛 声 , 压倒 了 细微 的 第 声 , 但 是 第 
的 翡 泣 已 经 渗透 在 空气 里 , 还 时 时 露出 一 两 声 来 。 

觉 慧 慢 慢 地 沿 着 湖 向 桥 边 走 ， 他 还 叫 鸣 凤 同 去 。 他 跟 鸣 
风 谈 了 几 句 话 。 鸣 凤 简 短 地 回答 了 他 , 便 又 回 到 淑 英 们 那里 。 
觉 匣 快走 到 桥头 时 , 才 发 见 自己 是 一 个 人 , 鸣 凤 并 未 跟 来 , 于 
是 他 又 转身 回去 。 在 这 种 幽 美的 环境 中 他 已 经 感到 烦躁 了 ， 
不 知道 什么 毕 故 ,他 总 觉得 他 跟 哥 哥 、 妹妹 们 多 少 有 点 不 同 ， 
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他 时 时 觉得 在 这 个 家 庭 的 平静 的 表面 下 有 一 种 待 爆发 的 火山 
似 的 东西。 

一 首 歌 唱 完 ， 笛 声 和 第 声 也 住 了 。 淑 英 又 把 笠 横 放 在 中 
边 预备 再 吹 , 却 被 觉 惹 阻止 了 , 他 说 , “到 了 船上 再 慢 慢 吹 黑 ， 
何必 这 样 着 急 ?” 众 人 便 沿 着 湖滨 向 桥头 走 去 , 由 党 慧 领 头 , 而 
鸣 凤 走 在 最 后 。 他 们 很 快 地 过 了 桥 。 

他 们 到 了 章 地上, 党 新 去 把 控 在 柳树 干 上 的 小 船 解 了 线 ， 
又 把 船 靠近 上 岸 边 , 让 众人 都 下 去 , 然后 自己 坐 到 船尾 , 把 住 桨 
慢 慢 地 划 起 来 。 

船 缓 组 地 从 圆 拱桥 下 面 流 过 去 了 ， 向 着 前 面 宽 的 地 方 流 
去 。 鸣 凤 坐 在 船 头 , 她 解 开 她 带 来 的 小 苹 篮 , 把 里 面 的 卤 菜 和 
瓜子 、 花生 米 等 等 取出 来 , 又 取出 一 瓶 玫 瑰 酒 和 几 个 小 酒杯 。 
她 把 这 些 东西 一 一 递 给 淑 英和 淑 华 ， 由 她 们 放 在 船 中 小 圆桌 
上 。 党 民 拔 起 酒 瓶 的 木 塞 ， 给 众人 其 了 酒 。 月 光 没 遮 拦 地 直 
照 在 船上 , 跟 这 些 年 轻 人 共同 饮酒。 

圆 拱桥 已 经 留 在 后 面 了 。 它 沐 着 月 光 象 是 披 了 一 条 纱 ， 
有 点 模糊 , 桥 畔 的 几 瘟 电灯 在 踪 胱 中 发 亮 。 船 慢 慢 地 在 转弯 ， 
简直 使 人 不 觉得 。 他 们 把 天 空 的 圆 月 望 了 好 一 会 儿 ， 忽 然 埋 
下 头 来 , 才 看 见 四 围 的 景色 变 了 。 一 面 是 一 座 峻 峭 的 石壁 ,一 
面 是 一 排 临 湖 的 水 阅 。 湖 心 享 已 经 完全 看 得 见 了 ， 正 蒙 着 月 
光 和 灯光 。 

觉 慧 掉头 向 四 周 望 ,党 得 有 满腹 的 话 要 吐出 来 , 便 大 叫 一 
声 ,声音 被 石壁 挡住 ,又 折 了 回来 ,分 散 到 众人 的 耳 里 。 

“你 的 声音 真 大 ,” 觉 新 笑 着 对 觉 莫 说 ,接着 他 也 放声 唱 起 
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京戏 来 。 这 时 船 又 转 过 了 石壁 ， 在 钓 台 下 面 了 。 人 再 掉头 去 
望 另 一 面 ,水 阅 已 经 隐 在 矮 树 后 边 , 现在 看 见 的 只 是 密 密 的 矮 
树 。 

“大 哥 , 你 过 来 吃 酒 墨 , 不 要 摇 了 ,让 船 自己 流 去 , ” 淑 英 望 
着 党 新 说 。 

“ 坐 在 这 儿 就 好 , 一 个 人 坐 着 很 宽敞 , "党 新 答 道 。 于 是 他 
停止 了 播 船 ， 端 起 酒杯 喝 了 一 口 酒 ， 把 花生 米 抓 了 几 颗 放 在 
口 里 细 嚼 。 船 很 平稳 地 在 水 面 上 微微 动 着 。 他 嚼 完了 花生 米 
又 自 语 道 ,“ 我 看 不 如 把 船 靠 在 钓 台 下 面 罢 ， 我 要 到 岸上 去 一 
趟 ”他 说 着 , 不 等 众人 答 话 , 就 把 船 往 里 面 靠 ,虽然 有 点 吃力 ， 
但 是 船 终于 靠近 了 钓 台 。 下 面 有 石 级 可 以 通 到 上 面 去 ， 他 便 
下 了 船 走 上 五 级 。 不 到 一 会 儿 功 夫 ， 他 的 头 就 在 钓 台 上 石 栏 
杆 前 出 现 了 , 正 望 着 他 们 笑 。 

淑 英 连忙 抓 了 一 把 瓜子 抛 上 去 掷 觉 新 。 但 是 他 一 转身 就 
不 见 了 , 只 听见 他 在 上 面 唱 京戏 , 声音 愈 来 愈 小 , 后 来 就 听 不 
见 了 。 

“ 今 晚 上 可 异 少 一 个 人 , ” 琴 说 着 似乎 感到 了 不 满足 。 

“是 大 媳 吗 ?” 淑 华 抢 着 问 , 一 面 在 嘻 瓜 子 。 

琴 播 了 摇头 。 

“我 知道 是 梅 ……? 沉 慧 还 没有 把 话说 完 ， 就 被 觉 民 打 断 
了 。 党 民 看 了 他 一 眼 , 喷 怪 地 说 :“ 小 声 点 ， 你 真 多 嘴 ， 险 些 儿 
又 给 大 哥 听 见 了 。?” 

“他 听见 又 有 什么 要 紧 ? 横竖 他 已 经 看 见 过 她 了 ,” 觉 六 
不 服气 地 分 辩 道 。 | 
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“大 哥 已 经 看 见 过 梅 表 姐 ?……” 淑 华 惊讶 地 问 道 。 

“大 少爷 ,” 鸣 凤 笑 着 在 船 头 叫 起 来 。 众 人 仰 起 头 望 上 面 ， 
看 见 觉 新 把 头 伸 出 来 注意 地 听 他 们 谈话 , 便 都 不 作 声 了 。 

觉 新 慢 慢 地 走 下 来 ， 又 从 石 级 走 到 船上 ， 依 旧 在 船尾 坐 
下 。 他 间 众 人 道 ,“ 为 什么 看 见 我 来 就 不 说 了 ?” 他 的 声音 里 带 
了 一 点 苦味 。 

“我 们 忘记 在 说 什么 了 ,总 之 跟 你 没有 关系 ,” 党 民 掩 饰 道 。 

“我 明明 听见 你 们 在 说 梅 表姐 ， 在 说 我 , 党 新 苦笑 地 说 。 
他 找 着 船 , 让 它 慢 慢 地 向 湖 心 流 去 。 

“ 真 的 。 琴 姐 的 意思 是 ; 今 晚 上 要 是 有 梅 表姐 在 这 儿 就 更 
好 了 , ”倒是 觉 慧 口 直 心 快 , 他 终于 说 了 出 来 , 这 时 候 船 已 经 消 
在 湖 心 , 又 缓 缓 地 向 前 流 去 了 。 

“ 梅 表姐 这 一 辈子 不 会 到 这 儿 来 了 ! ”党 新 望 着 天 空 叹 息 
道 , 一 个 不 小 心 把 船 弄 得 往 右边 一 侧 , 甚至 溅 了 水 花 上 船 。 但 
是 他 马上 又 把 船 身 稳 住 了 。 

天 空中 现 出 几 林 灰白 的 云 ， 圆 月 渐渐 地 向 着 云 走 去 。 众 
人 都 望 着 党 新 。 

“其 实 少 的 人 不 止 是 梅 表姐 , 还 有 周 外 婆家 的 茵 表姐 和 甘 
表姐 。 从 前 她 们 来 要 的 时 候 , 大 姐 也 还 在 ,我们 多 热闹 。 后 来 
大 姐 去 世 了 。 她 们 离开 省 城 也 已 经 有 三 年 了 。 光 阴 真 快 ! 淑 
英 半 怀念 半 感 慨 地 对 党 新 说 。 

“你 不 要 难过 。 我 听见 妈 说 , 周 外 小 有 信和 来 , 菇 表姐 她 们 
过 一 两 年 就 要 回 省 城 来 的 ,> 淑 华 插嘴 说 。 

“ 真 的 ? 你 不 是 在 骗 我 ?? 淑 英 带 笑 地 问 道 。 过 后 她 又 便 
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过 头 对 琴 说 ;“ 琴 姐 ， 明 天 你 要 回去 了 。 明 晚上 我 们 再 到 这 几 
划船 ,就 清静 多 了 。 大 家 总 要 散 的 。 真 是 所 谓 “ 天 下 没有 不 散 
的 儿 席 ?。” 

“要 散 旱 点 散 也 好 , 象 这 样 惊 信 性 怕 , 唯 恺 散 去 , 结果 依然 
免 不 掉 一 散 , 这 才 难 受 ! " 觉 慧 气 避 地 说 。 

“你 要 知道 ' 树 倒 钴 独 散 ,， 现 在 树 还 没有 倒 嘲 ! ”党 新 接 中 
说 。 

“到 底 有 一 天 会 倒 的 ， 早点 散 了 , 好 让 各 人 走 各 人 的 路 。” 
觉 坷 说 了 这 些 话 ,好 象 许多 时 候 的 怨气 都 发 港 出 来 了 。 

“ 琴 姐 ， 我 不 愿意 散 ， 一 个 人 多 疲 寞 !” 坐 在 琴 和 淑 英 中 间 
的 淑 贞 忽 然 抬 起 头 望 着 琴 的 脸 求 助 位 地 ,着 急 地 说 ; 虽然 是 女 
孩 的 清脆 的 声音 ， 但 是 里 面 已 经 含 了 悲哀 的 种 子 了 。 这 时 候 
党 站 的 眼前 现 出 了 红 维 子 绣花 鞋 套 着 的 小 脚 ， 耳 边 响起 了 痛 
苦 的 悲 泣 。 这 小 女孩 的 整个 生存 的 翡 哀 有 力 地 压迫 人 ， 使 人 
自然 地 给 与 同情 。 但 这 同情 只 是 暂时 的 , 一 瞬间 的 , 因为 在 各 
人 的 前 面 都 横着 那个 未 知 的 将 来 ， 那 个 带 着 阴郁 的 样子 的 将 
来 , 各 人 都 想 着 自己 的 心事 , 而 且 都 为 着 自己 的 前 途 充 满 了 妖 
惧 。 

水 面 上 忽然 明暗 了 ， 周 围 是 一 片 灰 色 。 圆 月 钻 进 了 云 堆 
里 , 一 时 透 不 出 光 来 。 水 面 静 静 的 , 只 有 那 有 规律 的 荡 桨 声 打 
破 了 静夜 的 沉寂 。 

“所 慢 点 , ”党 新 向 坐 在 船 头 的 鸣 凤 只 只 道 。 

淑 贞 连 从 往 琴 的 身上 假 , 琴 紧 紧 地 抱 着 她 。 天 色 又 开户 
了 , 四 周 突然 亮 起 来 , 月 亮 冲 出 了 云 围 , 把 云 抛 在 后 面 , 直 往 洗 

178 


大 的 蓝 空 走 去 。 湖 心 训 和 弯曲 的 石 桥 明 显 地 横 在 前 面 ， 月 光 
把 它们 的 影子 投 在 水 面 上 , 好 象 在 画图 里 一 般 。 左 边 是 梅林 ， 
花 已 经 谢 了 , 枯 校 带 着 余 香 骄 做 地 立 在 冷 月 下 ,还 投了 一 些 横 
斜 的 影子 在 水 面 。 右 边 是 一 片 斜坡 , 稀疏 地 种 了 几 株 柳树 , 靠 
外 筑 了 一 个 小 坦 ， 把 湖水 圈 了 一 段 在 里 面 作 一 个 小 池 ， 堤 身 
也 有 一 个 桥 洞 似 的 小 孔 , 以 便 外 面 的 湖水 流 进 来 。 

不 要 怕 , 你 坐 好 , 你 看 现在 月 亮 大 明了 , 景致 多 么 好 ! " 琴 
拍 着 淑 贞 的 户头 说 。 

淑 贞 端 端正 正 地 坐 着 。 她 望 了 望 天 空 ， 又 望 四 周 ， 望 从 
人 ,最 后 又 望 着 琴 , 不 大 了 解 似 地 说 ,“ 琴 姐 , 为 什么 要 散 去 呢 ? 
大 家 天 天 到 在 一 起 不 好 妈 ?” 

众人 笑 了 ， 琴 爱 怜 地 轻 轻 拍 着 淑 上 页 的 肩头 笑 着 说 :“ 痴 防 
子 ,各 人 有 各 人 的 事情 , 怎么 能 够 天 天 在 一 起 要 呢 ?” 

“将 来 大 家 都 要 散 去 ， 你 也 是 一 样 。 你 将 来 长 大 也 要 嫁 
人 ,跟着 你 的 寻 少 等 去 。 你 会 整 天 陪伴 他 ,你 会 忘记 我 们 的 ,” 
党 新 半 贿 突 半 感 慨 地 说 。 

做 一 个 女子 为 什么 就 应 该 嫁 到 别人 家 去 ， 抛 弃 了 自己 所 
爱 的 人 去 陪伴 别人 呢 ? 一 一 这 个 问题 , 淑 贞 曾 几 次 偷偷 地 问 过 
母亲 ， 从 不 曾 得 到 她 所 能 够 了 解 的 答复 。 然 而 这 时 候 听 见 人 
说 起 姑 少 耸 , 她 不 党 本 能 地 红 了 脸 , 感到 她 自己 也 不 能 解释 的 
盖 愧 。 

“我 不 嫁 , 我 将 来 决 不 嫁 人 ， 她 直率 地 回答 。 

“那么 你 要 守 在 家 里 做 老 小 姐 吗 ?” 坐 在 她 的 斜 对 面 的 觉 
民 关 道 。 
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接着 党 慧 又 抢 着 问 了 一 句 :“ 你 既然 决 不 嫁 人 ， 那 么 为 什 
么 又 让 五 婕 给 你 缠足 ?” 

淑 贞 找 不 出 话 回答 。 她 把 小 中 一 吸 , 埋 下 头 去 , 默默 地 用 
手 捏 了 捍 她 的 微微 有 点 酸痛 的 小 脚 ,母亲 的 话 陡然 涌 上 心头 。 
的 确 母 亲 曾 经 对 她 说 过 ， 大 嫂 当 初 嫁 过 来 因为 她 那 双 天 足 受 
人 嘲笑 , 而 且 就 在 嫁 过 来 的 那天 , 大嫂 刚刚 进 了 新 房 坐 在 床 沿 
上 ， 就 有 人 故意 揭 起 她 的 裙子 看 她 的 大 脚 。 这 样 从 母亲 的 话 
里 知道 了 大 脚 的 不 幸 , 又 从 母亲 的 鞭子 下 体会 到 小 脚 的 幸福 ， 
挨 了 许多 次 辣子 , 受 了 长 期 的 痛苦 ， 流 了 很 多 的 眼泪 , 而 且 还 
有 过 一 些 不 眠 的 长 夜 ， 她 居然 把 自己 的 脚 造 成 了 这 样 的 畸形 
的 东西 。 然 而 结果 她 得 到 些 什 么 呢 ? 她 成 了 母亲 拿 来 向 人 夸 
炮 的 东西 ， 同 时 她 又 成 了 哥哥 姐姐 们 的 嘲笑 的 资料 。 母 亲 所 
预 许 的 狗 美 和 光荣 并 没有 来 ， 而 母亲 所 不 曾 料 到 的 嘲笑 和 惟 
避 却 来 了 。 现 在 她 刚刚 上 了 十 三 岁 , 还 是 这 样 轻 的 年 纪 , 她 就 
做 了 牺牲 品 了 。 有 着 这 双 残 废 的 脚 , 时 时 都 感到 酸痛 , 跟 姐 姐 
们 比 起 来 , 自己 什么 也 赶不上 , 人 也 因 了 身体 的 残废 变 得 更 多 
弱 了 。 唯 一 的 替 自己 出 气 复仇 的 希望 只 是 在 那个 出 嫁 的 一 朋 
闻 。 现 在 抚 着 这 双 满 是 伤痕 的 小 脚 ， 她 能 够 再 说 她 不 愿 嫁 人 
吗 ? 然而 将 来 的 希望 也 是 很 泪 茫 ， 很 空洞 的 。 现 在 似乎 一 切 
都 在 改变 ， 单 是 这 只 小 船 里 就 明显 地 摆 着 四 双 自 然 发 育 的 天 
足 。 那 么 她 怎么 能 说 在 那 一 有 瞬 间 她 的 复仇 的 希望 一 定 会 得 到 
满足 呢 ? 

她 想到 这 里 竞 然 倒 在 琴 的 身上 低 声 器 起 来 。 

众人 都 不 知道 这 是 什么 缘故 , 还 以 为 淑 贞 售 不 得 分 散 , 便 
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带 笑 地 劝慰 她 ， 她 只 顾 埋 着 头 吴 ， 而 且 喝 得 更 厉害 。 众 人 看 
见 劝 慰 无 效 ， 便 也 不 劝 她 了 。 觉 民 其 至 说 ,“ 看 你 把 琴 姐 的 家 
服 弄 胜 了 , ”也 不 能 够 使 她 抬 起 头 来 。 淑 英 于 是 拿 起 笛子 横 在 
螨 边 吹 起 《 翡 秋 》 的 调子 。 笛 声 好 象 在 泣 诉 一 段 悲哀 的 往事 ， 
音 在 水 面 上 功 澜 , 落下 去 又 浮 起 来 , 散 开 了 又 凝聚 起 来 。 

忽然 从 后 面 升 起 来 一 声 长 叹 。 众 人 往 船 尾 看 ， 沉 新 抱 着 
膝 ， 仰 望 天 空 。 船 静 静 地 在 水 面 微微 飘动 ， 湖 心 亭 就 在 前 面 
了 ,显得 很 大 , 很 庄严 , 好 象 里 面 关 得 有 秘密 一 样 。 

“怎么 过 了 这 么 久 还 在 这 儿 ?? 党 慧 惊讶 地 问 道 。 

没有 人 回答 他 。 沉 新 在 后 面 拨 着 船 , 让 它 往 右 侧 , 从 桥 下 
流 过 去 。 桥 差不多 挨 近 了 他 们 的 头 。 众 人 本 能 地 把 身子 往 旁 
边 侧 , 船 身 大 大 地 动 了 一 下 。 等 到 众人 稳 住 了 身子 ,漫天 的 清 
光 洗 着 他 们 的 脸 , 桥 已 经 留 在 后 面 了 。 

“怎样 了 人生 淑 贞 坐 定 身 子 惊 秋 地 问 琴 ， 琴 未 答 话 ， 淑 华 却 
显 哈 笑 了 。 

水 面 更 宽 了 。 一 片 白 亮 亮 的 水 , 没有 一 点 波纹 , 只 是 绥 缓 
地 向 前 流动 ,在 月 光 下 显得 非常 光滑 可 爱 。 船 在 水 面 流 着 , 安 
稳 而 自然 , 不曾 激 起 一 点 风波 。 

“ 你们 看 , 湖水 简直 象 继 子 一 样 ! “党 民 望 着 水 面 出 神 地 赞 
道 。 

“ 今 晚 上 月 亮 真 好 , 只 可 惜 不 是 秋天 ,未 免 冷 一 点 , ”其 说 。 

“人 总 是 不 容易 满足 的 。 有 了 这 样 , 又 想 那样 。 你 看 雾 就 
要 来 了 ,” 觉 新 这 样 说 了 , 又 只 只 鸣 凤 道 ,“ 鸣 凤 , 快 点 摇 , 时 间 
和 怕 不 时 了。” 
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湖水 渐渐 地 在 转弯 , 水 面 也 渐渐 地 宗 了 , 后 来 树木 和 房屋 
都 看 不 见 了 。 两 边 都 是 人 工 做 成 的 山石 ， 右 边 的 山顶 上 有 一 
间 小 屋 从 上 面 俯 欧 下 来 。 这 一 带 的 水 流 得 比较 急 。 船 很 快 地 
流 过 去 。 党 新 小 心地 摇 着 桨 ， 让 船 转 一 个 大 弯 ， 转 到 后 面 去 
了 。 水 面 还 是 很 窗 。 一 边 是 低 的 翅 墙 ， 一 边 是 假山 。 在 这 里 
天 显得 很 高 , 月亮 也 变 小 了 。 水 上 已 经 起 了 淡淡 的 雳 ,一 切 都 
在 采 爱 中。 寒气 开始 袭 来 ,有 的 人 便 把 杯 中 的 余 酒 喝 尽 , 或 是 
把 彼此 的 身子 靠 得 紧 紧 的 。 外 面 送 来 锣鼓 声 , 隐 隐约 约 的 ,好 
象 隔 了 一 个 世界 。 觉 新 和 鸣 风 用 力 地 划 着 船 。 

“四 表妹 , 你 上 学 的 事 果真 决定 了 吗 ? 听 说 你 们 的 先生 明 
天 就 米 了 ,” 浴 温 和 地 问 淑 贞 。 原 来 这 几 天 来 , 淑 华 、 淑 贞 两 寻 
妹 受到 琴 的 鼓 绎 , 都 下 了 决心 要 继续 读书 ， 经 过 几 次 的 要 求 ， 
居然 都 得 到 了 母亲 的 许可 。 明 天 教 读 的 龙 先生 来 了 ， 她 们 便 
要 跟 党 英 们 一 起 上 学 。 

“决定 了 , 我 什么 都 预备 好 了 ,” 淑 贞 毫 不 迟疑 地 答 道 。 

“这 回 事情 想不到 这 么 容易 就 成 功 了 ,” 琴 欣喜 地 说 。 

“这 有 什么 希奇 !" 觉 惹 抢 着 说 ,“ 又 不 要 她 多 花 一 文 钱 ,而 
且 她 看 见 别人 的 姑娘 都 读 了 书 , 自己 的 女儿 不 多 认识 几 个 字 ， 
又 怎么 好 骄 做 人 呢 ? 五 爸 向 来 不 管 这 种 事情 ， 爷 爷 只 怕 你 丢 
他 的 脸 , 在 家 里 读书 他 是 不 会 反对 的 。 况 且 所 读 的 又 是 “圣贤 
之 书 '1……” 说 到 圣贤 之 书 几 个 字 ， 他 自己 觉得 一 阵 肉 麻 , 也 
忍 不 住 笑 起 来 。 经 他 这 一 说 ,事情 简直 是 明 如 白 日 , 用 不 着 解 
释 了 。 船 已 经 转 到 了 前 面 。 水 面 上 积 着 雾 , 白 茫 茫 的 ,但 是 加 
拱桥 的 侧面 隐约 地 从 雾 中 露出 来 。 桥 畔 的 电灯 腾 胱 地 立 在 月 
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光 里 , 又 披 上 雾 的 纱 ,成 了 模糊 的 红 黄色 。 他 们 已 经 绕 着 湖 转 
了 一 个 圈子 了 。 

船 慢 慢 地 在 雾 中 行 着 。 这 一 次 雾 中 看 月 , 别 有 一 种 情趣 。 
众人 只 顾 默默 地 向 四 周 看 ， 一 会 儿 船 便 回 到 晚 香 楼 下 。 觉 新 
问 大 家 要 不 要 回去 。 

“不 早 了 , 还 是 回去 吃 汤圆 儿 罢 ,” 觉 慧 抢 着 管道 。 没 有 人 
反对 这 个 提议 。 于 是 党 新 把 船 靠近 了 岸 , 依旧 泊 在 柳树 下 , 让 
众人 一 一 上 了 岸 , 把 绕 挫 在 树 上 , 然后 跟着 众人 向 桥头 走 去 。 

在 路 上 觉 民 不 住地 赞叹 道 ,“ 我 从 没有 象 今 晚上 玩 得 这 样 
痛快 .众人 中 也 有 同意 这 名 话 的 。 只 是 觉 新 心里 暗暗 想 道 . 
“要 是 有 梅 在 ， 就 好 了 。” 琴 也 觉得 “可 惜 少 了 一 个 梅 ?， 她 想 : 
“几时 能 够 让 梅 也 到 这 儿 来 玩 就 好 了 !” 

他 们 刚刚 走出 花园 , 就 遇见 觉 英 , 觉 群 两 人 气 啉 啉 地 从 外 
面 跑 进 来 。 觉 英 看 见 党 新 , 便 兴 奋 地 问 道 ， 

“大 哥 , 你 看 见 号 外 吗 ? 打 起 来 了 1” 

“什么 号 外 ? 哪个 打 起 来 了 ?” 觉 新 莫名 其 妙 地 说 。 

“你 自己 看 罢 ,” 觉 英 得 意 地 说 着 ,就 把 手 里 捏 的 一 张 纸 递 
过 去 。 

那 是 《国民 公报 》 的 “紧急 号 外 ”。 

“督军 下 令 讨伐 张 军 长 了 , 前 线 已 经 开火 , "党 新 怀 着 紧张 
的 心情 说 。 
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“有 什么 消息 吗 ?” 瑞 于 脸 上 带 着 悉 容 , 迎 着 进 房 里 来 的 党 
新 问 道 。 

“情形 更 不 好 , 觉 新 播 摇头 说 ,“ 省 里 的 军队 又 打 了 大 败 
仗 , 听 说 张 军 长 的 军队 已 经 到 了 北 门 外 了 。” 他 走 到 窗 前 , 在 芒 
椅 上 坐 下 去 。 

“该 不 会 又 有 非 战 黑 , ” 瑞 球 惊 惧 地 说 。 

“哪个 晓得 ? 这 要 看 督军 肯 不 肯 放 弃 地 盘 , ”党 新 焦虑 地 
说 , 但 是 为 了 安慰 瑞 廷 起 见 , 他 又 加 上 一 名 : “不 过 我 想 会 有 和 
平 解决 的 办 法 。” 

瑞 球 不 作 声 了 ， 默 默 地 往 里 屋 走 去 。 她 无 精 打 采 地 走 到 
床 前 , 在 床 沿 上 坐 下 ,把 那个 在 上 梦 中 还 带 微笑 的 海 臣 望 了 望 ， 
用 手轻 轻 抚摩 他 的 玫瑰 色 的 脸 天 。 在 这 一 刻 海 臣 对 她 是 更 可 
宝贵 的 了 ， 好 象 有 什么 人 就 要 把 海 臣 给 她 夺 去 似 的 。 她 不 玉 
离开 他 , 痴 疾 地 坐 在 他 的 身 旁 守住 他 , 两 眼 望 着 窗户 出 神 。 外 
面 没有 响声 , 钟 押 有 规律 地 在 摇动 “滴答 ”"“ 消 答 ” 的 声音 好 象 
就 在 她 的 心 上 蔽 打 一 样 。 

外 屋 里 响起 了 又 重 又 急 的 脚步 声 ， 显 然 有 人 慌 慌 张 张 地 
走 进来 了 。 瑞 廷 大 吃 一 惊 ， 连 忙 站 起 来 走 到 外 屋 去 。 她 看 见 
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觉 民 站 在 写字 检 前 跟 觉 新 说 话 。 

“二 弟 , 你 听见 什么 消息 ?” 瑞 球 立 在 门槛 上 ， 朋 惊 怕 而 焦 
虚 的 声音 问 觉 民 。 

“我 刚刚 看 见 拾 伤 兵 进 城 , 接 二 连 三 的 , 不 晓得 有 多 少 ,” 
觉 民 激 动 地 说 ;“ 真 可 怕 , 他 们 鲜血 淋淋 的 睡 在 架子 上 , 有 的 烂 
手 , 有 的 断 脚 ,一 路 上 滴 着 血 , 口 里 不 住地 唱 吟 怪 叫 。 有 一 个 人 
侧身 躺 着 , 左 额 离 太阳 穴 不 远 突出 一 寸 长 的 血肉 ,不 住地 潢 着 
血 , 脸色 真 难看 , 象 白 纸 一 样 ,我 看 得 清 清楚 楚 。 真 可 怕 。……” 
他 停 了 一 下 又 解释 道 :“ 这 样 看 来 战场 一 定 就 在 城 外 不 远 的 地 
方 。 要 是 再 打 个 败仗 ,巷战 一 定 免 不 掉 了 。” 

“我 们 这 儿 不 要 紧 吗 ?” 瑞 还 着 急 地 问 。 

“也 许 不 要 紧 ， 但 愿 败 兵 不 要 象 前 次 那样 四 处 放火 就 好 
了 , ”党 民 答 道 。 

“想不到 刚刚 安静 地 过 了 两 三 年 , 又 遇 到 这 样 的 事情 。 人 
家 总 不 让 你 安静 ! 这 种 生活 有 什么 意思 ?” 这 些 时 候 不 说 话 的 
觉 新 忽然 立 起 来 , 烦躁 地 说 了 上 面 的 话 , 就 往外 面 走 了 。 觉 民 
和 瑞 于 还 留 在 房 内 。 

接着 党 慧 和 淑 华 走 了 进来 。 

“又 有 把 戏 看 了 , ” 觉 慧 的 响亮 的 声音 , 打破 了 房 里 难堪 的 
静寂 。 

“三 弟 , 你 不 害怕 ? 看 你 的 样子 倒 高 兴 ， 觉 民 看 了 党 藏 一 
眼 , 普 恼 地 说 。 

“ 怕 什 么 ? 日 子 过 得 太 安 静 了 ， 索 性 让 他 们 演 一 回 全 武 
行 ， 热 益 热 益 。 不 过 明天 学 堂 大 概要 停课 了 ," 觉 慧 不 在 意 
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地 说 。 

“三 弟 , 你 这 样 胆 大 ! ” 瑞 球 惊 疑 地 看 着 觉 正 。 

“这 个 把 戏 看 得 多 了 ,就 是 胆 小 的 人 也 会 变 大 胆 的 。 说 老 
实话 , 他 们 打 了 好 多 年 , 我 还 是 一 个 我 , 又 害怕 什么 ?” 

党 慧 的 话 并 不 能 够 驱散 别人 的 恐怖 。 鸣 凤 恰 恰 在 这 时 候 
揭 起 门帘 进来 请 他 们 去 吃 午饭 。 

“我 不 想 吃 , ” 瑞 球 第 一 个 懒 洋洋 地 说 。 

“我 也 不 要 吃 , ” 淑 华 接着 说 。 

“你 们 真 没 有 用 ! 这 样 胆 小 ! 听见 一 点 儿 消 息 就 连 饭 也 
不 想 吃 了 ! ”党 慧 嘲笑 地 说 , 第 一 个 走出 去 。 

吃 过 午饭 , 还 不 到 六 点 钟 , 党 新 .党 民 , 觉 慧 三 个 人 在 周 氏 
房 里 谈 了 一 阵 , 便 一 道 出 去 , 打算 到 大 街 上 去 打听 消息 。 他 们 
走 到 大 门口 , 两 扇 门 紧 紧 关 着 , 而 且 上 了 杠 子 , 大 门 内 阴暗 得 
很 。 看 门 的 李 老 头 告诉 他 们 : 外 面 已 经 断绝 交通 了 。 

他 们 三 个 人 转身 回去 , 一 面谈 论 着 两 方 军 队 的 优 劣 。 

“ 今 晚上 准备 听 枪 声 里 , ”他们 在 二 门口 遇见 克 定 , 听 到 了 
这 旬 话 。 克 定 又 关心 地 嘱 只 他 们 ;“ 今 晚上 睡觉 , 大 家 要 小 心 
点 ,要 互相 照应 啊 ! ” 

这 个 晚上 公馆 里 比 往常 清静 多 了 ， 每 个 人 都 害怕 大 声 说 
话 , 连 走路 也 把 脚步 放 轻 了 些 。 只 要 有 一 点 响 动 ,大 家 的 心 就 
会 忌 坪 地 跳动 。 厨 房 里 早早 灭 了 火 ， 谁 也 不 想 “ 消 夜 " 吃 点 心 
了 。 女 着 们 把 紧要 的 东西 都 包扎 起 来, 藏 在 地 窗 里 面 ,或 者 茂 
在 身边 。 每 一 房 里 , 夫妇 儿女 们 相对 望 着 , 带 着 疲倦 的 眼 和 恺 
怖 的 心 , 来 挨 这 个 漫漫 的 长 夜 。 
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克明 带 着 紧张 的 表情 ， 走 到 每 个 房间 的 门口 转述 老 太 答 
的 话 , 要 大 家 随时 小 心 , 最 好 睡觉 时 候 不 要 脱衣 服 , 以 便 在 出 
事情 时 容易 逃走 。 

这 样 一 来 , 恐怖 的 空气 更 浓 了 , 好 象 真有 什么 惊天 动 地 的 
大 灾祸 就 要 到 来 一 般 。 觉 慧 的 心情 也 有 点 改变 了 。“ 迷 , 逃 到 什 
么 地 方 去 呢 ?” 他 开始 觉得 事情 并 不 是 好 玩 的 了 。 他 的 眼前 马 
上 现 出 了 一 幅 图 画 : 一 颗 枪 弹 落 在 街心 ,在 石板 上 碰 了 一 下 , 飞 
起 来 , 钻 进 了 那个 站 在 石 缸 旁边 的 仆人 的 身体 , 他 用 手 按 着 伤 
口 , 尖锐 地 叫 了 一 声 , 便 倒 在 地 上 , 身子 搞 动 了 一 下 , 就 死 了 ， 
地 上 剩 了 一 滩 血 。 这 是 他 亲眼 看 见 的 ， 虽 然 事情 已 经 过 去 了 
三 年 多 , 但 是 , 它 至 今 还 明显 地 印 在 他 的 脑子 里 。 他 也 是 一 个 
正在 生活 的 人 ， 他 有 眼前 的 人 也 都 跟 他 一 样 地 有 血 有 肉 。 他 想 
起 那 幅 图 画 ,想起 那个 可 怕 的 结局 ,他 不 能 不 起 一 种 不 舒服 ,其 
至 恐怖 的 感觉 ,电灯 光 刺 痛 他 的 眼睛 。“ 这 灯光 !1” 他 烦躁 地 说 ， 
他 希望 灯光 马上 灭 掉 , 让 自己 完全 埋 莫 在 黑暗 里 面 。 

在 十 点 钟 光景 ,一 个 清脆 的 声音 忽然 响起 来 , 它 的 余音 在 
空中 荡 泣 了 一 会 儿 。 

“开火 了 ,” 觉 民 把 以 在 桌 上 的 头 抬 起 来 , 带 着 苍白 的 脸 和 
失 神 的 眼睛 , 悄然 对 觉 慧 说 。 

于 是 接连 地 起 了 三 四 响 枪 声 。 

“ 照 这 样 看 来 ,情形 还 不 太 严 重 , 大 约 守 城 的 兵士 放 枪 来 
吓人 罢了 ,” 觉 慧 勉强 用 平静 的 声音 解释 道 。 他 的 话 还 没有 说 
完 , 忽然 枪 声 大 作 , 接连 地 响 了 若干 下 , 又 停止 了 。 过 了 短 时 
间 , 枪 声 又 响起 来 , 这 一 次 非常 密 , 象 一 阵 急 璀 。 时 时 有 枪 子 
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在 屋顶 上 飞 过 ，“ 喇 喘 "地 响 着 ， 一 会 儿 这 里 的 瓦 破 了 ， 一会儿 
那里 的 瓦 又 落 了 。 海 臣 在 隔壁 房 里 哭 起 来 。 外 面 又 起 了 姿 惨 
的 唤 人 的 声音 。 

“完了 ,完了 !” 瑞 于 在 隔壁 房 里 叹息 道 。 海 臣 的 活 声 刚 停 
止 , 老 太 答 却 在 上 房 里 大 声 咳 嗽 了 。 

“ 袁 ， 一 个 异样 的 电 声 把 空气 震动 了 ， 接 着 又 是 一 片 " 哗 
啦 ““ 哗 图 的 声音 , 好 象 无 数 粒 铁 沙 从 天 空中 撤 下 来 ,整个 房 
屋 都 因此 动 播 了 。 

“ 炮 , 放 开 花炮 了 ,” 珊 球 在 隔壁 说 , 声音 低 而 且 在 额 动 。 

“ 秦 ”, “哗啦 ”, “哗啦 ”,…… 大 炮 接 连 放 了 三 次 , 到 了 第 三 
次 的 时 候 , 公馆 后 面 发 出 一 阵 大 的 响声 , 好 象 墙 拥 了 似 的 , 房 
A 

完了 ! 他 们 用 这 样 的 大 炮 打 。 我 们 死 定 了 ! 我 去 看 看 后 
面 什么 东西 挨 了 炮弹 , 好 象 增 替 了 似 的 , 不 晓得 三 爸 他 们 怎样 
了 ? 党 新 在 隔壁 踩 脚 说 。 

“你 不 要 出 去 , 外 面 更 危险 。 你 去 不 得 !“ 瑞 班 差 不 多 带 了 
峰 声 来 阻止 他 。 

觉 新 长 唆 了 一 声 , 便 说 ,;“ 如 今 我 们 三 个 人 都 在 一 起 , 倘若 
一 个 炮弹 飞 来 , 大 家 都 完了 。” 

“ 枪 炮 是 没有 眼睛 的 。 出 去 是 死 , 不 出 去 也 是 死 ， 大 家 死 
在 一 起 也 好 些 。 瑞 玮 抽泣 地 说 。 海 臣 又 大 声 丑 起 来 。 同 时 大 
炮 也 在 响 了 。 

“这 样 叫 我 怎么 过 得 下 去 ! 要 死 就 索性 痛快 地 死 喷 ,， ”这 
是 觉 新 的 声音 ,是 悲惨 ,是 绝望 ,是 丽 怖 的 呼号 。 党 慧 在 隔壁 不 
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能 够 再 听 下 去 , 他 用 双手 紧 紧 地 蒙 住 耳朵 。 

一 阵 尖锐 的 、 囊 惨 的 叫 声 在 空中 盘旋 了 一 阵 , 好 象 故意 在 
绞 痛 这 些 人 的 脆弱 的 心 。 电 灯 突 然 灭 了 。 整 个 公馆 立刻 成 了 
黑暗 世界 “点 灯 !” 差 不 多 成 了 普遍 的 叫 声 。 每 闻 屋 子 里 都 起 
了 骚动 。 

觉 民 弟 兄 一 声 不 响 , 也 不 去 点 灯 。 觉 慧 挺 直 地 躺 在 床上 ， 
觉 民 坐 在 桌子 旁边 , 他 们 连 动 也 不 动 一 下 。 

炮 声 暂时 停止 了 , 枪 声 还 是 密密麻麻 地 响 , 忽然 一 片 人 声 
从 远 处 传 来 ,呼叫 声 , 喊 杀 声 , 响 成 了 一 片 。 是 欢呼 ? 是 惊 号 ? 
是 说 叫 ? 人 分 辩 不 清楚 ,但 是 它 却 给 人 带 来 一 幕 铠 怖 的 景象 ， 
一 阵 冲 锋 过 后 , 只 见 火 星 闪 耀 , 发 亮 的 枪 刺 向 跳跃 的 人 的 血肉 
的 身体 刺 进 去 , 随 着 刺刀 胃 出 了 腥 血 。 许 多 活泼 的 人 倒 下 来 ， 
立刻 变 成 了 破 头 断 足 的 尸体 。 其 余 的 人 疯狂 地 乱 叫 ， 象 渴 血 
的 猛兽 那样 , 四 处 寻找 它 的 辆 牲 品 …… 

在 这 里 , 在 这 个 公馆 里 , 只 有 黑暗 , 恐怖 与 期 待 。 但 是 在 
城 外 , 在 田 坎 上 , 山坡 上 , 却 有 许多 人 拿 生 命 作 儿戏 , 他 们 在 激 
斗 , 挣扎 , 死亡 。 这 思想 不 断 地 折磨 着 觉 民 弟兄 , 甚至 在 黑暗 
中 他 们 也 不 能 够 安静 地 过 一 会 儿 ,在 他 们 的 眼前 还 有 红 的 、 白 
的 影子 在 晃动 。 

“这 个 可 怕 的 时 代 ! "党 新 在 隔壁 房 里 长 叹 了 一 声 , 苦恼 地 
说 , 在 觉 民 弟兄 的 心 上 引 起 了 同情 的 响应 。 

“还 有 什么 法 子 吗 ? 我 们 快 想 个 办 法 罢 ! ” 瑞 班 绝望 地 训 
声 叫 起 来 。 

“ 王 , 你 还 是 去 苯 一 会 儿 罢 ,我 看 你 也 很 疲倦 ,党 新 关心 
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地 安慰 道 。 

“这 种 时 候 怎 么 能 够 闭 眼 睛 ?大 炮 子 随时 都 会 落下 来 的 ,” 
瑞 于 鸣 咽 地 管道 。 

“ 球 ， 你 不 要 伤心 。 要 死 , 也 是 没有 办 法 的 事 。 只 好 看 各 
人 的 命 了 ， 你 一 定 要 睡 才 好 ,? 觉 新 勉强 做 出 安静 的 样子 再 劝 
道 。 

在 隔壁 房间 里 党 民 把 火柴 擦 风 ， 点 了 灯 。 一 点 豆 大 的 瞳 
淡 的 灯光 无 力 地 播 晃 着 ， 只 照 亮 了 这 个 房间 的 小 部 分 。 觉 民 
把 失 神 的 眼光 定 在 觉 慧 的 苍白 的 脸 上 ， 惊 讶 好说:“ 怎 么 1 你 
的 脸色 这 样 难看 !” 

觉 丫 身 在 床上 动 也 不 动 一 下 ， 悄 然 地 回答 道 ,“ 你 还 不 是 
一 样 1 ”于 是 两 个 人 对 望 著 , 再 找 不 出 一 句 适当 的 话 。 枪 弹 不 停 
地 在 屋顶 上 乱 落 , 大 炮 在 空中 怒吼, 房屋 被 震撼 得 轧 轧 地 响 。 
海 臣 又 器 起 来 。 

“这 样 等 下 去 是 没有 办 法 的 , 我 说 非 睡 不 可 , ” 觉 慧 毅然 地 
站 起 来 , 解 开 了 纽扣 。 

“要 睡 也 好 , 不 过 不 必 脱 衣服 , ”党 民 阻止 党 营 道 , 可 是 党 
慧 已 经 脱 了 衣服 外 进 被 窝 里 去 了 。 党 慧 拿 棉 被 蒙 着 头 ， 果 然 
枪 炮 声 就 渐渐 地 模糊 起 来 。 

第 二 天 是 一 个 晴天 , 太阳 带 着 新 的 光明 升 起 来 , 照 见 这 个 
公馆 依然 无 羡 , 只 是 有 几 处 地 方 堆 了 一 些 瓦 片 , 还 有 炮弹 碎片 
和 枪 子 。 屋 项 上 有 儿 堆 碎 瓦 ， 左 厢房 的 屋脊 打 落 了 一 角 。 然 
而 枪 炮 声 已 经 绝迹 了 。 

大 清早 觉 民 弟 兄 到 他 们 的 继母 的 房间 去 ， 看 见 三 妨 张 氏 
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和 淑 英 也 在 那里 , 她 们 头发 莲 松 , 面 带 倦 容 。 地 板 上 铺 了 厚 徐 
子 , 屋 里 的 东西 很 凌乱 , 四 张 方 桌 并 排 地 放 在 屋 中 央 。 据 说 昨 
天 晚上 周 氏 , 淑 华 她 们 就 睡 在 桌子 下 面 , 用 棉 被 把 四 面 围 得 紧 
紧 的 , 不 透 一 点 风 , 以 为 这 样 便 可 以 躲 吉 枪 强 了 。 继 母 又 告诉 
他 们 ; 昨天 上 晚上 三 妨 和 淑 英 也 睡 在 这 里 , 她 们 屋 后 的 天 并 里 落 
了 一 个 炮弹 , 把 墙 打 坏 了 一 个 角 , 所 以 她 们 马上 搬 了 出 来 。 觉 
人 也 睡 在 这 里 。 现 在 圳 奶妈 抱 着 他 到 外 面 玩 去 了 。 

“大 概 三 点 钟 光 景 ， 好 象 有 一 颗 炮 子 飞 过 你 们 屋顶 , 打 中 
了 你 们 的 屋 消 ， 接 着 瓦 打 破 了 一 大 堆 。 少 奶奶 活着 抱 了 海 儿 
奔 到 上 房 来 。 我 害怕 你 们 房 里 中 了 炮 子 , 的 命 贼 你们, 又 不 见 
答应 。 外 面 枪 子 密 得 很 ， 没 有 一 个 人 敢 出 去 看 你 们 。 后 来 鸣 
凤 出 去 看 了 , 你 们 的 房 门 关 得 紧 紧 的 , 房间 没有 损伤 。 我 们 才 
晓得 你 们 没有 出 事 ， 便 放 了 心 。 今 晚上 你 们 千 万 不 可 再 睡 得 
象 那 个 样子 , 应 该 随时 提防 啊 。” 周 氏 说 话 , 调子 本 来 很 快 ， 她 
接连 地 说 下 去 没有 一 点 顿挫 , 一 口气 说 了 这 么 多 话 , 话 从 她 的 
口 里 出 来 , 就 象 珠子 从 光滑 的 石头 上 滚 落下 去 , 一 直到 底 , 深 
个 不 停 。 

“我 素来 在 梦 里 很 容易 惊醒 。 不 晓得 怎样, 咱 晚 上 居然 睡 
得 那么 香 , 外 面 六 得 那么 厉害 , 我 一 点 儿 也 不 觉得 , ”党 民 笑 着 
对 他 的 继母 解释 道 。 

觉 新 邮 克 明 从 外 面 进 来 。 

“现在 不 要 紧 了 吗 ?” 周 氏 看 见 他 们 的 平静 的 脸 ， 更 放心 
了 , 便 问 道 。 

“大 概 没 有 事 了 , ”克明 笑 着 回答 ， 依 旧 是 他 的 稳重 的 语 
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调 “ 今 天 外 面 通行 无 阻 , 附近 不 见 一 个 兵 。 街 上 也 很 清静 , 没 
有 惊慌 的 现象 .据说 敌 军 昨 晚 上 占领 了 兵工厂 , 省 方 托 英国 领 
事 出 来 调停 ,督军 答应 下 野 。 以 后 大 概 不 会 再 有 战事 了 。 大 家 
空 受 了 一 晚上 的 虚惊 。 ”接着 他 又 对 他 的 妻子 张 氏 说 “你 现在 
可 以 回 屋 休 息 了 , 昨 晚 上 累 了 一 晚 ,看 你 样子 也 很 疲倦 。……” 
过 后 他 又 客气 地 对 周 氏 说 “嫂嫂 现在 也 休息 一 下 边 ， 昨 晚上 
把 嫂嫂 打扰 了 。” 

“他 们 交谈 了 几 句 话 ， 克 明 便 带 着 他 的 妻 女 回 到 自己 的 房 
间 去 了 。 沉 新 弟兄 还 留 在 房 里 跟 周 氏 谈 了 些 闲话 。 

这 一 天 平静 地 过 去 了 。“ 大 概 再 不 会 有 战事 了 , ”大 家 都 这 
样 想 。 然 而 到 了 太阳 往 下 落 的 时 候 , 情形 突然 改变 了 。 

这 时 全 家 的 人 除了 老 太 爷 外 全 坐 在 院子 里 ， 闲 谈 昨 夜 的 
事情 。 忽 然 喜 成 气 听 味 地 跑 进来 说 “太太 , 三 老爷 , 姑 太 太 来 
了 。” 接 着 从 侧门 里 走 进 了 张 太太 ， 后 面 跟 的 是 琴 和 另 一 个 年 
轻 女 子 。 她 们 都 穿着 家 常 衣服 ， 而 且 没 有 系 袜子。 虽然 这 三 
个 女人 的 脸 上 有 着 不 同 的 表情 ， 但 是 她 们 都 带 了 一 点 张 乙 的 
样子 , 好 象 遭 遇 了 非常 的 变故 一 样 。 

众人 起 身 欢 迎 她 们 ， 跟 她 们 一 一 招呼 过 了 。 大 家 正 待 说 
话 ,忽然 晴空 响起 一 个 霹雳 。 众 人 艾 见 一 团 火光 在 空中 飞 过 ， 
接着 好 象 有 什么 东西 炸 开 了 似 的 ， 接 连 地 起 了 几 次 “哗啦 ”、 
“哗啦 ”的 声音 。 众 人 连忙 往 堂屋 里 乱 跑 。 

大 炮 接连 放 了 四 五 次 ， 才 稍微 休息 片刻 。 枪 弹 的 声音 又 
响 了 。 这 个 声音 是 从 城 外 东北 角 上 来 的 ， 象 一 阵 骤 雨 那样 地 
密 。 机 关 枪 接着 响起 来 。 声 音 突然 变 得 更 急 了 ， 好 象 千 军 万 
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马 狂奔 一 般 。 于 是 城 上 架 着 的 大 炮 开 始 放 起 来 。 这 一 次 不 比 
昨夜 , 声音 更 近 , 而 且 是 十 几 尊 大 炮 同 时 开放 , 窗户 , 板 壁 “ 控 
擦 ”地 响 , 连 土地 也 揪 动 了 。 

众人 躲 在 堂屋 里 不 敢 说 一 句 话 , 脸色 都 变 青 了 , 彼此 茫然 
地 望 着 。 

谁 都 感 党 到 那个 不 可 抗拒 的 丽 怖 ， 都 明白 自己 是 逼近 生 
命 的 边沿 了 。 众 人 静 静 地 等 候 着 , 没有 是 吟 , 没有 哀 号 , 没有 
挣扎 。 不 管 觉 新 跟 梅 见 了 面 ， 不 管 梅 经 过 了 几 年 的 风波 以 后 
又 到 这 个 公馆 来 ， 都 不 曾 给 众人 带 来 一 种 新 的 感觉 。 那 个 不 
断 地 在 空中 飞翔 的 死 的 丽 怖 把 一 切 别 的 感觉 都 赶 走 了 。 

天 色 浙 渐 模 糊 起 来 , 炮 声 暂时 停止 了 , 枪 声 还 是 跟 先 前 一 
样 地 密 。“ 这 一 夜 怎样 度 过 ?” 这 个 思想 开始 折磨 众人 。 就 在 这 
时 候 在 很 近 的 地 方 起 了 一 个 绝 大 的 响声 ， 墙 壁 马上 剧烈 地 震 
动 , 声音 散 开 来 , 余音 如 爆竹 勃发 , 又 夹杂 着 石 碎 瓦 落 的 声音 。 

“完了 , 完了 !” 周 氏 脸色 惨白 地 站 起 来 , 用 颤抖 的 声音 说 ， 
她 打算 往 自己 的 房间 走 去 。 她 正 要 揭 门 帘 ， 却 遇 着 网 风 从 里 
面 跑 出 来 , 几乎 把 她 撞 倒 在 地 上 。 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 许 多 声音 一 齐 问 道 。 

胸 凤 脸 无 人 色 , 口 里 喘 着 气 , 半 股 说 不 出 一 句 话 。 

老 太 爷 也 揭 了 门帘 从 他 的 房 里 出 来 ， 陈 姨 太 跟 在 后 面 。 
众人 全 立 起 来 。 

“怎样 了 ?” 他 接连 地 问 。 

“我 在 三 小 姐 房 里 …… 一 个 大 炮 子 落下 来 …… 把 屋 榴 打 
穿 了 一 个 洞 …… 窗 子 上 的 玻璃 也 震 破 了 。…… 窗 外 全 是 烟 
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ee 我 就 跑 出 来 了 ……? 鸣 凤 吓 得 结 结巴 巴 的 , 好 久 才 说 出 了 
这 些 话 。 

“这 样子 是 不 行 的 , 大 家 来 在 一 处 , 一 两 个 炮 子 来 , 全 家 都 
完了 。 要 想 个 办 法 才 好 ,” 老 太 和 爷 惊 灵 地 说 着 又 咳 起 嗽 来 。 

“我 看 只 有 走 的 办 法 , 还 是 大 家 散 开 ,各 房 往 各 房 的 亲 威 
家 去 躲避 一 下 , 择 几 个 安全 的 地 方 去 。 爹 可 以 到 唐 家 去 ,那儿 
很 安全 , ”克明 提议 说 。 

“ 东 门 一 带 是 没 法 去 的 了 ,也许 南 门 和 西门 安全 点 , ” 张 太 
太 说 , 她 是 从 东 门 逃 出 来 的 , 她 的 房屋 被 军队 占据 了 , 当时 梅 
正在 张 家 玩 , 本 来 要 回 家 去 , 但 是 那 一 带 的 交通 已 经 断绝 , 她 
只 得 跟着 琴 逃 到 高 家 来 。 

张 太太 的 话 还 没有 说 完 ， 屋 顶 上 又 起 了 一 个 大 响声 。 众 
人 知道 又 是 一 个 炮弹 飞 过 去 了 。 接 着 又 是 炸 裂 的 声音 ， 这 一 
次 比较 远 一 点 ,一 定 落 在 隔壁 公馆 里 去 了 。 

大 家 连忙 往外 面 奔 ， 刚 走 到 大 厅 上 ， 仆 人 们 便 过 来 阻止 
说 , 大 门 上 了 锁 , 街 上 放 满 了 步 哨 , 交通 已 经 断绝 了 。 

大 家 只 得 退回 来 。 如 今 没 有 别 的 躲避 炮弹 的 办 法 了 ， 他 
们 便 依照 党 新 的 提议 到 花园 里 去 。 

他 们 进 了 花园 ， 似 乎 走 入 了 另 一 个 世界 。 虽 然 枪弹 和 大 
炮 的 声音 还 在 人 们 的 耳 边 响 ， 但 是 周围 的 一 切 都 足以 使 人 
忘记 自己 是 处 在 恺 怖 的 环境 里 。 到 处 都 是 绿色 的 草 和 红 白 色 
的 兹 。 到 处 都 显露 着 生机 。 满 园子 都 披 着 黄昏 的 面纱 ， 更 加 
上 一 层 神秘 的 颜色 。 虽 然 这 时 候 众人 都 怀 着 紧张 的 心情 无 心 
注意 到 景色 上 面 , 然而 园 里 的 一 花 一 草 , 一 木 一 石 , 都 显然 地 
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立 在 那里 , 逃 不 过 众人 的 眼睛 。 

众人 走出 松林 , 到 了 湖滨 。 湖 水 带 着 浅 蓝 色 , 半天 红 霞 映 
在 水 面 ,给 它 染 上 一 层 立 项 色 , 但 是 水 上 已 经 竹 四 了 单 震 。 众 
人 并 不 去 细 看 , 就 沿 着 湖滨 傍 着 松林 往 水 阅 走 去 。 

松林 走 尽 ， 便 是 水 阅 。 他 们 转 一 个 小 弯 走 到 水 阁 的 正门 
前 。 一 从 从 的 观音 竹 有 覆盖 着 暗 灰 色 的 屋 瓦 。 门 前 土地 上 几 株 
玉兰 正 开 出 满 树 的 白花 ,一 阵 香 气 往 人 的 鼻 端 送 来 。 

克明 打开 了 门 ， 让 老 太 耸 先进 去 ， 其 余 的 人 也 陆续 进去 
了 。 苏 福 把 煤油 挂 灯 点 燃 。 老 太仓 疲倦 地 躺 在 匠 床 上 ， 其 余 
的 人 分 别 在 椅子 和 合子 上 坐 下 来 。 这 个 水 阁 一 排 共 是 三 大 间 
房屋 , 这 是 中 间 的 一 间 。 接 着 又 来 了 几 个 仆人 和 女 佣 , 他 们 连 
忙 把 旁边 两 间 屋 子 收拾 作 临 时 住房 ,一 间 给 男 主 人 住 , 男 一 间 
给 女 主 人 住 。 这 一 切 因为 人 手 众 多 的 缘故 ， 很 快 地 就 布置 好 
于 

这 时 炮 声 已 经 停止 ， 枪 弹 声 也 由 密 而 稀 而 暂时 停止 了 。 
人 推 开 临 湖 的 窗 ， 正 看 见 一 片 清凉 的 水 。 一 弯 新 月 高 高 地 挂 
在 天 空 , 在 水 面 上 投下 淡淡 的 银 光 , 增加 了 水 上 的 凉意 。 对 面 
的 晚 香 楼 冷清 清 地 管 立 在 银 光 下 面 , 楼 前 是 一 片 雪白 的 花 东 。 
还 有 山 、 石 壁 、. 桃 树 、 柳树 , 各 有 各 的 颜色 和 和 形态, 在 银白 的 月 
光 下 ,似乎 都 含 着 一 种 不 可 告 人 的 秘密 。 

“这 个 地 方 我 还 是 五 年 前 来 过 ,” 梅 这 许久 都 因为 思念 困 
居 在 家 中 的 母亲 和 弟弟 感到 苦恼 ， 此 刻 也 被 眼前 的 景色 暂时 
分 了 心 , 她 倚 窗 桃 望 对 岸 的 晚 香 楼 , 好 象 要 在 那里 寻找 什么 东 
西 似 的 , 过 了 一 些 时 候 , 她 又 把 眼光 移 到 湖 边 的 柳树 上 ， 悲叹 
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地 说 了 上 面 的 一 旬 话 。 这 是 对 琴 说 的 , 琴 立 在 她 的 身 旁 , 默默 
地 望 着 天 空 。 天 空 里 正 堆 着 一 层 一 层 的 云 片 ， 恰 似 一 匹 一 匹 
的 白浪 。 月 亮 慢 慢 地 在 云层 中 航行 。 和 琴 埋 下 头 看 梅 ， 梅 指 着 
湖畔 的 柳树 说 :“ 这 垂柳 丝 丝 也 曾 缩 住 我 的 心 。……… 如 今 …… 
又 是 一 年 春 了 。” z 

“ 梅 姐 , 我 告诉 你 ,” 琴 并 不 回答 梅 的 话 , 她 想起 了 另 一 件 
事情 , 便 欣 喜 地 拉 着 梅 的 袖子 说 “今年 元 宵 节 晚上, 我 们 在 这 
儿 划 船 ， 我 们 都 想 几 时 能 够 把 你 请 到 这 儿 来 大 家 一 道 玩 ， 多 
好 。 你 现在 果然 来 了 。……? 

。，， 梅 掉 过 头 去 看 琴 , 她 的 脸 上 并 没有 喜 色 ,有 眼 里 反而 闪 着 泪 

光 , 她 捍 住 琴 的 一 上 只 手 , 说 ,:“ 琴 妹 , 我 很 感激 你 的 好 意 。 其 实 
我 到 这 儿 来 又 有 什么 好 处 ? 你 难道 不 知道 我 的 心 ? 了 眼前 的 风 
景 男 然 跟 旧 时 一 样 ,只 是 这 一 草 一 本 , 一 山 一 水 , 娜 一 样 不 给 
我 唤起 一 段 痛苦 的 回忆 ? 我 纵然 心 如 死 灰 ， 也 难 把 往事 轻易 
忘记 。” 

琴 吃惊 地 望 了 梅 一 眼 , 又 偷偷 地 看 一 下 后 面 的 人 ,知道 还 
没有 人 听见 梅 的 话 , 便 把 头 送 过 去 , 在 梅 的 耳 边 说 ,“ 梅 姐 , 你 
怎么 在 这 儿 说 这 种 话 ? 你 不 怕 她 们 听见 ? 其 实 往 事 也 不 难 起 
记 , 你 何必 这 样 自 寻 苦 以 1” 

和 琴 刚 说 到 这 里 ， 忽 然 听见 身后 起 了 脚步 声 ， 她 回 过 头 去 ， 
正 看 见 瑞 还 过 了 海 臣 走 过 来 。 

“你 们 两 个 悄悄 地 在 这 儿 讲 什么 私房 话 D?” 瑞 王 带 笑 


Q@ 私房 话 ; 即 体 己 话 或 秘密 话 。 
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地 说 。 

梅 转 过 身子 , 她 微微 红 了 脸 , 一 时 答 不 出 话 来 , 孝 让 琴 接 
口 说 了 去 。 琴 含笑 说 ;“ 大 表 媳 ,你 来 得 正好 , 我 们 正在 批评 你 
这 样 那样 。” 这 时 候 梅 也 笑 了 , 她 连忙 分 辩 道 “ 大 表 媳 , 你 不 要 
相信 她 的 话 。” 

“ 梅 表妹 ,我 怎 敢 跟 琴 妹 相 比 啊 ? 她 书 读 得 多 , 又 在 进 新 
学 堂 ,相貌 又 好 , 又 有 胆量 ……” 

“还 有 呢 ?” 琴 故意 庄重 地 问 。 

“还 有 …… 多 得 很 ! ” 瑞 还 也 忍 不 住 笑 了 。 她 走 到 她 们 的 
面前 , 换 了 话题 对 梅 说 ,“ 梅 表妹 , 我 好 久 就 想 跟 你 见面 , 我 常 
常 听见 他 们 说 起 你 , 又 听 说 你 到 外 州 县 去 了 , 后 来 又 听 说 你 回 
省 城 来 了 , 总 没有 机 会 见 到 你 ,我 只 怪 自己 没有 和 福气。 今天 是 
什么 风 把 你 吹 到 这 儿 来 的 ? 真是 想不到 的 喜事。…… 我 们 好 
象 从 前 在 什么 地 方 见 过 。” 

“不 会 的 , 我 还 没有 这 个 福气 1” 梅 说 着 拭 嘴 笑 了 , 但 是 她 
马上 又 收 仿 了 笑容 温和 地 加 上 一 句 :“ 不 过 现在 的 大 表 媳 比 四 
片上 的 更 丰满 些 ,。” 她 不 等 瑞 球 管 话 又 拿 起 海 臣 的 小 手 问 道 ， 
“这 就 是 海 儿 吗 ?” 

瑞 班 含笑 管道 ,: “是, ”一面 埋 下 头 对 海 臣 说 :“ 海 儿 ， 快 喊 

海 臣 用 他 的 小 腿 畏 望 了 望 梅 , 侣 不 迟疑 地 叫 了 两 声 。 

梅 温 和 地 对 海 臣 笑 了 笑 , 傣 下 身子 把 他 抱 起 来 , 抚摩 着 他 
的 面颊 说 “他 很 象 大 表 哥 ， 九 其 是 这 对 亮 有 眼睛 。 她 又 问 :“ 今 
年 几 岁 了 ?” 
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“还 不 到 四 岁 , 已 经 有 五 个 年 头 了 。” 瑞 班 代 管 道 。 

梅 把 海 臣 的 脸 靠 近 自 己 的 面颊 , 又 在 他 的 类 上 吻 了 几 下 ， 
接连 说 着 “ 真 乘 ”, 才 放 他 下 来 , 把 他 送 到 瑞 球 的 面前 说 ;“ 大 表 
媳 , 你 真 幸福 , 你 有 这 样 一 个 宁 遍 儿 。” 她 的 声音 有 点 改变 了 。 

琴 连 忙 用 话 来 盆 开 。 她 们 三 个 人 畅快 地 谈 着 。 瑞 玩忽 然 
觉得 自己 很 喜欢 梅 ,虽然 她 跟 梅 就 只 谈 过 这 一 次 的 话 。 

这 个 晚上 大 家 睡 得 很 早 。 克 明和 觉 新 依旧 回 到 外 面 去 睡 ， 
以 便 照料 一 切 。 党 民 弟 兄 也 睡 在 外 面 。 他 们 党 得 蹊 祖父 同 睡 
在 一 间 屋 里 并 不 舒服 , 还 是 到 外 面目 己 房 里 去 睡 比较 自由 些 。 
他 们 有 了 几 次 的 经 验 ,胆子 也 大 多 了 。 
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一 十 一 


众人 一 晚上 都 没有 睡 好 。 天 刚刚 发 身 ， 老 太 爷 就 大 声 咳 
嗽 , 咳 个 不 停 。 大 家 也 就 跟着 早早 地 起 来 了 。 

琴 和 淑 英 姊妹 梳洗 完毕 ， 便 陪 着 梅 到 园 里 各 处 走 走 。 她 
们 一 路 上 谈 了 一 些 别 后 的 光景 ,园子 里 没有 受到 什么 大 损害 ， 
只 是 松林 里 落 了 一 颗 开 花炮 弹 , 打 坏 了 两 株 松 树 。 

街 上 交通 并 没有 恢复 。 十 字 路 口 仍旧 有 小 陵 的 兵士 ， 街 
上 仍旧 有 几 个 步 哨 。 但 是 少数 只 身 的 行人 ， 只 要 得 到 步 哨 的 
允许 ,也 可 以 通过 几 条 街 。 

高 家 的 厨子 到 菜市 去 买 过 菜 。 但 是 城 门 已 经 关 了 两 天 ， 
乡下 人 不 能 挑 菜 进 城 ,菜场 里 并 没有 什么 菜 卖 ,所 以 厨子 即使 
用 了 他 的 全 副本 领 , 大 家 仍然 党 得 饭桌 上 没有 可 口 的 饮食 。 

这 天 的 早饭 是 摆 在 水 阁 里 吃 的， 就 在 中 间 屋 里 安放 了 两 
张 圆桌 ， 年 长 的 和 年 轻 的 两 代 人 各 占据 一 桌 。 虽 然 两 三 天 来 
都 不 曾 好 好 地 吃 过 一 顿 饱 饭 ， 但 是 看 见 桌 上 又 是 寥 密 的 那 几 
样 小 菜 ， 大 家 都 觉得 没有 胃口 ， 懒 洋洋 地 端 了 碗 胡乱 吃 一 
点 ， 很 快 地 就 把 碗 放下 。 只 有 党 民 、 党 慧 两 弟兄 端 着 碗 不 放 ， 
接连 吃 了 两 硫 饭 。 党 新 正 坐 在 梅 的 斜 对 面 ， 他 有 时 偷偷 地 看 
她 一 两 眼 , 有 时 梅 也 把 眼光 朝 他 这 一 面 射 来 ,两 人 的 眼光 不 期 
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地 遇 着 了 。 梅 便 把 头 埋 下 或 掉 开 , 心里 起 了 一 阵 波动 ,她 自己 
也 不 知道 是 欣慰 抑或 是 悲哀 。 地 好 众人 都 在 注意 地 看 觉 民 弟 
兄 吃饭 ,并 没有 留心 她 的 举动 。 

“你 们 的 饭量 真 不 错 。 菜 都 没有 , 你 们 还 会 不 得 放 碗 ,” 淑 
华 看 见 祖父 走出 去 了 , 便 带 笑 地 对 觉 民 说 。 

“你 们 是 小 姐 , 当然 跟 我 们 不 同 , 觉 慧 刚刚 嚼 完了 一 大 口 
饭 , 放 下 碗 抢先 回答 道 。“ 你 们 每 顿 饭 非 有 鸡 鸭 鱼肉 不 能 下 咽 。 
你 晓得 我 们 上 学 时 候 在 饭馆 里 吃 些 什么 ” 青菜 、 白菜、 豆腐 、 
豆花 ! …… 可 是 现在 也 该 你 们 受罪 了 ， 我 希望 交通 多 断绝 几 
天 , 看 你 们 怎样 办 ?” 他 还 要 说 下 去 , 觉 民 暗暗 地 触 他 的 肘 , 示 
意 他 不 要 再 说 ， 他 也 仿佛 看 见 几 位 长 辈 的 脸 上 露出 不 高 兴 的 
表情 , 便 住 了 口 , 推 开 椅子 站 起 来 。 

“我 在 跟 二 哥 说 话 , 娜 个 要 你 来 贫嘴 ?” 淑 华 努 起 嘴 , 看 觉 
慧 一 眼 , 掉 过 头 去 不 再 理 他 。 

吃 过 早饭 ,党 新 三 弟兄 便 出 去 打听 消息 , 并 且 打算 到 姑母 
家 去 看 看 。 街 上 行人 不 多 。 每 家 公馆 门 前 站 了 四 五 个 人 , 伸 长 
颈项 只 顾 东 张 西 望 ,或 者 在 谈论 时 事 。 每 隔 十 几 步 远 , 路 边 立 
着 全 副 武 装 的 兵 , 有 的 兵 提 了 枪 慢 慢 地 沿 着 墙 走 来 走 去 。 觉 新 
们 在 他 们 的 身边 走 过 , 并 不 曾 给 他 们 拦住 , 就 放 步 向 前 走 了 。 

在 三 岔路 口 ,五 六 个 人 站 在 栅 子 跟前 , 仰 起 头 读 墙 上 贴 的 
告示 。 淡 新 们 也 把 告示 读 了 。 这 是 督军 宣布 下 野 的 布告 ， 
军 很 谦逊 地 说 自己 “ 德 不 足以 服 人 , 才 不 足以 济 变 ”, 所 以 才 酿 
成 这 次 的 战争 , 以致“ 苦 我 将 士 , 劳 我 人 民 ”, 现在 决意 交 出 政 
权 , 实行 下 野 , 免得 再 “延长 战争 ,糜烂 地 方 ”。 
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“现在 兵临城下 , 才 来 说 这 些 漂亮 话 , 为 什么 早 不 下 野 ?” 
党 慧 读 完 告 示 讨 笑 地 说 。 

觉 新 在 旁边 听见 他 的 话 ,吃惊 地 往 四 面 看 , 幸好 附近 没有 
人 , 才 放 了 心 , 连 位 把 觉 癌 的 袖子 扯 一 下 , 低 声 警告 说 “说 话 
当心 点 。 你 难道 不 要 命 吗 ?” 

党 慧 不 作 声 了 ， 他 跟着 两 个 哥哥 走 过 棚子 。 在 那 所 旧 证 
字 门 前 放 着 十 几 支 步枪 , 交叉 地 立 着 , 成 了 两 扒 ， 旁边 站 着 十 
几 个 兵 ， 他 们 的 脸 上 没有 什么 表情 。 庙 旁 那 家 杂货 铺 半 开 着 
门 , 那里 有 当天 的 报纸 , 党 新 们 借 了 来 , 匆匆 地 看 了 一 遍 。 报 
纸 的 态度 开始 改变 了 ， 虽 然 仍 旧 替 那 位 宣布 下 野 的 督军 说 好 
话 , 但 是 同时 对 敌 军 也 取消 了 首 军 的 称呼 ,不 再 称 某 逆 , 某 贼 ， 
而 改称 某 军 长 . 某 师长 了 。 而 且 从 前 发 过 通电 痛 陈 某 逆 , 某 幅 
的 罪状 的 高 会 和 拥护 旧 礼 教 的 团体 , 如 今 也 发 出 通电 欢迎 某 
是 、 某 公 入 城 了 。 

十 几 位 著名 的 地 方 绅士 也 发 出 吁 请 张 军 长 早日 入 城 “ 主 
持 省 政 ” 的 通电 , 领衔 的 人 便 是 冯 乐 山 。 

“又 是 他 ,党 慧 冷 笑 道 。 

“这 样 看 来 大 概 没有 事情 了 , ”党 新 欣慰 地 说 。 他 们 已 经 
走 过 了 两 条 街 , 现在 走 到 第 三 个 街 口 了 。 

前 面 的 栅 子 紧 紧 关 住 ， 两 个 兵 拿 着 枪 守 在 那里 。 他 们 只 
得 回转 身 来 ， 想 从 旁边 一 条 小 埠 抄 过 去 。 但 是 刚刚 走 过 小 埠 
进入 一 条 大 街 , 他 们 又 被 一 个 步 哨 喊 住 了 。 

“站 住 , 走 哪 儿 去 ?” 那 个 瘦脸 的 兵 恶狠狠 地 问 道 。 

“我 们 去 看 一 个 亲戚 , 住 在 x x 街 ,” 觉 新 客气 地 回答 
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“过 不 去 ! 不 准 走 !1” 说 了 这 两 名 简单 的 话 , 兵 就 把 嘴 闭 上 
了 。 他 望 了 望 手 里 的 枪 ， 眼光 又 落 在 枪 刺 上 ， 现 出 得 意 的 样 
子 , 好 象 对 觉 新 们 表示 : 你 们 若是 不 听从 我 的 话 ,上 前 走 一 步 ， 
就 是 这 么 一 刺刀 。 

觉 新 们 只 得 默默 地 掉 转身 子 , 再 走 过 小 巷 , 打算 另 找 一 条 
路 绕 过 去 , 但 是 费 了 许多 功夫 , 依旧 没有 办 法 。 

他 们 决定 回 家 , 但 是 一 路 上 还 是 心 上 心 下 , 害怕 连 归 路 也 
断 了 。 他 们 急 急 地 下 着 脚步 ， 恨 不 得 马上 就 到 家 。 街 上 行人 
非常 少 ， 店 铺 和 公馆 都 静 静 地 掩 着 门 。 这 个 景象 更 增加 他 们 
的 肪 怖 。 他 们 走 过 一 个 步 哨 的 时 候 , 心 禁不住 峡 侠 地 跳 , 很 担 
心 他 会 把 他 们 拦住 ， 幸 而 步 哨 把 他 们 放 过 去 了 。 后 来 他 们 终 
于 回 到 了 家 。 

家 里 的 人 大 半 在 花园 里 。 他 们 连忙 走 进 花 园 ， 先 到 水 阁 
去 ,看 见 祖父 和 上 姑母 们 在 那里 打牌 ,刚刚 是 两 桌 。 

“你 们 还 有 心肠 打牌 , 觉 慧 这 样 想 。 后 来 他 看 见 觉 民 漠 
出 去 了 , 便 也 跟着 汶 出 去 , 剩 下 党 新 直立 在 祖父 跟前 报告 他 打 
听 到 的 消息 。 

这 些 消息 自然 给 祖父 们 带 来 不 少 的 安 冉 。 但 是 张 太太 还 
有 点 不 放心 ， 因 为 她 不 知道 自己 家 里 究竟 怎样 了 。 不 过 这 只 
是 短 时 间 的 焦虑 , 因为 不 久 她 起 了 一 副 好 牌 , 便 又 把 那些 事 忘 
掉 了 。 

党 新 跟 长 辈 们 谈 了 几 名 话 , 看见 大 家 都 在 注意 地 打牌 , 便 
走 了 出 去 。 

觉 新 走出 水 阁 ， 一 个 人 在 玉兰 树 下 立 了 一 会 儿 ， 觉 得 无 
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聊 。 他 好 象 渴望 着 一 件 东 西 ,这 件 东西 就 在 他 的 眼前 ,但 是 他 
知道 他 不 会 得 到 它 。 他 感到 空虚 ， 感 到 人 生 的 缺陷 。 他 疾 痢 
地 靠 着 树干 , 望 着 眼前 的 一 片 新 绿 出 神 。 树 上 起 了 鸟 的 叫 声 。 
两 具 画眉 在 枝 上 相 扑 , 雪白 的 玉兰 花 片 直 往 他 的 身上 沙 , 但 是 
过 了 片刻 又 停止 了 。 他 看 见 两 只 鸟 回 右边 飞 去 ， 他 的 心里 充 
满 了 强烈 的 渴望 。 他 恨不得 自己 也 变 作 小 鸟 嘴 它 们 飞 到 广阔 
的 天 空中 去 。 他 俯 下 头 看 他 的 身上 。 几 片花 辩 从 他 的 头 上 、 
肩 上 落下 来 , 胸 前 还 贴 了 一 片 , 他 便 用 两 个 指头 牛 起 它 , 轻 轻 
地 放下 去 , 让 它 无 力 地 款 落 在 地 上 。 

前 面 假山 背后 转 出 来 一 个 人 影 ， 是 一 个 女子 。 她 低 着 头 
慢 慢 地 走 着 , 手 里 拿 了 一 枝 柳 条 。 她 狐 然 抬 起 头 , 看见 觉 新 立 
在 树 下 , 站 住 了 , 嘴 居 微微 动 一 下 , 象 要 说 话 ,但 是 她 并 不 说 什 
么 ， 就 转 过 上 身 默默 地 走 了 。 淡 青 湖 络 的 夹 衫 上 单 了 一 件 玄 青 
级 子 的 背心 , 她 分 明 是 梅 。 

他 觉得 一 下 子 全 身 都 冷 了 。 他 不 明白 她 为 什么 要 避 开 
他 , 他 要 找 她 问 个 明白 。 他 便 追 上 去 , 但 是 脚步 下 得 很 轻 。 

他 转 过 假山 , 看 见 一 些 花草 , 却 不 见 她 的 影子 。 他 奇怪 地 
注意 看 ， 在 右边 一 座 假山 颖 里 兽 见 了 她 的 玄 青 维 子 的 背心 。 
他 又 转 过 那 座 假山 , 前面 是 一 决 椭圆 形 的 小 草坪 , 四 周 稀 落 地 
种 了 几 株 桃花 。 她 立 在 一 株 桃 树 下 ， 低 着 头 在 拨弄 左手 掌心 
上 的 什么 东西 。 

“ 梅 ! "他 禁不住 叫 了 一 声 ,向 着 她 走 去 。 

她 抬 起 头 , 这 一 次 她 不 避 开 了 。 她 默默 地 望 着 他 。 

他 走 到 她 面前 ， 用 激动 的 声音 问 道 ,“ 梅 ， 你 为 什么 要 加 
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开 我 ?” 

她 埋 下 头 ， 温 柔 地 抚 弄 那 只 身 在 她 的 掌心 上 微微 扇 动 起 
膀 的 垂死 的 蝴蝶 , 半 响 不 答 话 。 

“你 还 不 肯 锁 想 我 吗 ?” 他 的 声音 变 成 苦 座 的 了 。 

她 抬 起 头 , 不 闪 眼 地 把 他 望 了 一 些 时 候 , 才 淡淡 地 说 “大 
表 哥 , 你 并 没有 亏 负 我 的 地 方 。” 

只 有 这 短 短 的 一 名 话 。 

“这 样 看 来 , 你 是 不 肯 人 饶恕 我 了 , ”他 差不多 悲 声 说 。 

她 微笑 了 , 这 并 不 是 快乐 的 笑 , 是 悲哀 的 笑 。 她 的 眼光 变 
得 很 温柔 了 。 它 们 不 住地 爱抚 他 的 脸 。 然 后 她 用 右手 按 住 自 
己 的 胸膛 。 她 低 声 说 “大 表 哥 ， 你 难道 还 不 知道 我 的 心 ? 我 
何曾 有 一 个 时 候 怨 过 你 !1” 

“那么 你 为 什么 要 避 开 我 ? 我们 分 别 了 这 么 久 , 好 容易 才 
见 到 了 ， 你 连 话 也 不 肯 跟 我 多 说 。 你 想 我 心 上 怎 么 过 得 去 ? 
我 怎么 会 不 想到 你 还 在 恨 我 ?他 痛苦 地 说 。 

梅 埋 下 头 , 她 咬 了 咬 嘴 层 皮 , 额 上 的 皱纹 显得 更 深 了 。 她 
慢 慢 地 说 “我 并 没有 恨 过 你 , 不 过 我 害怕 多 跟 你 见面 , 免得 大 
家 想起 从 前 的 事情 。” 

党 新 呆 呆 地 望 着 她 ， 一 时 答 不 出 话 来 。 梅 弯 着 腰 把 手 里 
的 蝴蝶 轻 轻 地 放 在 草坪 上 , 用 怜惜 的 声音 说 ; “可 怜 , 不 知道 哪 
个 把 你 弄 成 了 这 个 样子 !” 这 句 话 的 语意 虽 是 双关 ， 她 却 是 无 
心 说 出 来 的 。 她 接着 又 说 一 句 ,“ 大 表 哥 , 我 先 走 了 , 我 去 看 他 
们 打牌 .> 她 便 向 水 阅 那 面 走 去 。 

觉 新 抬 起 头 ， 从 泪眼 中 看 见 梅 的 下 垂 的 发 瞧 和 扎 在 兽 上 
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的 淡 青 色 的 洋 头 绝 。 他 看 见 她 快要 转 过 假山 去 了 ， 忍 不 住 又 
岂 了 一 声 ;“ 梅 1 ” 

她 又 转 过 身 站 住 了 , 就 站 在 假山 旁边 , 等 着 他 过 去 。 

“大 表 哥 ,? 她 关心 地 唤 了 一 声 , 抬 起 水 汪汪 的 眼睛 望 了 他 
一 眼 。 

“你 连 一 只 蝴蝶 也 还 要 可 怜 , 难道 我 就 值 不 得 你 的 怜 避 ?” 
他 恺 住 眼泪 低 声 说 。 

她 不 回答 , 低下 头 , 把 身子 靠 在 假山 上 ，。 

“也 许 你 明天 就 要 回去 了 , 我 们 以 后 永远 就 没有 机 会 再 见 
面 , 或 死 或 活 ,我们 都 好 象 住 在 两 个 世界 里 头 。 你 就 忍心 这 样 
默默 无 语 地 眼 我 告别 ?他 抽泣 地 说 。 

她 依旧 不 答 话 , 只 是 急促 地 呼吸 着 。 

“ 梅 ， 我 仙 了 你 。…… 我 也 是 没有 办 法 的 啊 。…… 我 接 了 
素 …… 忘 记 了 你 。…… 我 不 曾 想 到 你 的 痛苦 ,” 他 的 声音 还 是 
跟 先前 一 样 低 , 不 过 因为 话说 得 急 , 反而 成 为 断 续 的 了 。 他 从 
怀 里 掏 出 手帕 , 却 不 去 措 眼 睛 , 让 眼泪 沿 着 面 类 流下 来 。“ 我 后 
来 知道 这 几 年 你 受 够 了 苦 , 都 是 我 带 给 你 的 。 想 到 这 一 层 , 我 
怎么 能 够 放下 这 显 心 ? 你 看 ， 我 也 受 够 了 苦 。 你 连 一 句 偿 奶 
的 话 也 不 肯 说 9 

她 抬 起 了 头 ， 两 只 眼睛 闪闪 地 发 光 。 她 终于 忍 不 住 低 声 
器 起 来 ,， 断 续 地 说 了 两 句 话 : “大 表 哥 , 我 此 刻 心 乱 如 麻 。…… 
你 叫 我 从 何 说 起 ?于 是 一 只 手指 着 心 , 连续 咳 了 几 声 咯 。 

他 看 见 她 这 样 难过 , 一 种 追 悔 ,同情 和 爱 怜 交织 着 的 感情 
猛然 来 袭击 他 的 心 。 他 忘 了 自己 地 挨 近 她 的 身子 ， 用 他 的 手 
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帕 去 描 她 的 脸 。 

她 起 初 默默 地 任 他 这 样 做 , 但 是 过 了 一 会 儿 , 她 忽然 推 开 
他 , 翡 苦 地 挣扎 说 ;“ 不 要 这 样 挨 近 我 ,你 也 应 该 避 点 嫌疑 1 她 
做 出 要 走 开 的 样子 。 

“到 这 个 时 候 还 避 什 么 嫌疑 ? 我 已 经 是 有 孩子 的 人 
了 。…… 不 过 我 不 该 使 你 悲伤 到 这 样 。 人 说 ，“ 忧 能 伤 人 ,你 
也 应 当 爱惜 你 的 身体 啊 .” 他 挽 住 她 的 手 , 不 要 她 走 , 又 说 ;“ 你 
看 你 器 成 这 样 ， 怎 么 能 够 出 去 ?” 这 时 候 他 只 是 为 她 的 命运 翡 
伤 , 他 完全 为 她 一 个 人 着 想 , 他 把 自己 的 斐 衰 也 忘记 了 。 

她 渐渐 地 止 了 悲 , 从 他 的 手 里 接 过 手帕 , 自己 把 泪痕 完全 
拱 去 ， 然 后 还 给 他 ， 事 然 地 说 “这 几 年 来 我 哪 一 天 不 想念 你 。 
你 不 知道 除夕 我 在 琴 妹 家 中 看 见 你 的 背影 ， 我 心里 是 何等 安 
慰 。 我 回 到 省 城 来 很 想见 你 , 我 又 害怕 跟 你 相 见 。 那 天 在 新 发 
祥 我 避 开 了 你 ,过 后 又 失 悔 。 我 也 是 不 能 作 主 啊 。 我 有 我 的 母 
亲 , 你 有 大 表 媳 。 大 表 媳 又 是 那么 好 , 连 我 也 喜欢 她 。 我 不 愿 
给 你 唤起 往事 。 我 自己 倒 不 要 紧 ， 我 这 一 生 已 经 完了 。 不 过 
我 不 愿 使 你 痛苦 , 也 不 愿 使 她 痛苦 。 在 家 里 , 我 母亲 不 知道 我 
的 心事 ， 她 只 能 用 她 的 心 付 度 一 切 。 我 的 翡 衣 她 是 不 会 了 解 
的 。 我 这 样 活 下 去 , 还 不 如 早死 的 好 。? 她 长 叹 了 一 声 。 

觉 新 默默 地 按 着 自己 的 胸 胜 , 因为 他 的 心痛 得 太 厉 害 了 。 
两 个 人 面对面 地 望 着 , 过 了 好 些 时 候 , 他 净 然 地 笑 了 , 他 指 着 
草坪 说 ,“ 你 不 记得 从 前 我 们 在 上 面 打 青草 液 的 事情 ? 虫 咬 了 
我 的 手指 头 ,还 是 你 给 我 喧 伤 痕 。 我 们 还 在 草丛 里 捉 过 蝴蝶 ， 
采 过 指甲 花 种 。 现 在 地 方 还 不 是 一 样 ?…… 还 有 一 次 遇 到 上 月 
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蚀 , 我 们 背 起 板 合 在 天 并 里 走 , 说 是 将 月 亮 受 罪 …… 这 些 事 
和 情 你 还 记得 吗 ? 从 前 你 在 我 们 家 跟 我 一 起 读书 的 时 候 ， 我 们 
对 着 一 塌 清 油灯 , 做 过 多 少 好 梦 啊 ! 当时 的 快乐 真 令 人 心 醇 ! 
哪儿 会 想到 有 今天 这 样 的 结局 ?” 他 现 出 梦幻 的 样子 ， 好 和 象 极 
力 在 追忆 当时 的 情景 。 

“我 现在 差不多 是 靠 着 回忆 生活 的 了 ,” 梅 仍旧 低 声 说 ， 
“回忆 有 时 候 真 可 以 使 人 忘记 一 切 。 我 真 想 回 到 从 前 无 拘束 、 
无 忧虑 的 儿 时 去 ,可 异 年 光 不 能 够 倒流 。 大 表 哥 , 你 一 定 要 保 
重 与 体 同 srs 入 


说 :“ 梅 表姐 , 我 们 找 了 你 好 久 , 你 原来 躲 在 这 几 !” 

梅 连忙 退 后 一 步 ， 把 身子 离开 觉 新 远 一 点 ， 掉 过 头 去 看 。 

来 的 是 夺 和 淑 英 、 淑 华 两 姊妹 。 她 们 三 个 人 走 到 梅 的 面 
前 , 淑 华 看 见 梅 的 脸 , 故意 惊讶 地 笑 道 ,“ 梅 表姐 , 大 哥 欺 负 你 
吗 ? 怎么 你 眼睛 都 活 肿 了 ?” 淑 华 又 注意 地 看 觉 新 的 脸 ， 觉 新 
极力 租 开 ， 但 已 经 给 她 看 见 了 ， 她 又 说 ,“ 怎 么 你 也 峰 了 ? 你 
们 分 别 了 几 年 , 现在 见面 , 正 应 该 欢 欢喜 喜 ! 怎么 有 蝶 在 这 儿 相 
对 而 泣 ?” 梅 红 了 脸 低 下 头 去 。 觉 新 也 把 头 掉 开 看 别处 ， 口 里 
含糊 地 分 辨 说,“ 今 天 眼睛 痛 。” 

淑 英 听见 这 名 话 便 也 插嘴 网 笑 道 ,“ 奇 怪 ， 早 不 痛 ， 述 不 
痛 , 偏偏 梅 表姐 来 了 ,你 的 眼睛 就 痛 了 。” 

琴 在 旁边 拉 淑 英 的 袖子 , 示意 她 不 要 再 说 , 因为 珊 廷 过 着 
孩子 来 了 。 但 是 淑 英 一 口气 说 下 去 , 阻拦 不 住 , 等 她 自己 觉察 
到 时 , 已 经 来 不 及 了 。 
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瑞 廷 听见 淑 英 的 话 , 又 看 见 这 个 情形 , 不 由 得 不 起 了 一 点 
疑心 。 她 也 不 说 什么 ， 就 带 笑 地 把 海 臣 送 到 党 新 面前 要 他 牵 
着 , 自己 走 到 梅 的 身边 , 说 ,“ 梅 表妹 ， 你 不 要 难过 。 我 们 到 别 
处 走 走 ， 我 劝 你 要 宽 宽 心 才 好 。” 她 很 亲密 地 扶 着 梅 转 过 假山 
走出 去 了 。 

淑美 和 淑 华 本 来 要 跟着 她 们 去 , 却 被 夺 拉 住 了 , 琴 感 动 地 
说 ; “让 她 们 两 个 去 轻 ， 她 们 大 概 有 私房 话 要 说 。 我 看 大 表 嫂 
跟 梅 姐 很 要 好 , 她 很 喜欢 梅 姐 。 这 番 话 虽 是 对 淑 英 姊妹 说 , 却 
是 说 给 党 新 听 的 。 
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两 天 以 后 ， 街 上 的 交通 恢复 了 。 张 军 长 的 军队 还 驻扎 在 
城 外 。 据 说 督军 就 要 在 这 一 天 出 城 ， 城 内 治安 暂时 由 新 委任 
的 城防 司令 负责 维持 。 战 火 虽 然 平息 , 可 是 市 面 还 很 混乱 ,人 
心 还 是 不 安定 。 

街 上 到 处 都 是 败 兵 ， 三 五 成 群 地 走 着 ， 现 出 很 狼 狐 的 样 
子 , 不 是 落 了 帽子 , 就 是 失 了 囊 腿 , 有 的 衣服 敞开 , 有 的 连 番号 
也 撕 落 了 。 现 在 武器 也 没有 多 大 用 处 了 ， 大 家 把 枪 提 着 ， 拿 
着 , 搞 着 , 背负 着 。 然 而 甚至 在 这 个 时 候 他 们 还 没有 失掉 平日 
的 骄傲, 他 们 还 是 一 样 地 横 眉 毛 竖 眼睛 在 街 上 找 人 寻 事 , 常常 
使 人 想起 他 们 在 这 种 情形 中 的 故 技 。 于 是 恐怖 的 空气 又 突然 
加 浓 了 。 

早晨 张 太太 的 仆人 张 升 到 高 家 来 报告 说 ， 在 他 们 那个 公 
馆 里 驻扎 的 一 排 兵 已 经 开 拔 走 了 ， 只 剩 下 两 个 老兵 留守 在 那 
里 , 据说 他 们 不 久 也 要 走 。 她 们 的 住房 并 没有 兵 进去 , 所 以 东 
西 一 点 也 没有 损失 。 他 又 说 ， 梅 小 姐 家 里 的 仆人 也 已 经 到 过 
张 家 ， 说 是 过 两 天 到 高 家 来 接 梅 小 姐 回 去 。 这 个 消息 叫 张 太 
太 和 酚 放 了 心 , 她 们 便 不 再 提 回 家 的 话 了 。 

下 午 钱 家 又 打发 仆人 来 ， 拿 了 钱 太太 的 帖子 @ 向 周 氏 道 

QD 帖子 : 从 前 的 名 片 , 在 大 红 纸 上 写 荐 自己 的 姓名 。 
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谢 , 说 这 次 梅 小 姐 在 高 家 承 高 大 太太 厚 待 , 钱 太太 心 上 很 过 意 
不 去 , 缓 几 天 等 时 局 平 靖 了 , 再 过 府 当面 道谢 。 这 个 仆人 又 向 
梅 传 渝 她 母亲 的 话 , 说 家 里 的 人 平安 , 她 不 必 挂 念 , 如 果 她 愿 
意 在 高 家 玩 , 多 玩 几 天 也 不 要 紧 , 不 必 即 刻 回 家 。 

梅 本 来 打算 跟 这 个 仆人 一 起 回去 ， 但 是 禁不住 周 氏 和 瑞 
球 普 昔 地 挽留 , 终于 决定 留 下 了 。 

虽然 街 上 充满 着 恺 怖 的 空气 ， 但 是 花园 里 却 是 幽静 、 安 
亲 。 在 这 个 和 平 的 环境 里 光阴 过 得 非常 快 ， 不 知 不 党 地 到 了 
傍晚 。 

半圆 月 挂 在 天 空 了 , 夜 还 没有 降临 , 空气 里 带 着 黄昏 的 香 
味 。 天 色 逐 渐 加 深 ， 而 月 亮 的 光辉 也 逐渐 加 浓 。 这 又 是 一 个 
美丽 的 .温暖 的 夜 。 

在 这 个 公馆 里 还 不 到 午饭 时 间 ， 忽 然 起 了 骚动 ， 平 静 的 
空气 被 扰乱 了 。 最 初 是 四 太太 的 父亲 王 老 太 爷 派 人 来 接 她 回 
去 , 说 外 面 谣 言 很 多 , 今天 晚上 和 恐 怕 会 发 生 抢 劫 的 事情 ,高 家 
是 北 门 一 带 的 首富 ， 不 免 要 首当其冲 ， 所 以 还 是 早早 避 开 的 
好 。 于 是 四 乘 轿子 带 走 了 王 氏 和 她 的 五 个 孩子 ( 倩 儿 和 带 让 
芳 的 杨 奶 妈 也 跟 去 了 )。 接 着 张 家 又 以 同样 的 理由 派 人 来 把 
三 太太 和 淑 英 . 觉 英 . 党 人 一 起 接 去 了 。 五 太太 沈 氏 看 见 情形 
不 对 , 便 要 克 定 送 她 和 淑 贞 回 娘家 去 。 只 剩 下 周 氏 和 瑞 于 , 她 
们 的 娘家 都 不 在 省 城 , 没有 去 处 , 虽然 还 有 两 三 家 亲 成 , 但 是 
她 们 临时 也 不 便 到 那些 人 家 去 躲避 , 而 且 家 中 有 客 , 她 们 也 不 
好 艇 开 。 后 来 到 了 傍晚 , 街 上 已 经 没有 行人 了 , 除了 兵 以 外 就 
没有 一 个 人 敢 在 街 上 走 。 
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老 太 爷 这 天 早晨 就 到 他 的 表 弟 唐 家 去 了 。 际 姨 太 也 问 到 
了 她 的 年 老 的 母亲 那里 。 克 安 在 家 里 耽搁 了 一 阵 ， 后 来 也 到 
老 丈 人 家 去 了 。 只 有 克明 还 留 在 他 的 书房 里 写 信 。 这 个 大 公 
馆 里 如 今 就 只 剩 下 觉 新 这 一 房 人 。 这 个 靠 旧 礼 教 维持 的 大 家 
庭 , 突然 现 出 了 它 的 内 部 的 空虚 : 平日 在 一 起 生活 的 人 , 如今 
大 难 临 头 , 就 只 顾 谋 自己 的 安全 了 。 

张 太太 不 能 够 回 家 , 便 也 留 在 高 家 陪伴 觉 新 这 一 房 人 ,本 
来 她 对 他 们 的 感情 特别 好 ， 这 时 候 即 使 可 以 回去 ， 她 也 不 肯 
抛 下 他 们 。 她 对 党 新 说 : 我 的 年 纪 不 小 了 ， 我 看 过 了 不 少 的 
事情 ， 但 是 我 没有 见 过 好 人 得 亚 报 的 。 你 父亲 做 了 一 世 的 好 
人 ,他 的 儿女 决 不 会 遭 祸 事 。 我 相信 天 有 了 眼睛。 我 还 害怕 什么 
呢 ?” 

她 的 这 样 的 话 并 不 能 够 使 他 们 放心 。 夜 还 很 早 ， 街 上 就 
没有 一 点 声音 了 。 狗 开始 叫 起 来 , 狗 叫 在 平日 似乎 很 少 听见 ， 
这 个 晚上 却 特别 地 响亮 。 时 间 过 得 非常 乙 ， 一 分 钟 就 象 一 年 
那样 地 长 入。 稍微 有 一 点 大 的 哆 动 ， 人 就 以 为 是 乱 兵 闻 进 来 
了 , 于 是 脑子 里 浮现 了 那 一 幅 使 人 永 不 能 忘记 的 图 画 : 枪 刺 ， 
刀 , 血 , 火 , 女人 的 赤裸 的 身体 , 散在 地 上 的 金钱 , 大 开 着 的 皮 
箱 ， 同 在 地 上 的 浴血 的 死 只 。 人 他们 带 着 绝望 的 努力 跟 那 个 不 
可 抗拒 的 无 形 的 力量 战斗 ,但 是 他 们 愈 来 钝 脆 弱 了 ,而 臣 怖 却 
更 凶猛 地 包围 过 来 。 

他 们 这 时 候 真 愿意 闭 上 眼睛 不 再 看 见 一 切 ， 也 不 再 有 一 
点 知觉 ， 然 而 事实 上 连 微 弱 的 灯光 也 会 把 他 们 的 眼睛 刺 痛 。 
它 使 他 们 明 乌 自己 处 在 怎样 的 一 个 环境 里 面 。 他 们 一 方面 舌 

211 


祝 , 希望 时 间 快 些 过 去 , 让 太阳 早点 升 起 来 ; 但 是 同时 他 们 又 
明白 时 间 过 得 愈 快 ， 和 恐怖 的 时 刻 也 就 更 加 逼近 。 他 们 好 象 是 
一 群 待 处 决 的 死刑 由。 固然 他 们 是 有 着 各 种 性 格 、 各 种 思想 
的 男男女女 , 但 是 拿 对 死 的 恐怖 来 说 , 大 家 都 是 一 样 。 更 厉害 
的 是 女人 还 有 那 种 比 死 更 可 怕 的 痛苦 和 恺 怖 。 

“ 梅 姐 , 假若 乱 兵 真 的 进来 了 , 我 们 怎么 办 ?” 琴 这 样 问 梅 
道 , 这 个 时 候 大 家 都 聚 在 周 氏 的 房 里 商量 避难 的 办 法 , 琴 说 到 
“怎么 办 ”, 她 自己 的 心 也 在 颤栗 , 她 不 敢 想 下 去 。 

“我 只 有 这 条 命 , > 梅 冷 冷 地 说 , 其 实 她 的 声音 很 凌 惨 。 她 
连忙 用 手 蒙 住 脸 , 她 的 思想 渐渐 地 模糊 起 来 , 眼前 是 一 片 白 茫 
茫 的 水 , 接连 地 , 接连 地 洲 着 , 真是 无 边 无 际 。 

“我 怎么 办 呢 ?” 瑞 王 在 旁边 低 声 问 她 自己 , 她 明白 梅 的 意 
思 。 她 觉得 她 也 只 有 那 一 个 结局 。 但 是 她 不 愿意 走 那 条 路 ， 
她 不 愿意 离开 她 所 爱 的 人 , 她 望 着 在 她 面前 嬉戏 的 海 臣 , 党 得 
好 象 有 几 把 刀 割 着 她 的 心 。 

琴 默 默 地 站 起 来 , 在 房 里 慢 慢 地 跤 着 。 她 在 跟 恐 怖 斗争 。 
她 心里 暗 叫 着 ;“ 绝 不 能 , ”她 想 找 出 一 个 不 同样 的 回答 。 她 觉 
得 她 除了 性 命 外 还 应 该 有 别 的 东西 。 这 时 候 什么 新 思潮 、 新 
书 报 , 什么 易 卜 生 , 什么 爱 伦 . 凯 , 什么 与 谢 野 晶 子 , 对 于 她 都 
不 存在 了 。 她 帮 见 那个 奇 耻 大 辱 就 站 在 她 的 面前 ， 带 着 铬 笑 
看 她 ， 读 笑 她 。 她 党 得 她 有 自己 的 骄傲 ， 她 不 能 活着 忍受 这 
个 。 她 看 看 梅 , 梅 坐 在 躺椅 上 双手 蒙 住 了 脸 ; 她 又 看 瑞 班 , 瑞 
班 正 奉 着 孩子 的 手 在 那里 消 眼 泪 。 她 看 自己 的 母亲 ， 张 太太 
背 着 灯光 在 叹气 。 她 又 看 淑 华 , 看 党 民 , 看 其 余 的 人 。 她 在 他 
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们 那里 找 不 到 一 个 援救 她 的 人 ， 而 同时 她 又 党 得 他 们 对 于 她 
是 十 分 宝贵 的 , 她 不 能 够 离开 他 们 。 她 疲倦 了 , 她 绝望 了 , 她 
这 时 候 才 开 始 觉得 她 跟 梅 、 瑞 王 这 些 人 并 没有 什么 不 同 的 地 
方 , 她 实际 上 是 跟 她 们 一 样 地 没有 力量 的 。 

于 是 她 在 一 把 空 着 的 椅子 上 坐 下 来 。 她 把 头 埋 在 茶几 
上 , 低 声 器 起 来 。 : 

“ 琴 儿 ， 你 怎么 了 ?你 这 个 样子 岂 不 叫 我 做 母亲 的 心里 更 
难受 ?” 张 太太 忍 不 住 也 落 了 泪 , 悲 声 唤 着 琴 。 

琴 不 回答 ， 也 不 抬 起 头 来 。 她 只 顾 低 声 丹 着 。 她 在 悲伤 
她 的 梦 景 的 破灭 。 她 在 悲伤 她 自己 。 她 努力 多 年 才 造就 了 那 
个 美妙 的 梦 景 。 她 奋斗 , 她 挣扎 , 她 苦 苦 地 追求 , 才 得 到 一 点 
小 小 的 结果 。 然 而 在 恐怖 的 面前 这 个 结果 显得 多 么 脆弱 。 旧 
社会 如 今 又 从 另 一 方面 来 压迫 她 了 , 仅仅 在 一 刹那 间 , 就 可 以 
毁坏 她 十 几 年 来 苦心 惨淡 地 造成 的 一 切 。 易 下 生 说 的 “努力 
做 一 个 人 ”， 到 了 这 个 时 候 这 种 响亮 的 话 又 有 什么 用 处 ? 她 淆 
了 , 不 单 是 因为 恐怖 , 还 是 因为 她 看 见 了 自己 的 真实 面目 。 在 
从 前 她 还 多 少 相 信 自 己 是 一 个 勇敢 的 女性 ， 而 且 从 别人 那里 
也 听见 过 这 样 的 赞 语 。 然 而 这 时 候 她 才 发 见 自 己 是 一 个 多 么 
脆弱 的 女子 。 她 也 免 不 掉 象 猪 羊 一 样 在 这 里 等 待 别人 来 字 
割 , 连 一 点 抵抗 的 力量 也 没有 。 

这 个 心理 不 仅 她 的 母亲 不 了 解 ， 便 是 其 余 的 人 ， 甚 至 于 
自 以 为 知 她 景深 的 党 民 也 不 明白 。 他 们 都 认为 她 因为 丽 怖 而 
和 器 ,而 大 家 又 被 这 同样 的 丽 怖 折磨 着 , 他 们 找 不 到 一 句 安奈 她 
的 话 ， 反 而 觉得 风声 象 刀 一 般 割 着 他 们 的 心 。 觉 民 几 乎 想 上 
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前 去 抱 住 琴 安 慰 她 , 但 是 他 又 没有 这 个 勇气 。 

党 正在 房 里 实在 坐 不 下 去 ， 便 走出 来 。 他 吃惊 地 看 见 天 
空中 东边 的 一 角 直 往 上 冒 着 淡 红 色 火 光 , 而 且 逐 渐 在 扩大 , 火 
星 不 时 在 红 光 里 飞 。 他 不 党 叫 了 一 声 ,“ 起 火 了 ! ”他 觉得 全 身 
的 血 都 凝固 了 。 

“在 哪儿 ?” 房 里 的 几 个 人 齐 声 凉 问 道 ,“ 哪儿 失 火 ?? 觉 新 
马上 跑 出 来 , 接着 是 淑 华 , 不 到 一 会 儿 的 工夫 众人 都 站 在 阶 前 
证 

天 空 的 火光 就 象 是 人 的 血 在 燃烧 , 大 家 面 对 着 这 个 景象， 
突然 感觉 到 自己 的 生命 在 逐渐 消失 ， 好 象 有 什么 东西 在 鼻 食 
它 一 样 。 

月 亮 进入 了 云 里 ， 天 色 阴 上 暗 , 更 显 出 火势 在 扩大 , 红 光 竞 
然 布 满 了 小 半 个 天 空 ， 地 上 的 石板 和 屋 上 的 瓦 都 映 红 了 。 火 
星 在 红 光 里 乱 飞 。 看 见 这 个 奇异 的 景象 ， 众 人 对 自己 的 命运 
不 能 够 再 有 丝毫 的 疑惑 了 。 

“一 定 是 当铺 起 火 。 唉 ,东西 抢 光 了 , 还 不 肯 把 房子 给 人 
家 留 下 来 1” 张 太太 叹息 说 。 

“这 怎么 好 ?? 瑞 班 急 得 没有 办 法 , 惊 性 地 说 。 

“我 们 还 是 改 了 装 逃 出 去 罢 , 觉 民 提 议 道 。 

“这 个 时 候 还 往 哪 儿 逃 ? 公馆 里 头 的 事情 哪个 来 照管 ? 公 
馆 里 头 若是 没有 一 个 主人 ， 变 兵 跑 进 来 一 把 火 就 会 把 房子 烧 
光 的 ,” 觉 新 反驳 道 ,其 实 他 自己 也 没有 什么 主意 。 

忽然 起 了 几 声 清脆 的 枪 响 ， 打 破 了 夜 的 静寂 。 于 是 外 面 
的 狗 狂 叫 起 来 , 接着 又 是 人 的 喊 声 , 不 过 是 从 远 处 传 来 的 。 
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“完了 , 这 一 次 一 定 逃 不 掉 了 ! “党 新 顿 着 脚 嘱 声 说 。 过 后 
他 又 大 声 叫 起 来 “未必 我 们 大 家 就 在 这 上 儿 等 死 吗 ? 总 要 想法 
子 逃 出 去 啊 。 

“ 逃 , 逃 到 哪儿 去 呢 ?" 周 氏 急 得 带 刁 地 说 ， 逃 出 去 在 街 上 
碰见 变 兵 , 还 是 不 免 一 死 , 还 不 如 守 在 家 里 好 些 。” 

“就 在 家 里 也 应 该 找 个 好 地 方 躲 起 来 ， 能 够 多 救 活 一 个 
人 ， 总 是 好 的 。 我 们 这 一 房 也 应 该 留 一 个 种 才 是 。” 觉 新 的 声 
音 里 充满 了 塌 愤 ,他 接着 又 改变 了 语调 说 “二 弟 , 三 第， 你 们 
快 陪伴 妈 、 姑妈 , 还 有 你 大 媳 、 梅 表姐 .和 琴 妹 到 花园 里 头 去 。 那 
儿 还 可 以 躲 一 下 而 且 到 了 没有 办 法 的 时 候 , 那儿 有 湖 ,， 你 媳 
媳 知 道 怎 样 保护 她 的 身子 。 他 说 到 这 里 ， 他 的 眼光 贪 禁地 在 
瑞 于 的 身上 扫 了 一 遍 , 又 看 了 梅 一 眼 , 有 眼 里 落下 雨点 一 般 的 泪 
珠 。 他 虽然 极力 支持 着 , 好 象 有 很 大 的 决心 ,其实 他 的 心里 空 
无 一 物 。 . 

“你 呢 ? "众人 差不多 齐 声 问 道 。 

“你 们 只 顾 去 好 了 ,我 自己 有 办 法 ,” 他 停 了 片刻 才 露 出 镇 
静 的 样子 冷 冷 地 说 。 

“你 不 去 , 我 们 也 不 去 ， 觉 莹 坚决 地 说 。 

枪 声 接连 地 响 了 几 下 , 不 过 火势 并 没有 增 大 。 

“三 弟 , 你 为 什么 只 顾 来 管 我 ? 妈 、 姑 妈 她 们 娶 权 啊 ! 党 
新 急 得 不 住地 顿 脚 。“ 要 是 外 面 没有 一 个 主人 , 他 们 来 也 不 
会 找到 花园 里 头 吗 ?” 

这 些 时 候 抱 了 海 民 坐 着 不 说 话 的 瑞 球 , 忽然 放下 海 臣 , 走 
到 党 新 的 身边 , 坚决 地 对 觉 民 和 觉 慧 说 :二 弟 ， 三 第， 你 们 快 
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陪 着 妈 、 寻 妈 她 们 去 罢 。 请 你 们 把 海 儿 也 给 我 带 去 。 我 在 这 
儿 陪伴 你 大 哥 , 我 会 照料 他 。” 

“你 ， 你 留 在 这 儿 陪 我 ? 你 这 是 什么 意思 ?” 觉 新 吃惊 地 
说 , 便 把 瑞 班 轻 轻 地 推 开 , 然后 悲 声 说 ;“ 你 留 在 这 儿 有 什么 好 
处 ? 你 快 去 , 免得 太 曼 了 。” 他 说 着 又 焦急 地 顿 脚 。 

瑞 球 抓 住 他 的 一 只 膀子 鸣 咽 地 说 , “我 不 离开 你。 要 死 ， 
我 跟 你 一 起 死海 臣 也 走 过 来 拉 着 瑞 廷 的 衣襟 悲 声 哀求 ,“ 妈 
妈 , 我 也 不 去 。” z 

这 一 来 把 觉 新 急 得 更 没有 办 法 ， 他 便 对 瑞 于 接连 作 了 几 
个 拇 恳 求 地 说 “请 你 看 在 海 儿 的 面 上 。 你 跟 我 一 起 死 有 什么 
好 处 ?我 未 必 就 会 死 。 他 们 来 ， 我 有 办 法 对 付 。 倘 车 他 们 看 
见 你 , 又 怎么 好 呢 ? 你 也 应 该 爱惜 你 自己 的 清白 身子 , 况且 你 
肚子 里 还 有 ……” 他 不 能 够 再 说 下 去 了 。 

瑞 王 呆 呆 地 望 着 觉 新 ， 一 腿 也 不 内 ， 好 象 并 不 认识 他 似 
的 。 她 这 样 站 在 他 的 面前 ， 让 他 的 贪 焚 的 眼光 在 她 的 脸 上 多 
停留 一 刻 , 便 用 凌 楚 而 温柔 的 声音 对 他 说 , “好 , 我 依 你 的 话 。 
我 去 了 。” 她 又 叫 海 臣 唤 了 一 声 “ 参 驳 ”， 然后 掉 转 了 身子 。 


这 个 晚上 大 家 就 睡 在 水 痪 里 。 窗 户 开 着 ， 月 光 姜 凉 地 照 
在 水 面 上 。 天 空 的 红 光 渐渐 地 淡 下 去 。 一 切 跟 往日 没有 分 
别 ， 只 有 狗 叫 声 显 得 异乎 寻常 地 可 怕 。 湖 水 载 着 月 光 微 微 地 
额 动 , 跟 平 日 完全 一 样 , 然而 在 众人 的 上 腿 里 湖水 现在 变 得 更 神 
奇 ,更 清冷 了 。 特 别 是 瑞 球 和 梅 , 她 们 想 看 透 湖 水 究竟 有 多 人 么 
深 , 她 们 甚至 想 : 唾 在 那 下 面 不 知道 是 什么 样 的 滋味 。 
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又 过 了 一 些 恐 怖 的 时 刻 。 后 来 周 氏 看 见 觉 慧 现 出 疲 公 的 
样子 , 便 叫 他 去 了 睡 。 
党 慧 上 了 床 , 过 了 一 会 儿 , 刚刚 模糊 地 睡 着 了 。 周 氏 忽然 
走 到 他 的 床 前 , 揭 开 帐 子 , 叫 醒 他 , 把 她 的 圆 圆 的 脸 人 以 下 来 , 在 
他 的 耳 边 用 柔和 而 郑重 的 声音 说 ,“ 现 在 枪 声 又 响 了 ， 好 象 很 
近 。 你 要 小 心 警醒 着 , 千 万 不 要 睡 熟 , 有 事情 时 我 好 马上 喊 醒 
你 ?她 的 热气 暑 在 党 慧 的 脸 类 上 , 她 的 脸 上 现 出 关心 的 表情 。 
她 蔡 他 盖 好 被 , 又 放下 帐 子 , 轻 轻 地 走 开 了 。 
虽然 她 带 来 的 是 不 好 的 消息 , 然而 觉 慧 却 很 欣慰 , 他 觉得 
现在 又 有 一 个 母亲 了 。 
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过 了 三 四 天 , 高 公馆 里 又 热闹 起 来 , 避难 的 人 已 经 陆续 回 
来 了 。 外 面 的 情形 虽然 还 有 一 点 混乱 , 但 是 秩序 已 经 恢复 , 人 
心 也 逐渐 安定 。 只 有 一 件 事情 引起 人 们 的 疑虑 ， 就 是 街中 往 
来 的 兵士 忽然 增加 了 许多 。 

党 民 弟 兄 午后 到 学 校 去 。 学 校 里 已 经 上 课 了 ， 但 是 教员 
中 请 假 的 却 有 几 个 ， 学 生 也 比 平 时 少 了 三 分 之 一 。 他 们 这 天 
没有 课 , 在 学 校 里 停留 一 些 时 候 , 便 回 家 了 。 他 们 走 过 北 门 一 
带 , 看 见 许 多 进 城 的 军队 , 每 个 兵 都 跑 得 气 啉 只 的 , 虽然 是 胜 
利 的 军队 , 军服 并 不 整齐 , 背 上 负 着 重 的 包 裕 , 有 的 兵 竞 然 戴 
了 两 顶 军 帼 ， 或 者 护 了 两 杆 枪 。 而 且 多 数 兵士 的 脸 上 都 现 出 
疲乏 的 表情 。 

他 们 到 家 以 后 , 不 多 几时 又 传 来 了 谣言 ,说 新 进 城 的 军队 
不 再 开 往 别 处 , 就 分 散在 北 门 一 带 的 民房 驻扎 。 这 个 消息 ,最 
初 还 没有 人 相信 ， 可 是 不 久 另 一 个 消息 又 传 来 了 ,说 是 街 口 的 
几 家 小 公馆 已 经 遭 到 兵士 们 的 光顾 。 这 个 时 候 高 家 的 主人 们 
才 恐 慌 起 来 , 在 筹划 应 付 的 办 法 。 大 家 都 集 在 堂屋 里 面 。 

高 忠 从 外 面 进 来 ， 带 着 惊 忆 的 脸色 报告 说 ， 军 队 要 来 驻 
扎 。 于 是 女 眷 们 都 跑 到 房 里 躲 起 来 , 好 象 军队 就 要 开 进 堂屋 里 
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来 似 的 。 老 太 等 还 没有 回 家 ， 便 由 克明 出 去 交涉 。 他 的 兄弟 
和 侄 儿 们 都 跟 在 后 面 。 z 

出 乎 意料 之 外 , 他 们 在 大 厅 上 看 见 一 乘 轿子 。 一 个 马公 在 
旁边 跟 豆 成 、 文 德 们 讲话 。 这 个 马公 是 外 州 县 人 , 一 个 中 等 身 
材 的 汉子 , 服装 并 不 整齐 , 可 是 态度 非常 傲慢 。 他 涨 红 了 脸 ， 
露出 两 排 不 完整 的 深 黄 色 牙 齿 ， 拍 着 胸膛 大 声 在 说 什么 。 他 
看 见 克 明 走 近 , 便 不 客气 地 表明 他 的 来 意 , 说 他 伺候 连 长 太太 
到 省 城 来 , 打算 在 这 个 公馆 里 住 些 时 候 。 他 说 完 , 恶狠狠 地 用 
他 的 竖 起 的 眼睛 在 克明 的 脸 上 望 了 一 下 。 他 说 话 好 象 在 发 命 
令 。 

克明 气 得 眼珠 直 往 上 翻 。 他 的 脸色 顿时 发 青 了 。 他 记 起 
来 , 他 一 生 中 除了 在 日 本 留学 的 两 年 外 , 从 来 没有 人 这 样 不 客 
气 地 对 他 说 过 话 。 他 见 过 四 十 二 年 的 岁月 ， 他 做 过 不 太 小 的 
官 ， 他 担任 过 种 种 名 誉 的 职务 ， 现 在 还 是 省 城 里 有 名 的 大 律 
师 , 无 论 在 家 里 或 者 在 社会 上 , 他 都 受到 尊敬 , 总 是 别人 向 他 
低头 。 然 而 如 今 在 他 面前 , 这 个 衣冠 不 整 的 马 甸 对 他 说 话 , 居 
然 不 带 一 点 敬意 , 甚至 毫 无 尽 翌 地 来 侵犯 他 的 财产 权 。 这 个 侮 
辱 太 大 了 。 他 实在 不 能 够 忍受 。 他 真 想 举 起 手 向 马公 的 脸 上 
打 去 ,但 是 无 意 间 他 移 见 了 那个 人 居间 的 盒子 炮 。 他 , 士大夫 
出 身 的 他 ,虽然 有 他 的 骄傲 ,但 也 有 他 的 谨慎 ,他 也 知道 “明哲 
保 身 ”的 古训 。 所 以 他 只 是 努 了 眼睛 把 马 耸 看 了 半山 , 然后 忍 
住 忽 气 , 对 那个 人 说 , 这 个 公馆 里 没有 地 方 , 而 且 连 长 太太 一 
个 人 住 着 也 不 方便 , 还 是 请 另外 找 一 个 更 好 的 地 方 。 

“没有 地 方 ? 客厅 里 头 不 好 吗 ?” 马 会 把 两 只 尖 眼 畏 紧 起 
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来 , 象 一 个 倒 写 的 “ 八 ” 字 , 他 一 面 说 一 面 拍 着 他 的 盒子 炮 ， 从 
深 黄 色 的 牙齿 缝 里 喷 出 的 扬 沫 几乎 溅 到 了 克明 的 有 蛤 上 。 我 们 
在 外 面 执 了 命 奉 你 们 打仗 ， 你 们 躲 在 家 里 头 享福 ， 现 在 向 你 
们 借 一 交房 子 住 还 不 肯 ? 我 们 一 定 要 住 客厅 1” 他 说 完 就 去 扬 
起 轿 帘 说 ,“ 太 太 , 请 出 来 。 跟 他 们 那 般 人 讲理 , 没有 一 点 用 ， 
我 们 不 要 管 那些 !” 

从 轿子 里 走出 来 一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 她 脸 上 的 胭脂 控 
得 通红 ， 穿 着 浅 色 滚 边 、 细 腰身 的 短 衫 和 裤 脚 肥大 的 滚 边 祥 
子 。 她 出 了 轿子 , 把 大 厅 上 站 着 的 几 个 男子 皮 了 一 眼 , 然 后 昂 
着 头 跟 着 马公 向 外 客厅 走 去 。 

克明 气 得 半 腑 说 不 出 一 句 话 。 他 想 追 上 去 ， 但 是 刚刚 举 
起 脚 又 想起 在 侄 儿 和 仆人 的 面前 , 自己 一 个 绅士 ,居然 追赶 土 
娼 一 类 的 女人 ,未 免 太 不 成 体 统 。 他 便 站 住 , 眼睁睁 看 着 那个 
女人 跟 在 马公 后 面 走 进 自己 的 外 客厅 去 了 。 

一 个 更 大 的 侮辱 压倒 了 他 。 那 个 陈设 华丽 的 客厅 ， 在 那 
里 许多 达官 贵人 曾经 消 遗 地 度 过 他 们 的 一 些 光 阴 ， 在 那里 他 
们 曾经 谈论 过 一 些 政治 上 的 重要 事件 。 不 管 他 怎样 反对 ， 上 
流 社会 休息 来 谈 的 地 方 现在 居然 变 成 了 一 个 下 等 土 娼 的 了 卧 
室 ! 他 几乎 不 能 相信 这 是 事实 ， 然 而 在 客厅 里 分 明 地 现 着 那 
张 红 红 的 粉 脸 ， 而 且 还 听见 她 用 下 流 的 腔调 眼 马 他 谈话 。 那 
张 粉 脸 刺 痛 他 的 眼睛 , 那些 话 刺 痛 他 的 耳 条 , 他 不 能 够 忍耐 下 
去 。 他 不 能 够 让 自己 的 合法 的 财产 权 和 居住 权 给 人 任意 侵 
犯 。 他 应 当 出 来 维护 法 律 。 同 时 他 又 想 ， 让 这 个 女人 住 在 客 
厅 里 ,不 仅 侮 辜 了 这 个 尊严 的 地 方 ,而 且 会 在 公馆 里 散布 淫乱 
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的 毒气 , 败坏 高 家 的 家 风 。 这 时 修 他 好 象 被 “ 卫 道 ”的 和 “ 护 
法 ”的 思想 鼓舞 着 , 迈 着 大 步 走 到 客厅 的 门 前 , 掀 开 了 门帘 进 
去 。 他 厉声 对 那个 女人 说 , 她 不 能 够 住 在 这 里 , 非 马上 搬 开 不 
可 , 这 里 是 正当 的 世家 , 在 本 城 里 是 声誉 最 好 的 , 而 且 是 得 到 
法 律 的 保护 的 。 热 情 鼓 舞 着 他 , 他 一 口气 说 了 这 些 话 , 自己 并 
不 胆 忧 。 在 他 的 背后 立 着 他 的 两 个 兄弟 克 安 和 克 定 。 他 们 在 
旁边 替 他 捍 了 一 把 汗 。 克 安 在 辛亥 革命 的 时 候 在 西 充 县 受过 
惊 , 还 是 丢 了 知县 的 印 化 装 逃 回 省 城 来 的 , 因此 他 非常 胆 小 。 
他 好 几 次 在 后 面 扯 克明 的 袖子 要 克明 住 口 ， 但 是 看 见 这 个 举 
动 没有 一 点 用 处 ,又 害怕 会 有 不 寻常 的 事情 发 生 , 便 惊 性 地 逃 
开 了 ,把 地 位 让 给 站 在 后 面 的 觉 民 弟兄 们 。 

在 死 明说 话 的 时 候 , 那个 马 分 就 预备 动手 , 却 被 女人 发 言 
止 住 了 。 女 人 不 动 一 点 气 , 依旧 带 着 笑容 , 她 的 轻 供 的 眼光 一 
直 在 到 明 的 脸 上 盘旋 ， 好 象 在 戏 错 他 那 张 还 留 着 青春 痕迹 的 
清瘦 而 端正 的 脸 。 她 时 而 把 手指 放 在 唇 边 ， 做 出 在 注意 听 他 
讲话 的 样子 ， 或 者 对 他 微笑 。 这 些 动作 对 克明 虽然 没有 一 点 
影响 (他 好 象 没有 看 见 一 样 ), 但 是 在 他 背后 的 三 十 三 岁 的 克 
定 却 对 她 发 生 了 兴趣 。 他 甚至 很 仔细 地 注意 她 的 一 举 一 动 ， 
丰 用 的 圆 圆 的 脸 , 弯 弯 的 眉毛 , 媚 人 的 流动 的 眼睛 , 不 大 不 小 
的 嘴唇 , 这 些 都 是 他 的 妻子 所 没有 的 , 尤其 可 爱 的 是 她 那 亭 亭 
玉 立 的 身材 ， 比 他 妻子 沈 氏 的 短 翌 的 身子 好 看 多 了 。 她 在 微 
笑 或 者 在 用 眼睛 果 人 的 时 候 ， 似 乎 有 一 种 使 人 不 能 抗拒 的 力 
量 。 她 的 眼光 忽然 落 在 克 定 的 鼻子 略 高 的 白 暂 的 长 脸 上 ， 克 
定 不 自 党 地 红 了 脸 。 她 慢 慢 地 把 眼光 移 开 ， 微 微 地 一 笑 。 这 
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时 殉 明 的 话说 完了 。 他 气 恼 地 站 在 那里 。 

“你 说 够 了 ?” 她 戏弄 似 地 偏 了 头 问 , 丝毫 不 动 气 。 

克明 胜 着 眼睛 , 半 曙 说 不 出 话 。 

女人 忽然 下 了 决心 , 对 马公 说 ,“ 好 , 我 们 就 走 , 免得 在 这 
儿 若 人 家 讨厌 。 这 儿 不 欢迎 我 们 , 总 有 人 家 欢迎 。 她 说 了 便 
往 门 外 走 ,脚步 下 得 很 慢 , 身子 微微 摆动 , 好 象 故意 做 出 动人 
怜爱 的 样子 。 死 明 们 连忙 给 她 让 了 路 。 

马公 本 来 不 愿意 走 , 很 想 发 作 一 番 , 然而 他 的 女 主人 阻止 
了 他 。 他 只 好 跟着 她 走出 去 ,心里 很 不 痛快 。 

轿 夫 拾 起 轿子 走 了 , 马 介 跟 在 轿子 后 面 , 他 问 殉 明 这 面 投 
了 一 移民 恨 的 眼光 , 同时 还 气愤 地 骂 道 :一 两 个 人 来 住 , 你 们 
倒 不 舒服 。 等 一 会 儿 老 子 给 你 们 喊 一 连 人 来 , 看 你 们 又 怎样 ! 
老子 不 是 好 惹 的 。 于 是 他 跟着 轿子 走出 二 门 不 见 了 。 

克明 听见 了 马公 的 器 声 ,心里 很 不 高 兴 , 同时 又 想不到 对 
付 一 连 兵 的 办 法 , 便 冶 闲 不 乐 地 进去 了 。 

克 安 从 里 面 走出 来 ， 克 定 便 对 他 诉说 克明 如 何 处 置 得 不 
妥当 ,得罪 了 连 长 太太 。“ 如 果 那 一 连 兵 真 的 在 这 儿 了 驻扎， 公 
馆 里 头 一 定 会 弄 得 非常 之 糟 。 究 竞 只 有 一 个 女人 同一 个 马 估 
住 在 这 儿 并 不 妨 事 , 而且 正 可 以 拿 她 做 护身符 ,免得 军队 进来 
驻扎 。 现 在 倒是 自己 把 好 机 会 放 过 了 。” 殉 定 说 着 ， 对 这 件 事 
情 表示 十 分 饶 惜 。 z 

“我 看 , 三 哥 的 话 也 有 道理 , 无 论 如 何 此 风 不 可 长 ,” 克 安 
摸 了 一 下 他 的 八字 胡 沉 吟 地 说 ;“ 不 过 话 又 谨 回来 , 不 能 在 记 
“明哲 保 身 ”的 古训 啊 。 还 是 见 机 行事 的 好 。. 
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克 定 和 克 安 两 人 走 进 里 面 去 ， 一 路 上 还 在 谈论 连 长 太太 
的 事情 。 党 英 ,党 群 .党 世 也 跟着 进去 了 。 党 民 和 觉 慧 也 慢 慢 
地 往 里 面 走 。 他 们 刚 走 进去 ， 又 发 见 在 堂屋 里 以 克 定 为 中 心 
聚集 了 一 些 女 眷 。 自 然 克 安 也 在 场 。 他 们 知道 这 些 人 在 那里 
说 些 什么 , 便 也 慢 慢 地 走 过 去 , 果然 克 定 重复 地 说 着 刚才 他 在 
大 厅 上 说 过 的 一 番 话 。 他 们 觉得 没有 意思 , 正 要 走 开 , 恰好 党 
新 在 这 时 候 回来 了 。 于 是 克 定 又 把 这 件 事情 告诉 沉 新 ， 并 且 
说 克明 的 处 置 未 免 操之过急 。 出 乎 意料 之 外 , 党 新 却 回答 道 ， 
不 要 紧 , 他 有 应 付 的 办 法 。 原 来 他 有 一 个 中 学 同学 , 在 新 入 城 
的 张 军 长 那里 做 秘书 。 今 天 他 在 商业 场 里 遇见 了 那个 同 学 ， 
同学 向 他 说 起 新 入 城 的 军队 要 驻扎 民房 的 事 ， 答 应 回 到 司令 
部 以 后 送 一 张 告示 过 来 。 然 而 众人 还 不 放心 ， 要 党 新 马上 写 
信 去 索取 。 觉 新 连忙 到 房 里 去 把 信 写 好 ， 叫 囊 成 送 去 。 但 是 
这 也 还 不 能 使 众人 安心 。 众 人 还 是 心 上 心 下 的 ， 害 怕 送 信 的 
袁 成 还 没有 回来 ， 一 连 兵 就 开 进 来 了 。 而 且 那 一 连 兵 是 为 了 
复仇 而 来 的 ， 事 后 虽然 拿 到 张 军 长 的 告示 也 没有 用 了 。 众 人 
愈 想 愈 害怕 , 大 家 都 暗暗 地 抱怨 克明 不 该 把 那个 女人 赶 走 。 喜 
成 去 了 好 久 还 没有 回来 ， 公 馆 里 的 人 更 急 得 不 得 了 。 果 然 不 
久 , 就 有 一 个 背 枪 的 兵 来 到 公馆 门口 ,不 客气 地 在 “人 寿 年 丰 ?” 
的 木 对 联 上 贴 了 一 张 白 纸 条 , 写 着 “x 师 x 旅 x 团 x 营 x 连 x 
排 驻 此 ”的 字样 。 听 见 这 个 消息 , 不 说 克 安 、 克 定 等 人 吓 得 没 
办 法 , 连 克明 也 有 点 紧张 。 幸 好 那 一 排 兵 还 没有 赶 到 , 圳 成 就 
把 告示 拿 回 来 了 ， 大 家 才 放 了 心 。 克 安 和 克 定 亲自 出 去 扯 去 
木 对 联 上 的 纸 条 , 又 把 告示 贴 在 大 门口 ,告示 上 面 写 的 是 :“ 军 
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长 张 令 ; 此 系 民 房 , 禁止 驻 兵 。” 

于 是 大 家 的 心情 宽松 了 ， 这 一 天 很 平静 地 过 去 了 。 晚 上 
众人 很 早 就 睡 了 ， 而 且 睡 得 十 分 安稳 。 只 有 克 定 一 个 人 睡 不 
着 , 他 在 回想 白天 的 事情 。 他 虽然 星 在 妻子 沈 氏 的 旁边 , 可 是 
他 的 眼前 闪光 着 那 双 如 人 的 眼睛 。 他 总 是 把 它们 挥 不 去 ， 它 
们 永远 现在 他 的 眼前 , 而 且 逐 渐 扩 大 ,整个 动人 的 面貌 都 显 锯 
出 来 了 。 这 张 脸 突然 出 现在 他 的 眼 里 , 的 确 是 一 个 新 的 发 见 ， 
在 以 前 他 从 来 没有 看 见 过 这 样 美丽 的 脸 和 这 样 媚 人 的 微笑 。 
事实 上 正 因为 他 从 来 没有 见 过 ， 所 以 这 张 脸 给 了 他 一 个 很 深 
的 印象 ， 而 且 在 他 的 眼 里 变 成 不 可 抗拒 的 了 。 他 忽然 想起 这 
是 可 了 的 , 他 不 应 该 想 那 种 女人 , 实际 上 他 却 不 能 不 想 她 。 他 
已 经 无 法 控制 自己 了 。 

“为 什么 这 是 可 耻 的 呢 ? 爹 不 是 还 有 陈 姨 太 吗 ? 难道 要 
我 跟 这 个 大 嘴巴 的 矮 胖子 过 一 辈子 吗 ? ”他 想 道 ， 便 侧 过 脸 大 
恶 地 看 了 沈 氏 一 眼 , 沈 氏 正 发 出 很 轻微 的 射 声 。“ 不 要 紧 , 驳 不 
会 骂 我 的 , ”他 一 个 人 自 言 自 语 , 满意 地 微笑 了 。 
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二 十 四 


第 二 天 早晨 张 升 来 把 张 太太 和 琴 接 回 家 去 。 梅 也 说 要 回 
家 , 却 被 周 氏 留 住 了 。 就 在 这 天 下 午 , 钱 太 太 突 然 坐 了 轿子 来 
拜访 周 氏 。 太 太 们 本 来 是 善 忘 的 ， 况 且 她 们 还 是 远房 的 堂 姊 
妹 。 在 分 别 了 几 年 之 后 她 们 完全 态 了 过 去 那些 不 愉快 的 事 
情 ， 钱 太太 的 来 访 得 到 了 周 氏 的 热诚 的 欢迎 。 她 们 亲切 地 谈 
着 别 后 的 一 切 。 她 们 又 坐 下 来 打牌 ， 梅 和 瑞 球 也 参加 了 。 后 
来 觉 新 从 商业 场 回来 ， 瑞 球 便 起 来 让 他 打 。 他 恰恰 坐 在 梅 的 
对 面 ,他 们 很 少 说 话 , 只 是 偶尔 交换 一 警 饮 郁 的 眼光 。 党 新 的 
心 完全 不 在 有 牌 上 , 他 时 常 发 错 牌 , 瑞 于 看 出 来 , 便 站 在 后 面 给 
他 指点 。 他 也 时 常 回 过 头 去 看 她 。 两 个 人 的 态度 很 自然 ， 但 
又 很 亲密 。 梅 在 对 面 看 见 这 个 情形 ， 心 里 感到 一 阵 酸痛 。 她 
想 ， 要 是 当初 母亲 知道 她 的 心事 ， 现 在 她 也 不 会 落 在 这 种 凄 
凉 、 孤寂 的 境地 里 面 。 看 见 他 们 那 种 亲密 的 样子 , 她 又 想到 目 
己 的 不 幸 的 生活 以 及 以 后 的 寂寞 琅 凉 的 岁月 ， 她 再 也 不 能 够 
忍耐 了 。 牌 在 她 的 眼前 晃动 起 来 , 她 的 心痛 得 历 害 。 她 便 站 起 
来 请 瑞 球 替 她 打牌 ， 说 自己 有 事情 要 出 去 一 会 儿 。 瑞 王 温 和 
地 看 了 她 一 眼 , 也 不 说 什么 , 便 坐 下 去 。 她 慢 步 走出 房 门 的 时 
候 , 瑞 廷 还 两 次 抬头 看 她 的 背影 。 
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梅 回 到 淑 华 的 房 里 (这 几 天 她 就 在 淑 华 的 房 里 睡 )， 房 里 
正好 没有 人 ， 她 便 躺 在 床上 把 前 前 后 后 的 事情 仔细 地 想 了 一 
番 。 她 人 钝 想 愈 伤心 ， 终 于 忍 不 住 摸 出 手帕 蒙 住 眼睛 低 声 器 起 
来 。 她 器 了 许久 ， 似 乎 心 上 轻 松 了 许多 。 但 是 过 去 和 现在 的 
一 切 沉重 地 压 在 她 的 心 上 。 她 觉得 身子 软 绵 编 的 ， 四 肢 没有 
力气 。 后 来 她 渐渐 地 睡 着 了 。 

“ 梅 表妹 , ”一 个 温和 的 声音 在 唤 她 。 她 睁 开眼 睛 , 看 见 瑞 
球 立 在 床 前 。 

“大 表 媳 ,你 不 去 打牌 ? ”她 带 着 疲倦 的 微笑 问 道 , 打算 举 
起 来 , 瑞 了 五 连忙 按 住 她 的 身子 不 要 她 动 。 瑞 班 坐 在 床 沿 上 , 用 
爱 怜 的 眼光 看 她 的 脸 , 一 面 说 ; “五 姓 来 了 , 我 让 给 她 去 打 。” 她 
忽然 换 了 尺 这 的 语调 说 “你 器 过 ! 什么 事情 ?” 

“我 并 没有 器 , > 梅 装 出 笑容 回答 。 

“你 不 要 瞒 我 , 你 的 眼睛 已 经 句 肿 了 。 告 诉 我 什么 事情 ?” 
她 把 梅 的 一 只 手紧 紧 地 捍 住 。 

“我 刚才 做 了 一 个 亚 梦 ,我 在 梦 中 典 过 ，” 梅 勉强 笑 一 下 ， 
淡淡 地 说 , 她 那 只 被 瑞 班 捏 住 的 手 却 微微 地 额 抖 起 来 。 

“ 梅 表妹 ， 你 一 定 有 心事 ,为 什么 不 对 我 说 真 话 ? 你 难道 
不 相信 我 是 真心 跟 你 好 ? 我 是 真心 想 给 你 帮忙 ?……” 瑞 班 的 
声音 里 充满 了 同情 。 

梅 不 答 话 ， 只 是 把 她 的 忧郁 的 眼光 望 着 瑞 球 的 温和 的 面 
容 。 她 的 额 上 的 皱纹 加 深 了 ， 眉 头 也 皱 起 来 ， 她 慢 慢 地 扬 着 
头 。 忽 然 她 的 眼睛 一 亮 。 她 进出 了 一 句 :“ 大 表 媳 ， 你 不 能 给 
我 帮忙 ,” 于 是 掉 开头 又 伏 在 枕 上 低 声 抽泣 起 来 。 
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瑞 球 的 心 也 有 点 酸痛 , 她 抚 着 梅 的 微微 起 伏 着 的 肩头 , 翡 
声 说 ,“ 梅 表妹 , 我 明白 你 的 心事 。” 她 觉得 自己 也 要 器 了 。 “我 
知道 你 们 两 个 当初 感情 很 好 。…… 他 当初 真 不 该 娶 我 。…… 现 
在 我 才 明 白 他 为 什么 那样 爱 梅花 。…… 梅 表妹 , 你 当初 为 什么 
不 嫁 给 他 ?……… 我 们 两 个 人 ,还 有 他 ,我 们 三 个 人 都 错 了 , 都 陷 
在 这 种 不 能 自拔 的 境地 里 面 。…… 我 真 想 我 走 开 , 让 你 们 幸福 
地 过 日 子 。 我 ……” 

梅 早 就 不 器 了 , 她 已 经 忍 住 了 眼泪 。 她 抬 起 头 来 , 因为 她 
听见 瑞 班 的 峰 声 。 她 一 手 抚 着 胸膛 注意 地 听 瑞 球 讲 话 ， 她 又 
马上 掉 开 了 头 ， 不 敢 看 瑞 球 的 满 是 泪痕 的 脸 。 然 而 她 听见 瑞 
于 的 最 后 几 句 话 , 便 坐 起 来 ,用 手 蒙 住 瑞 球 的 嘴 。 瑞 于 便 不 往 
下 说 了 ,只 是 把 头 俯 在 梅 的 肩 上 , 细 声 吸 泣 。 

“大 表 嫂 , 你 误会 了 , ” 梅 说 着 又 马上 更 正道 , “其 实 我 何必 
眶 你 。…-… 是 我 们 的 母亲 把 我 们 分 开 的 。 这 大 概 是 命中 注定 
的 轻 , 我 跟 他 的 缘分 竟 是 这 样 浅 。…… 你 走 开 , 又 有 什么 用 ?我 
同 他 今生 是 不 能 在 一 起 的 了 。…… 你 还 年 轻 , 而 我 在 心情 上 已 
经 衰老 了 。…… 你 不 看 见 我 额 上 的 皱纹 ? 它 会 告诉 你 我 经 历 了 
多 少 人 世 的 酸 辛 。…… 我 已 经 走 上 了 飘落 的 路 。 你 还 是 在 开 
花 结果 的 时 节 。…… 大 表 嫂 ， 我 真 羔 莫 你 。…… 我 在 人 世 多 活 
一 天 ， 只 是 多 挨 一 天 的 光阴 。 我 活着 只 是 拖累 别人 。” 她 苦笑 
了 。“ 人 说 ; 哀 莫大 于 心 死 。 我 的 心 已 经 死 了 。 我 不 该 再 到 你 
们 公馆 里 来 ,打扰 你 们 。……” 她 的 声音 改变 了 , 她 说 话 时 浑身 
都 在 发 拌 , 这 拌 动 是 很 细微 的 , 不 过 瑞 球 却 能 够 觉察 到 。“ 你 
想 我 这 颗 心 怎么 好 安放 呢 ?……” 她 停 了 片刻 仍旧 带 着 囊 凉 的 
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微笑 说 :“ 如 果真 有 所 谓 ‘薄命 女儿 ’ 的 话 , 我 便 是 一 个 。 在 我 
家 里 没有 一 个 人 了 解 我 。 我 母亲 只 顾 想 她 自己 的 事 。 弟 弟 又 
小 。 我 的 苦楚 谁 知 道 ?…… 有 时 我 心里 实在 难受 ， 便 一 个 人 
躲 在 房 里 问 ， 或 者 倒 在 床上 用 铺盖 蒙 住 头 册 ， 害 怕人 听见 哭 
声 。…… 大 表 媳 ， 你 不 要 笑 我 爱 喘 。 只 有 这 几 年 我 才 爱 册 的 。 
自从 我 母亲 跟 他 继母 闵 翻 以 后 ， 我 就 常常 里 。 后 来 我 们 离开 
省 城 的 时 候 ， 我 也 典 过 好 几 次 。 这 都 是 我 命中 注定 了 的 。 我 
现在 想 , 倘若 他 母亲 不 死 , 也 许 不 会 有 这 种 事情 , 因为 他 母亲 
很 喜欢 我 , 而 且 她 们 究竟 是 同胞 姊妹 , 比 堂 姊妹 亲 些 , 感情 也 
好 些 。…… 大 表 媳 , 你 想 , 我 的 痛苦 , 又 向 哪个 倾诉 ? 没有 一 个 
愿意 听 我 诉苦 的 人 。 我 的 眼泪 只 有 往 肚 里 吞 。……? 她 停 了 片 
刻 ， 用 手帕 掩 住 嘴 咳 了 两 声 嗽 “后 来 我 出 嫁 了 。 我 自己 并 不 
愿意 。 然 而 我 也 不 能 够 作 主 。 在 赵 家 一 年 的 生活 真是 痛苦 极 
了 ， 我 至 今 还 不 明白 当时 是 怎样 过 去 的 。 那 时 候 我 真是 有 眼 
泪 不 敢 器 。 我 若是 在 赵 家 多 住 一 两 年 ， 恺 怕 现 在 也 见 不 到 你 
了 。…… 句 , 倒是 痛快 的 事 。 别 的 事情 人 家 不 许 我 做 , 只 有 届 
是 我 自己 的 事 。…… 然 而 近来 , 我 的 眼泪 却 少 得 多 了 。 也 许 我 
的 眼睛 快要 枯 了 。 杜 诗 说 :“ 眼 枯 即 见 骨 , 天 地 终 无 情 。 然而 
要 不 使 我 的 眼 枯 , 我 的 心 又 怎么 能 安放 呢 ?…… 近 来 虽然 泪 少 
了 , 可 是 心 却 常常 酸痛 , 好 象 眼 泪 都 流 在 心里 似 的 。 大 表 媳 ， 
你 不 要 为 我 悲伤 , 我 是 值 不 得 你 怜惜 的 。…… 我 本 来 决定 不 再 
见 他 一 面 。 然 而 好 象 有 什么 东西 把 我 牵引 到 他 的 身边 ， 同 时 
又 有 什么 东西 把 我 从 他 的 身边 推 开 。 我 明知 道 我 今生 没有 希 
望 了 ， 然 而 这 几 天 我 又 好 象 在 期 待 着 什么 似 的 。 你 不 要 责备 
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我 。…… 现 在 我 决定 走 了 。 请 你 把 这 一 切 当 作 一 个 于 梦 。 不 
要 把 我 当做 没有 心肝 的 人 。……” 她 说 这 些 话 时 并 没有 流泪 ， 
只 是 带 着 凌 凉 的 微笑 。 她 不 再 器 了 ， 可 是 在 心里 她 却 流 着 血 
的 泪 。 
这 番 话 里 葛 澜 着 一 个 不 幸 的 生存 的 斐 哀 ， 诉 说 着 一 段 天 
哀 的 故事 , 它们 一 字 一 字 , 沉 重地 压 着 瑞 球 的 温柔 敏感 的 女性 
的 心 。 瑞 球 注 意 地 听 进 了 这 些 话 。 她 连 一 个 字 一 个 音 也 不 肯 
遗漏 。 她 也 不 吕 了 。 她 抬 起 头 来 ， 静 静 地 望 着 梅 的 一 张 带 着 
次 凉 的 微笑 的 脸 。 她 自己 的 脸 上 并 没有 笑容 ， 上 面 的 薄 粉 被 
眼泪 弄 花 了 一 点 , 但 是 并 不 妨害 它 的 美丽 。 她 等 到 梅 住 了 口 ， 
便 默 默 地 对 着 梅 把 头 播 了 几 播 , 活 象 一 个 女孩 子 的 顽皮 , 她 的 
脸颊 上 渐渐 现 出 了 笑 窝 ， 她 微笑 了 。 这 是 冲凉 的 微笑 ， 感 动 
的 微笑 。 她 完全 忘记 了 自己 的 悲哀 。 她 把 两 只 手 压 在 梅 的 肩 
上 ， 用 亲切 的 、 清 脆 的 声音 说 :“ 梅 表妹 , 我 不 知道 你 这 样 苦 。 
我 不 该 引 你 讲 起 这 些 话 。 我 太 自私 了 。 你 的 处 境 比 我 的 苦 得 
太 多 。 你 以 后 一 定 要 常常 到 这 儿 来 。 梅 表妹 ,我 真是 喜欢 你 。 
我 恨不得 把 心 也 交 给 你 。 这 是 实在 的 话 。 我 只 有 一 个 姐姐 , 可 
怜 她 已 经 死 了 。 你 比 我 大 一 岁 , 你 如 果 不 嫌弃 , 就 认 我 做 你 的 
妹妹 罢 。 你 说 没有 人 安奈 你 , 让 我 来 安慰 你 。 只 要 你 过 得 好 ， 
我 心里 也 高 兴 。 你 以 后 要 常常 到 我 们 家 里 来 。…… 你 答应 我 
你 要 常常 来 , 这 才 是 你 不 讨厌 我 , 而 且 原 谅 了 我 。……” 
梅 的 眼光 变 得 非常 温和 了 ， 一 对 水 汪汪 的 眼睛 充满 感激 
地 望 着 瑞 廷 。 她 把 瑞 廷 的 手 从 自己 的 肩 上 拿 下 来 ， 紧 紧 地 担 
着 它们 ， 她 的 身子 紧 假 着 瑞 于 的 身子 。 过 了 片刻 她 才 吐 出 下 
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面 的 一 句 话 :“ 大 表 媳 ， 我 真 不 知道 要 怎样 谢 你 才 好 。” 过 后 她 
便 埋 下 头 只 顾 抚 摩 瑞 于 的 一 双 主 满 的 手 。 

梅 接连 地 咳 了 几 声 嗽 。 瑞 廷 看 见 梅 微微 地 喘气 ， 关 心地 
望 着 她 , 还 带 着 焦 虚 的 表情 问 道 ,“ 你 常常 咳嗽 吗 ?? 

“有 时 咳 ， 有 时 又 不 咳 ,不 过 晚上 咳 的 时 候 多 。 近 来 好 了 
一 点 ,只 是 胸口 常常 痛 。” 

“你 在 吃 药 吗 ? 我 看 这 种 病 应 该 早 些 医治 ， 要 医 断 根 才 
好 , ” 瑞 球 十 分 关心 地 说 。 

“从 前 吃 过 一 些 药 ， 病 好 了 一 点 ， 但 是 也 不 大 见效 。 现 在 
每 天 大 点 丸 药 。 我 母亲 说 这 不 是 什么 大 病 , 不 要 紧 , 吃 一 点 补 
药 , 一面 在 家 里 好 好 将 息 就 可 以 了 , ” 梅 解释 道 , 她 的 声音 显得 
特别 动人 怜爱 。 : 

瑞 班 激动 得 厉害 , 一 种 强烈 的 爱 怜 的 感情 抓 住 了 她 , 她 贪 
菊地 望 着 梅 的 脸 ， 同 时 紧 紧 地 捏 住 梅 的 手 。 两 个 人 心里 的 感 
党 ， 自 己 都 不 能 够 明白 地 形容 出 来 。 她 们 埋 着 头 低 声 谈 了 一 
阵 话 。 

最 后 瑞 球 站 起 来 说 “我 们 应 该 出 去 了 。” 便 走 到 桌子 前 
面 , 打开 镜 匣 , 对 镜 理 了 发 桥 , 人 铺 了 一 点 粉 ,又 把 梅 拉 到 桌子 面 
前 , 把 她 的 头发 梳理 了 一 下 , 也 给 她 淡淡 傅 了 一 点 白粉 。 然 后 
两 个 人 手 牵手 地 走出 去 了 。 
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五 


恐怖 的 时 期 很 快 地 过 去 ， 和 平 的 统治 恢复 了 。 人 们 照常 
和 平地 (至 少 是 在 表面 上 ) 生 活 下 去 ， 把 战争 当 作 了 一 场 焉 
梦 。 然 而 实际 上 变化 是 在 开始 了 。 张 军 长 被 联军 各 将 领 推举 
为 军事 的 领袖 ， 从 而 又 做 了 政治 的 领袖 。 他 把 政权 抓 在 自己 
的 手 里 ， 并 且 公开 表示 要 施行 新 政 。 社 会 上 开始 有 了 一 点 新 
的 气象 ， 学 生 们 也 活动 起 来 了 。 新 的 刊物 又 出 版 了 三 种 。 党 
民 弟 兄 的 几 个 同学 也 创刊 了 一 种 《黎明 周报 》， 刊 载 新 文化 运 
动 的 消息 , 介绍 新 的 思想 , 批评 和 攻击 不 合理 的 旧制 度 和 旧 轴 
想 。 党 慧 热 心地 参加 了 周报 的 工作 ， 他 经 常 在 周报 上 发 表 文 
章 。 自 然 这 些 文章 的 材料 和 论点 大 半 是 从 上 海 、 北 京 等 处 的 
新 杂志 上 找 来 的 , 因为 他 对 于 新 思想 还 没有 作 深 刻 的 研究 , 对 
于 社会 情况 他 也 没有 作 精 细 的 观察 。 他 所 有 的 只 是 一 些 生活 
经 验 ,一 些 从 书本 上 得 来 的 知识 和 青年 的 热情 。 至 于 觉 民 呢 ， 
他 白天 忙 着 学 校 的 功课 ,晚上 按时 到 琴 那 里 去 教书 , 对 于 周报 
的 工作 并 不 热心 赞助 。 

周报 是 得 到 年 轻 人 的 欢迎 的 。 第 一 期 一 千 份 不 到 一 星期 
就 卖 完 了 。 第 二 期 也 是 这 样 。 它 出 到 第 三 期 ， 就 已 经 有 了 两 
三 百 个 订阅 者 。 周 报社 的 中 坚 人 物 是 跟 党 慧 同 班 的 张 惠 如 和 
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高 他 一 班 的 黄 存 仁 ,还 有 一 个 在 “高 师 ” 读 书 的 张 还 如 , 是 张 惠 
如 的 兄弟 。 他 们 都 是 党 慧 敬 爱 的 朋友 。 

周报 创刊 以 后 党 慧 的 生活 有 了 一 些 改变 。 他 第 一 次 发 见 
他 面前 有 一 个 可 以 发 散 他 的 热情 的 工作 ， 并 且 看 见 自己 的 思 
想 变 成 文字 印 在 纸 上 , 一 千 份 一 千 份 地 散布 出 去 ,各 处 的 人 都 
了 解 他 的 思想 ， 有 的 人 甚至 于 送 了 同情 或 者 响应 的 回声 来 。 
这 种 快乐 , 在 他 的 上 服 里 竟然 带 了 一 种 空 幻 的 ,崇高 的 性 质 。 他 
本 来 很 想 把 课余 的 时 间 完 全 花 在 周报 上 面 ， 然 而 他 又 害怕 会 
引起 祖父 的 干涉 或 者 还 会 给 大 哥 添 一 些 麻烦 ， 便 只 好 隐 做 着 
他 跟 周 报 的 关系 。 

但 是 这 也 没有 用 处 。 终 于 有 一 天 克明 在 觉 慧 的 房 里 读 到 
了 周报 和 觉 慧 的 文章 。 克 明 不 说 什么 , 只 是 冷笑 一 声 就 走 了 。 
不 过 他 并 没有 报告 祖父 。 从 这 时 候 起 觉 慧 在 家 里 就 变 得 更 小 
心 了 。 他 的 活动 , 他 的 工作 , 他 的 志愿 , 他 都 不 让 家 里 的 人 知 
道 ， 他 甚至 不 告诉 觉 新 ， 因 为 他 知道 大 哥 并 不 完全 同情 他 的 
行动 。 

他 对 这 种 新 的 生活 方式 的 兴趣 愈 来 愈 浓 ， 因 此 在 行动 上 
他 尽量 地 表现 出 来 年 轻 人 的 热心 。 在 很 得 的 时 期 内 他 们 的 周 
报社 发 展 成 了 一 个 研究 和 传播 新 文化 的 团体 。 每 个 星期 天 在 
少 城 公园 池 边 茶 棚 里 的 周 会 ， 一 二 十 个 青年 围 坐 在 几 张 桌子 
旁边 热烈 地 讨论 各 种 社会 问题 ， 或 者 每 周一 两 个 黄昏 里 三 五 
个 社 友 聚 集 在 某 一 个 同学 的 家 里 ， 谈 论 各 人 将 来 的 计划 以 及 
怎样 做 一 些 帮 助 别 人 的 事 ， 因 为 这 一 群 还 不 到 二 十 岁 的 新 的 
播种 者 已 经 感染 到 人 道 主 义 和 社 会 主义 的 精神 。 甚 至 在 这 些 
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集会 聚 谈 中 , 他 们 就 已 经 夸大 地 把 改革 社会 .解放 人 群 的 责任 
放 在 自己 的 肩头 了 。 还 有 一 页 一 页 排 好 的 校 样 ， 印 刷机 的 有 
规律 的 动作 ， 最 后 从 印刷 机 上 出 来 的 一 张 一 张 印 得 非常 美丽 
的 报纸 ， 以 及 一 封 一 封 从 不 认识 的 人 寄 来 的 信函 一 这 一 切 
在 觉 菇 的 生存 中 都 是 如 此 新 鲜 而 有 趣 的 。 他 以 前 从 来 不 曾 梦 
想 过 它们 , 然而 如 今 它们 来 了 , 朴实 而 有 力 , 抓 住 了 他 的 渴望 
活动 的 青年 的 心 。 

在 这 种 环境 里 ,他 逐渐 地 进 到 新 的 园地 里 去 , 而 同时 他 跟 
家 庭 却 离 得 更 远 了 。 他 党 得 家 里 的 人 都 不 能 够 了 解 他 。 祖 父 
永远 摆 出 不 亲切 的 严肃 的 面孔 ， 陈 姨 太 永远 有 着 那 张狂 独 的 
控 得 又 红 又 白 的 粉 脸 ， 继 母 对 他 客气 而 不 关心 。 大 哥 依旧 天 
天 实行 他 的 “ 作 拇 主义 ”, 灵 媳 的 丰满 的 面庞 也 显得 懈 迟 了 , 她 
的 肚皮 一 天 一 天 地 大 起 来 。 权 叔 和 妨 妨 们 已 经 在 背后 责备 他 
近来 对 他 们 太 傲慢 了 ， 没 有 一 点 子 侄 草 的 礼 狐 。 他 们 有 一 次 
居然 在 他 继母 的 面前 批评 他 的 行动 ， 要 她 好 好 管教 他 。 在 这 
个 公馆 里 跟 他 接近 的 人 现在 就 只 有 觉 民 。 但 是 党 民有 自己 的 
希望 , 自己 的 工作 , 甚至 在 思想 上 , 他 们 中 间 也 有 了 显著 的 距 
离 。 此 外 还 有 一 个 人 ,他 每 一 想起 这 个 人 的 名 字 , 他 的 心 就 变 
得 非常 柔和 。 他 知道 在 这 个 公馆 里 至 少 还 有 一 个 人 是 爱 他 
的 。 这 个 少女 纯洁 地 ,无 私心 地 爱 着 他 , 时 时 刻 刻 都 在 为 他 祝 
福 。 他 每 一 次 看 见 那 一 对 比 嘴 还 更 会 讲话 的 眼睛 ， 那 一 对 被 
纯洁 的 爱 燃烧 着 的 眼睛 ， 他 觉得 一 种 欲望 在 他 的 心里 生长 起 
来 , 他 想 在 这 一 对 眼睛 里 他 可 以 找到 一 切 ,他 甚至 可 以 找到 他 
的 生活 的 目标 。 偶 尔 在 感动 和 激情 相继 歼 来 的 时 候 , 他 真 想 音 
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单 为 了 这 一 对 眼睛 放弃 一 切 ， 而 且 他 以 为 这 是 很 值得 的 。 然 
而 他 一 旦 走 到 外 面 , 进入 新 的 环境 , 跟 新 的 朋友 接触 , 他 的 限 
界 又 变 宽 了 。 他 党 得 在 他 的 前 面 还 有 一 个 广大 的 世界 ， 在 那 
里 他 的 青年 的 热血 可 以 找到 发 泄 的 地 方 ， 在 那里 才 有 值得 他 
献身 的 工作 。 他 更 明白 人 生 的 意义 并 不 是 那么 简单 ， 那 个 少 
女 的 一 对 眼睛 跟 广 大 的 世界 比 起 来 ， 却 是 太 渺 小 了 。 他 不 能 
够 单单 为 着 那 一 对 眼睛 就 放弃 一 切 。 他 最 近 在 北京 出 版 的 
《奋斗 > 半月刊 上 面 读 过 一 篇 热情 横 溢 的 文章 。 那 位 作者 在 文 
章 里 说 ， 生 在 现代 的 中 国 青年 并 不 是 奢侈 品 ， 他 们 不 是 来 享 
乐 , 是 来 受苦 的 。 他 们 生活 在 这 样 黑 暗 的 社会 里 面 ,他们 的 责 
任 重 大 , 他 们 应 该 把 全 部 社会 问题 放 在 自己 的 肩头 上 , 去 一 一 
地 解决 它们 。 他 们 当然 没有 精力 顾 到 别 的 事情 。 最 后 作者 教 
训 似 地 劝告 青年 :“ 应 该 反对 恋爱 ,不 可 轻 惹 情丝 .” 这 篇 文章 
的 理论 根据 虽然 非常 薄弱 ， 但 是 在 当时 它 的 确 感动 了 不 少 的 
青年 , 尤其 是 那 般 怀抱 着 献身 的 热诚 愿意 为 社会 的 进步 服务 、 
甚至 有 改革 社会 的 抱负 的 青年 。 它 给 与 觉 营 的 影响 也 是 很 大 
的 。 沉 慧 带 着 一 颗 颤 抖 的 心 读 了 它 , 他 极其 感动 地 立 拆 说 , 他 
愿意 做 一 个 作者 所 希望 的 那样 的 青年 。 在 这 时 候 他 的 脑子 里 
浮现 了 一 个 具体 化 的 美丽 的 社会 的 面目 。 他 把 那个 纯洁 的 少 
女 的 爱情 完全 忘掉 了 。 

然而 这 也 只 是 暂时 的 。 他 在 外 面 活动 的 时 候 的 确 忘记 了 
鸣 凤 , 但 是 回 到 家 里 , 回 到 跟 沙 漠 一 样 寂寞 的 家 里 , 他 又 不 能 
不 想 她 ， 不 能 不 因 思 念 她 而 苦恼 。 两 种 思想 在 他 的 脑子 里 战 
斗 , 或 者 更 可 以 说 是 “社会 ” 眼 鸭 凤 在 战斗 。 鸣 凤 是 孤立 的 , 而 
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且 她 还 有 整个 的 礼教 和 高 家 全 体 家 族 做 她 的 敌人 。 所 以 在 他 
的 脑子 里 的 战斗 中 , 鸣 凤 完全 失败 了 。 

不 用 说 , 鸣 凤 本 人 一 点 也 不 知道 这 些 事情 , 她 还 是 热烈 地 
爱 着 他 , 暗中 为 他 祝福 , 有 时 候 她 也 期 待 着 , 祈祷 着 他 有 一 天 
会 拯救 她 ， 把 她 从 污 泥 里 救出 来 。 她 的 生活 不 再 象 从 前 那样 
地 困苦 了 , 主人 们 对 她 比较 温和 多 了 ,而 且 纯洁 的 爱情 又 鼓舞 
着 她 ,给 她 造就 了 美妙 的 幻梦 ,使 她 忘记 了 现实 的 一 切 。 然 而 
她 总 是 很 谦逊 的 , 便 是 在 幻梦 中 , 她 也 并 不 十 分 大 胆 , 她 甚至 
想不到 跟 他 平等 地 生活 在 一 处 ,她 只 想 做 他 的 忠 顺 的 奴隶 ,不 
过 是 他 一 个 人 的 奴隶 。 在 她 看 来 只 要 能 够 做 到 这 一 层 ， 就 是 
她 的 莫大 的 幸福 了 。 但 是 事实 常常 跟 人 意 相反 ， 它 无 情 地 毁 
灭 了 多 少 人 的 希望 。 并 不 要 多 久 的 时 间 ， 鸣 凤 就 会 知道 在 她 
的 面前 究竟 摆 着 什么 样 的 结局 了 。 

在 《黎明 周报 》 第 四 期 付 印 以 后 , 一 个 傍晚 觉 慧 同 党 民 一 
起 到 琴 的 家 去 。 

张 太太 和 琴 正 坐 在 窗 下 阶 上 闲谈 , 看见 他 们 走 来 , 便 叫 李 
媳 端 出 了 两 把 椅子 , 让 他 们 也 坐 在 那里 谈 些 闲话 。 

“你 们 的 周报 第 三 期 我 看 见 了 。 那 篇 攻击 旧 家 庭 的 文章 
， 一定 是 你 写 的 。 你 为 什么 用 个 那么 古怪 的 名 字 一 一 丸 鸣 ?? 琴 
含笑 地 对 党 慧 说 。 

党 慧 带 笑 地 分 辨 说 :“ 你 怎么 晓得 是 我 写 的 ? 我 偏 说 不 是 
我 写 的 。” 

“我 不 信 。 我 看 那 口气 完全 象 你 写 的 。 你 不 承认 ,我 问 二 
表 哥 !” 她 说 着 便 侧 过 脸 去 看 觉 民 , 觉 民 微笑 地 点 了 点 头 。 
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“那么 你 给 我 们 的 周报 写 一 两 篇 文章 好 不 好 ?党 慧 趁 这 
个 机 会 加 琴 央 求 道 。 

“你 晓得 我 不 会 写 , 何必 要 我 来 献 丑 ! 让 我 做 一 个 读者 就 
是 了 ， 琴 谦虚 地 答 道 。 

“周报 第 四 期 已 经 付 印 了 。 这 一 期 有 一 篇 鼓吹 女子 剪 发 
的 文章 ， 不 过 是 男人 写 的 。 关 于 这 个 问题 上 海报 纸 上 也 有 人 
讨论 过 。 在 北京 、 上 海 那些 大 地 方 已 经 有 人 实行 前 发 了 。 我 
们 省 里 还 不 见 有 人 谈 起 。 最 好 你 们 自己 发 表 一 点 意见 。 我 们 
周报 很 愿意 刊登 。” 

琴 微微 一 笑 。 她 那 双 美丽 的 大 眼睛 光 闪 闪 地 望 着 觉 慧 ， 
一 面 热烈 地 说 ， 但 是 声音 并 不 高 :“ 这 个 问题 这 几 天 我 们 学 党 
里 头 大 家 讨论 得 很 热心 。 自 然 我 们 大 部 分 都 是 赞成 前 发 的 。 
有 两 三 个 同学 很 想 把 办 子 剪 去 ,但 是 又 怕 发 生 别 的 问题 ,所 以 
终于 没有 前 。 大 家 都 没有 决心 ， 又 没有 勇气 。 许 傅 如 也 决定 
要 前 发 , 但 是 她 也 还 没有 实行 。 做 一 个 先锋 , 的 确 很 不 容易 。 
我 们 应 该 在 报纸 上 多 多 鼓吹 ……” 

“你 呢 ?” 觉 茵 依旧 带 笑 地 问 ,好 象 是 故意 在 台 琴 。 

和 琴 看 了 她 的 母亲 一 眼 ， 张 太太 躺 在 茧 椅 上 半 闭 着 眼睛 人 露 
出 笑容 ， 似 乎 并 不 注意 他 们 的 谈话 。 这 是 张 太太 的 常态 。 因 
此 觉 民 弟兄 并 不 惊奇 , 也 就 不 去 注意 他 们 的 姑母 。 

“我 吗 ? 你 等 着 看 罢 。 又 一 个 微笑 掩饰 了 和 琴 的 面部 表情 。 
她 真 聪明 , 不 给 大 一 个 确定 的 回答 , 但 是 同时 又 并 不 把 自己 表 
现 得 有 丝毫 的 惨 弱 。 一 一 党 慧 不 能 不 这 样 地 想 。 

“那么 文章 呢 ?党 慧 笑 着 问 , 依旧 不 肯 放 松 她 。 


236 


她 微笑 着 ,不管 话 , 思索 了 一 下 , 才 低 声 说 :“ 好 , 我 答应 你 
写 一 篇 。…… 我 想 解 释 前 发 的 好 处 ,， 那 当然 是 有 很 多 的 ， 璧 如 
_ 合 于 卫生 , 节省 时 间 , 便于 工作 , 以 及 减少 社会 上 歧视 女子 的 
心理 ,…… 这 几 层 都 可 以 提出 来 说 。 不 晓得 你 们 周报 上 发 表 
的 那 篇 文章 跟 我 这 些 意见 是 不 是 完全 一 样 ? 如 果 是 的 话 ， 我 
就 用 不 着 写 了 。” 

党 慧 现 出 很 高 兴 的 样子 ， 连 忙 接口 说 ,“ 并 不 完全 相同 。 
你 快 点 写 , 下 期 一 定 发 表 。” 

过 了 一 会 儿 , 琴 忽 然 问 觉 民 :“ 你 们 学 堂 的 游艺 会 究竟 什 
么 时 候 开 ?这 学 期 又 快要 完了 。” 

“大 概 不 会 开 了 ， 现 在 连 提 也 没有 人 提起 了 , ” 觉 民 回答 
道 ; “我 们 去 年 花 了 不 少 的 功夫 好 容易 把 《 宝 岛 ) 练 熟 了 , 现在 
连 上 人 台 的 机 会 也 没有 ， 真 是 冤枉 。 这 完全 是 打仗 给 我 们 打 掉 
了 的 。 我 还 记得 我 同 三 弟 两 个 人 怎样 担心 ， 恐 怕 上 人 台 的 时 候 
穿 了 西装 不 合身 ， 或 者 简直 不 会 穿 。 我 们 学 堂 里 头 除了 朱 先 
生 是 英国 人 整 天 穿 西装 外 , 只 有 校长 有 一 套 西 装 , 照例 每 年 开 
游艺 会 的 时 候 穿 一 次 , 此 外 就 没有 看 见 什 么 人 穿 西装 了 。? 

“ 岂 但 演戏 , 便 是 开放 女 禁 的 事 也 给 打仗 打 掉 了 。 现 在 这 
学 期 又 快 完了 。 招 收 女生 的 话 简直 没有 人 提起 了 ， 校 长 也 不 
声 不 响 。 其 实 ， 校 长 本 来 就 是 爱 说 空话 的 人 ,党 慧 说 着 颇 党 
愤慨 。 觉 民用 不 满意 的 眼光 看 了 他 一 眼 ， 似 乎 怪 他 不 该 把 这 
个 消息 透露 给 琴 知 道 。 

觉 正 的 话 果然 发 生 了 效力 ， 雁 的 脸色 突然 阴暗 了 。 她 忽 
然 关心 地 低 声 问 沉 民 ;: “是 真 的 吗 ?” 她 迫切 地 等 待 着 他 的 回 
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答 。 她 盼望 他 出 来 证 明 觉 熙 的 话 是 说 来 骗 她 的 。 

觉 民 不 敢 看 她 的 眼睛 , 害怕 看 见 她 的 遭受 打击 后 的 表情 。 
他 掉 开 头 , 用 忧郁 的 声音 回答 道 :“ 现 在 还 不 晓得 究竟 怎样 ,不 
过 据 现在 的 情形 看 来 ， 希 望 大 概 很 少 。 本 来 要 做 一 件 开端 的 
事情 是 很 不 容易 的 ,而且 也 需要 很 大 的 勇气 。” 他 知道 他 的 话 
会 使 她 感到 失望 , 便 安 慰 她 道 ,“ 琴 妹 , 其 实 我 们 学 堂 也 不 能 说 
办 得 怎么 好 ， 你 不 进去 也 不 是 什么 可 惜 的 事 。 有 机 会 我 还 是 
劝 你 到 上 海 、 北 京 一 带 去 升学 。 而 且 你 要 到 明年 才 毕业 。 虽 
然 我 们 学 堂 也 招收 有 同等 学 历 的 学 生 ， 不 过 你 毕业 后 去 考 更 
有 把 握 些 , 那个 时 候 也 许 会 开放 女 禁 。” 他 说 这 些 话 只 是 为 了 
安慰 她 ,也 并 不 去 深究 自己 的 话 里 究竟 含 了 多 少 的 可 能 性 。 

琴 也 了 人 解 这 个 意思 ， 便 不 再 说 什么 了 。 她 知道 她 的 周转 
还 有 许多 有 形 和 无 形 的 障碍 ,阻止 她 走向 幸福 的 路 , 要 征服 这 
些 障碍 , 她 还 需要 更 多 的 勇气 和 更 多 的 精力 。 

在 这 次 谈话 以 后 不 到 三 天 ， 琴 果然 把 文章 写 好 了 。 洁 白 
的 稿 纸 上 布 满 了 娟 秀 的 字迹 ， 写 得 异常 工整 。 觉 慧 好 象 得 到 
宝贝 似 地 把 文章 拿 了 去 。 在 第 五 期 的 周报 上 琴 的 文章 登 出 来 
了 ， 并 且 加 上 了 党 慧 的 按 语 。 接 着 在 第 六 期 周报 上 又 出 现 了 
许 倩 如 的 文章 。 还 有 二 十 多 个 女 学 生 先 后 写 了 信 来 表示 同 
意 。 在 短 时 期 内 女子 剪 发 的 问题 就 到 动 社会 了 ， 这 其 间 不 顾 
一 切 阻 碍 以 身 作 则 做 一 个 开路 先锋 的 便 是 许 倩 如 。 

有 一 天 早晨 琴 到 了 学 校 里 , 在 操场 的 一 角 , 看 见 许 倩 如 站 
在 一 株 柳树 下 面 ， 许 多 同学 正 围 着 她 谈 笑 。 滩 插 身 进去 。 她 
看 见 众人 的 眼光 都 集中 在 倩 如 的 头 上 ， 便 也 把 眼光 往 那里 送 
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去 。 她 凉 奇 地 发 见 倩 如 的 头 今天 特别 好 看 。 傅 如 正 掉 过 头 去 
回答 一 个 同学 的 问 话 , 她 的 后 颈 在 琴 的 眼前 一 晃 , 好 象 有 什么 
东西 在 那里 发 亮 ， 雁 看 见 一 段 雪 帕 的 肉 ， 露 出 在 短 短 的 衣 领 
上 , 再 上 面 便 是 一 排 剪 齐 了 的 头发 松 松 地 搭 在 耳 后 , 刚刚 跟 耳 
打 一 样 齐 ， 从 前 那 根 光滑 的 大 辫子 没有 了 。 这 个 头 显 得 更 新 
鲜 , 更 可 爱 , 而 且 配 上 倩 如 高 谈 闭 论 时 那 种 飘逸 的 神情 , 显得 
更 动人 。 

以 前 琴 虽 然 主 张 艾 发 , 但 是 心里 还 有 点 担心 , 害怕 剪 了 发 
样子 不 好 看 。 现 在 她 看 见 了 倩 如 的 头 ， 便 放心 了 。 不 过 她 忽 
然 觉得 在 傅 如 的 面前 自己 显得 委 琐 起 来 。 她 带 着 苹 莫 与 赞美 
的 眼光 望 着 倩 如 的 后 颈 , 她 亲切 地 跟 倩 如 谈话 , 她 党 得 跟 傅 如 
做 朋友 是 一 件 光荣 的 事情 。 

“你 怎么 把 辫子 前 去 的 ?” 琴 带 笑 问 道 。 

倩 如 笑 着 看 琴 , 她 做 了 一 个 手势 ,用 清 朗 的 声音 说 :“ 一 把 
剪刀 , 一 双手 , 辫子 就 掉 下 来 了 。” 说 到 这 里 , 她 又 把 手 当 作 前 
刀 做 出 当时 剪 头 发 的 样子 。 

“我 不 相信 就 这 么 简单 , ”一 个 同学 努 了 噶 说 “哪个 给 你 
前 的 ?” \ 

“你 们 想 还 有 哪个 ?” 傅 如 笑 了 , “不消 说 就 是 我 的 老 奶 妈 。 
我 家 里 再 没有 别 的 人 。 我 父亲 当然 不 会 给 我 询 。” 

“ 老 奶 妈 ? 她 居然 肯 给 你 剪 ?” 琴 售 讶 地 问 。 

“有 什么 不 肯 ? 我 要 她 前 ,她 当然 会 给 我 讲 。 她 从 来 都 是 
听 我 的 话 。 我 父亲 同情 我 的 主张 ， 他 自然 不 反对 。 其 实 即使 
他 反对 ,也 没有 用 处 。 我 要 怎样 做 就 怎样 做 ,别人 管 不 着 我 。” 
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倩 如 说 话 时 ,态度 非常 坚定 , 脸 上 还 露出 得 意 的 笑容 。 

“说 得 好 , 我 明天 也 要 把 头发 剪 掉 , ”一 个 娇小 身材 的 同学 
红 了 脸 说 。 

“ 文 ， 我 晓得 你 有 这 胆量 ," 傅 如 对 那个 同学 点 了 点 头 , 表 
示 赞 许 。 文 便 是 那个 同学 的 名 字 。 傅 如 又 用 她 的 眼光 在 众人 
的 脸 上 扫 了 一 遍 。 她 奇怪 再 没有 一 个 人 出 来 响应 文 的 话 。“ 还 
有 哪个 人 有 胆量 剪 头发 ?她 嘲笑 地 问 道 。 

“我 , ”一 个 尖锐 的 声音 在 后 面 响起 来 ,接着 一 个 瘦脸 的 同 
学 挤 进 了 这 个 圈子 。 她 在 学 校 里 喜欢 活动 ,而且 年 纪 最 大 , 同 
学 们 给 她 起 了 一 个 “ 老 密斯 ”的 绰号 。 她 也 是 一 个 说 得 出 做 得 
到 的 人 。 

倩 如 的 眼光 又 落 在 琴 的 脸 上 ,她 问 道 ,“ 列 华 , 你 呢 ?” 

琴 忽然 觉得 自己 受 不 住 依 如 的 眼光 ， 她 的 脸 马上 变 得 通 
红 ， 她 低下 头 半 上 说 不 出 一 句 话 。 这 时 候 她 的 确 还 不 能 够 确 
定 自己 究竟 有 没有 勇气 剪 掉头 发 。 

“ 草 华 , 我 了 解 你 , 你 处 卉 困难 ,> 傅 如 声音 朗朗 地 说 , 琴 不 
知道 依 如 是 在 嘲笑 她 , 抑或 是 同情 她 。“ 在 你 们 那 种 绅士 家 庭 
里 头 ,只 有 了 吟 点 诗 , 行 点 酒令 , 打点 牌 , 吵 点 架 , 诸如 此 类 的 事 
才 是 对 的 ; 到 学 堂 里 读书 已 经 是 例外 又 例外 的 了 ,再 要 闹 什 么 
新 花样 , 象 男人 一 样 地 剪 掉 头发 , 恐怕 哪个 人 都 要 扒 命 反对 。 
在 你 们 府 上 卫 道 的 人 太 多 了 。” | 

众人 哄 然 大 笑 ， 都 把 眼光 往 琴 的 脸 上 射 。 琴 感到 着 愧 和 
悔恨 。 她 的 眼泪 不 能 制止 地 消 了 出 来 。 她 一 个 人 默默 地 走 开 
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倩 如 继续 说 ,“ 现 在 要 剪 头发 的 确 需要 很 大 的 勇气 。 刚 才 
我 到 学 堂 来 ， 一 路 上 被 一 些 学 生 同 流 误 . 脱 神 O 跟着 。 什 
么 “小 尼 寻 *”、“ 聘 屁股 ', 还 有 许多 不 堪 入 耳 的 下 流 话 , 他 们 指 
手 划 脚 地 一 面 笑 一 面 说 。 我 做 出 毫 不 在 乎 的 样子 尽管 往 前 面 
走 。 本 来 我 出 门 时 , 老 奶 妈 就 劝 我 坐 轿子 ,免得 在 路 上 让 那 般 
人 跟着 纠缠 不 清 。 我 倒 不 怕 ， 我 故意 要 试 试 我 的 勇气 。 我 为 
什么 要 害怕 他 们 ? 我 也 是 一 个 人 ， 我 的 事情 跟 别 人 有 什么 相 
干 ? 我 要 怎样 做 ,就 怎样 做 。…… 他 们 也 拿 我 没有 办 法 。” 接 着 
她 又 咬 紧 牙齿 做 出 愤恨 的 样子 说 ,“ 那 般 色 鬼 真 可 恨 , 把 你 纠 
缠 着 , 一 点 也 不 肯 放 松 , 意志 稍微 注 弱 一 点 的 人 怎么 经 得 起 ? 
总 之 男人 都 是 坏 东 西 ,没有 一 个 好 的 。” 

“那么 你 将 来 就 不 嫁 人 ?” 一 个 平日 最 爱 开玩笑 的 同学 说 
着 , 显 哮 地 笑 了 。 : 

“我 吗 ?我 是 不 嫁 人 的 ,” 她 骄傲 地 说 , 一 面 又 挖苦 众人 道 : 
“我 不 象 你 们 日 日 夜 夜 都 在 梦想 嫁 一 个 如 意 的 ' 黑 漆 板 使 '@。 
这 个 有 表 哥 啦 ， 那 个 有 表 弟 啦 ， 那个 又 有 什么 干 哥 哥 啦 。 葛 ， 
你 的 表 哥 还 有 信和 来 吗 ?” 她 说 到 这 里 忍 不 住 笑 出 声 来 。 

着 就 是 那个 最 爱 开 玩笑 的 同学 ， 她 涨 红 了 脸 ， 第 一 个 不 
依 , 哮 着 要 来 拧 信和 如 的 嘴 , 接着 众人 都 要 动手 向 倩 如 算 帐 。 依 
如 连忙 带 笑 地 从 人 丛 中 逃 了 出 来 。 她 正 要 向 课堂 跑 去 ， 忽 然 
看 见 琴 一 个 人 痴 立 在 旁边 另 一 株 柳树 下 出 神 。 她 才 想 起 方才 
不 该 对 琴 说 了 那些 话 ， 心 上 过 意 不 去 ， 打 算 走 去 向 琴 解 释 一 

5 钴 神 ; 即 一 些 专门 调戏 妇女 的 年 轻 人 。 

@ 黑 漆 板 颌 ,英文 husband 的 译音 , 意 即 丈夫 。 
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下 。 但 是 她 刚 走 了 两 步 , 上课 铃 就 响 了 。 

在 课堂 里 许 倩 如 和 琴 同 坐 在 一 张 小 书 桌 后 面 。 一 个 将 近 
五 十 岁 的 戴 了 老 光 眼镜 的 国文 教员 捧 着 一 本 《古文 观 止 》 在 讲 
台 上 面 讲解 韩愈 的 《 师 说 》。 学 生 们 也 很 用 心地 工作 。 有 的 排 开 
小 说 在 看 , 有 的 拿 了 英文 课本 小 声 在 读 , 有 的 在 编织 东西 , 有 
的 在 跟 同伴 咬 耳 打 谈 心 。 倩 如 看 见 琴 默默 地 望 着 面前 摊 开 的 
《古文 观 止 ?出 神 , 便 从 练习 钴 上 手下 一 页 纸 , 用 铅笔 写 了 儿 行 
字 , 一 声 不 响 地 送 到 琴 的 面前 。 她 写 的 是 :“ 你 恨 我 吗 ? 我 说 
那些 话 全 是 出 于 无 心 。 我 并 不 想 挖苦 你 。 我 早 知道 这 些 话 会 
使 你 痛苦 , 我 就 不 说 了 。 请 你 原谅 我 。” 

琴 读 了 字条 以 后 慢 慢 地 拿 起 笔 来 , 也 在 上 面 写 了 一 些 字 ， 
送 到 倩 如 的 面前 , 上面 写 的 是 ,“ 你 误会 了 ,我 并 不 恨 你 。 我 反 
而 赞美 你 , 荚 茯 你。 无 论 如 何 你 有 勇气 , 我 没有 。 我 底 希 望 ， 
我 底 志愿 , 你 是 知道 的 ; 我 底 处 境 , 你 也 是 知道 的 。 你 想 我 应 
该 怎样 办 ?” 

“ 蕴 华 , 我 相信 你 不 是 没有 勇气 的 女子 。 你 不 记得 你 还 说 
过 我 们 应 该 不 顾 一 切 , 坚决 地 奋斗 , 给 后 来 的 姐妹 们 开辟 一 条 
新 路 吗 ?” 

“ 倩 如 , 我 现在 才 知 道 我 自己 。 我 的 确 是 一 个 没有 勇气 的 
女子 。 我 自己 造 了 一 个 希望 ， 我 下 了 决心 要 不 顾 一 切 地 向 这 
个 希望 走 去 。 可 是 一 旦 有 逼近 这 个 希望 时 , 我 却 有 点 胆 丑 了 。 顾 
虑 也 多 起 来 了 。 我 不 敢 妆 然 前 进 了 。? 

“ 华 , 难道 你 不 知道 这 样 会 使 你 自己 陷 在 更 不 幸 的 境地 中 
了 吗 ? 
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“ 倩 , 我 爱 我 底 前 途 , 我 也 爱 我 底 母亲 。 男 女 同学 、 女子 前 
发 这 类 事情 都 是 她 反对 的 。 我 平日 党 得 应 该 不 顾 母 亲 底 反对 
和 亲戚 底 嘲笑 .责难 , 一 个 人 独断 独行 。 但 是 到 了 一 举 手 就 可 
以 如 愿 的 时 候 ， 我 却 想到 我 这 种 举动 会 使 母亲 受 着 多 大 的 打 
击 , 我 底 心 又 软 了 , 我 底 意 志 又 动摇 了 。 我 想 她 苦 苦 居 妃 把 我 
养育 成 人 , 平日 又 那样 爱 我 , 体贴 我 , 我 反而 给 她 招来 社会 底 
嘲笑 .亲戚 底 责 难 . 她 自己 底 希 望 底 破灭 等 等 。 这 个 打击 太 大 
了 , 她 受 不 住 。 为 了 她 , 我 宁肯 星 牲 我 自己 底 前 途 。” 

“ 华 , 你 不 知道 这 种 牺牲 没有 多 大 的 意义 吗 ? 如 果 我 们 真 
该 牺牲 , 我 们 也 不 能 为 一 个 人 辆 牲 ,我 们 应 该 为 无 数 的 将 来 的 
姐妹 们 牺牲 。 要 是 我 们 牺牲 了 , 她 们 将 来 可 以 得 到 幸福 , 这 牺 
牲 才 是 值得 的 , 才 是 有 意义 的 。” 从 倩 如 的 狂 草 的 字迹 看 来 ,可 
以 知道 她 是 多 么 愤慨 。 两 页 纸 已 经 写 完了 。 z 

“ 倩 , 这 一 点 就 是 我 们 两 人 底 不 同 处 ， 你 底 理智 可 以 征服 
感情 , 我 底 理智 则 常 被 感情 征服 。 在 理论 上 我 不 能 够 说 你 底 话 
不 对 , 但 事实 上 我 却 不 能 够 照 你 底 话 做 。 我 一 想到 母亲 , 我 底 
心 就 软 了 。 而 且 实 在 说 , 在 我 看 来 , 与 其 为 那些 我 甚至 不 会 见 
面 的 将 来 的 姐妹 们 牺牲 ， 还 不 如 为 那个 爱 我 而 又 为 我 所 爱 的 
母亲 牺牲 更 踏实 一 点 。? 

“ 华 , 这 是 你 底 由 衷 之 言 吗 ? 我 试问 如 果 你 母亲 要 把 你 嫁 
给 一 个 目 不 识 丁 的 俗 商 , 或 者 一 个 中 年 官僚 ,或 者 一 个 织 罕 子 
弟 ， 你 难道 也 不 反抗 ? 你 能 够 这 样 地 为 她 牺牲 吗 ? 快 答复 我 
这 个 问题 。 不 要 逃避 !1 ”依旧 是 狂 草 的 字迹 。 

“ 傅 , 不 要 问 我 这 一 个 问题 ,不 要 问 我 这 一 个 问题 , 我 请 求 
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你 。 纸 上 有 了 一 两 滴 泪 珠 。 

“ 华 ， 我 再 问 你 : 我 知道 你 和 你 表 哥 很 要 好 。 假 如 你 表 痛 
是 一 个 贫 家 子弟 , 另外 又 有 一 个 富家 儿 来 向 你 母亲 提亲 , 你 如 
果 坚 持 要 嫁 给 你 表 哥 的 话 ， 你 母亲 会 含 着 眼泪 对 你 说 ; “我 把 
你 苦 苦 养育 成 人 , 原 是 望 你 将 来 嫁 到 富家 去 享福 , 我 才 可 以 放 
心 .如 果 你 不 肯 听 我 底 话 ,一 定 要 嫁 到 贫 家 去 吃苦 ,那么 你 就 不 
是 我 底 女儿 了 。?: 这 时 候 你 怎么 办 ? 是 的 ,我 知道 ,每 个 母亲 在 
选择 女婿 时 都 会 问 她 底 女 儿 道 : “你 愿意 去 享福 呢 , 还 是 去 受 
苦 ? 母亲 底 选 择 自 然 是 去 享福 。 至 于 无 爱 的 结婚 ， 精 神 上 的 
痛苦 …… 这 一 切 都 是 母亲 所 不 顾 念 的 。 做 母亲 的 有 权利 了 要求 
这 牺牲 吗 ? 没有 ， 她 没有 这 权利 。 璧 如 你 告诉 过 我 你 大 表 哥 
和 梅 姐 的 事 。 如 果 你 母亲 给 你 决定 了 一 个 和 梅 姐 同 样 的 命 
运 ， 你 也 顺从 吗 ? 你 感 意象 你 梅 姐 那 样 白白 地 任 人 播 弄 一 生 
吗 ? 倩 如 在 后 面 一 连 加 了 六 七 个 问号 。 

“ 倩 , 不 要 问 我 这 个 问题 , 我 请 求 你 ,我 底 心 乱 极 了 。 让 我 
仔细 思索 一 下 。 

“ 华 , 到 了 这 时 候 你 还 不 把 眼睛 睁 开 ? 你 不 要 迟疑 了 。 我 
看 你 在 旧 家 庭 里 处 得 太 久 ， 旧 习惯 染 得 太 深 了 。 你 如 果 不 想 
法 早 些 把 它 完 全 摆脱 掉 , 你 将 来 会 做 第 二 个 梅 姐 。…… 

这 一 次 琴 不 回答 了 。 倩 如 偏 了 头 去 看 雁 的 脸 。 她 看 见 鞭 
的 眼睛 里 有 泪珠 。 她 的 心 也 就 软 了 。 她 伸手 把 琴 的 放 在 膝 上 
的 一 只 手紧 紧 提 着 , 她 党 得 琴 的 手 在 颤动 , 因此 她 把 它 所 得 更 
紧 一 些 。 如 果 不 是 在 课堂 里 的 话 ， 她 真 想 去 拥抱 蕉 了 。 她 把 
眼光 往 讲 人 台 上 一 扫 ， 看 见 那 个 国文 教员 正 背 转身 子 在 黑板 上 
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写字 , 便 把 嘴 放 在 琴 的 耳 边 低 声 说 莉 华 , 也 许 我 的 话说 得 过 
火 。 不 过 我 爱护 你 ， 我 希望 你 做 一 个 勇敢 的 新 女子 ， 我 不 愿 
意 你 得 到 你 梅 姐 那 样 的 命运 。 我 劝 你 喜 起 勇气 亩 斗 。 跟 着 时 
代 走 的 人 终于 会 得 到 酬 报 。 可 悲 的 是 做 一 个 落伍 者 而 抱 恨 终 
身 。” 

凌 不 回答 ee 眼 , 默 
默 地 点 了 氮 头 。 

接连 着 上 了 两 小 时 的 国文 课 不 久 就 完了 。 倩 如 站 起 来 拉 
着 琴 往外 面 走 , 刚 走 到 门口 看 见 国文 教员 要 出 去 , 便 站 住 了 让 
他 先 走 。 她 的 头 突然 被 他 注意 到 了 ， 他 投了 一 警 恺 怖 的 眼光 
在 她 的 短发 上 , 急 急 地 逃走 了 , 象 遇 到 了 恶魔 一 样 。 倩 如 昂 起 
头 跟着 他 走出 去 , 她 甚至 不 曾 红 脸 , 只 是 接连 地 冷笑 几 声 。 然 
后 她 把 琴 拉 到 操场 上 柳树 底下 去 谈心 ， 直 谈 到 上 第 四 答 谋 的 
时 候 , 因为 她 们 那 一 班 第 三 堂 课 的 教员 请 假 。 

午后 琴 和 倩 如 下 了 课 正 要 回 家 的 时 候 ， 文 和 “ 老 密 斯 ” 留 
住 她 们 , 要 倩 如 给 她 们 瘟 发 。 

十 多 个 学 生 撞 在 文 的 寝室 里 ,她 们 把 门 关 了 ,让 文 坐 在 窗 
前 ， 一 把 前 刀 很 快 地 就 把 那 根 光滑 的 辩 子 前 掉 了 。 依 如 拿 着 
剪刀 得 意 地 把 文 的 头发 修了 又 修 ， 直 到 文 照 着 镜子 说 了 一 声 
满意 为 止 。 老 密斯 " 倒 不 象 文 那样 细心 考究 , 倩 如 很 快 地 就 给 
她 弄 好 了 。 

忽然 门 上 起 了 另 声 , 这 是 表示 舍 监 走 近 的 隙 号 ,于 是 众人 
开 了 门 , 散 去 了 。 

雁 和 倩 如 一 起 走 了 几 条 街 。 琴 觉得 人 们 的 眼光 都 采 在 她 

245 


们 的 头 上 和 脸 上 。 好 象 她 自己 也 剪 掉 了 辫子 似 的 ， 她 暴露 在 
轻视 与 侮辱 的 眼光 下 面 了 。 同 时 不 堪 入 耳 的 下 流 话 又 从 那些 
在 后 面 跟着 她 们 的 男子 的 口 里 接连 地 送 过 来 。 她 的 脸 通红 ， 
她 不 敢 抬 起 头 ， 也 不 好 意思 跟 倩 如 谈话 ， 只 顾 加 速 脚 步 向 前 
走 。 

到 了 十 字 路 口 ， 倩 如 要 跟 琴 分 手 了 ， 琴 却 苦 苦 地 留 住 全 
如 , 要 倩 如 陪 她 回 家 。 她 说 一 个 人 在 街 上 走 不 大 方便 , 两 个 人 
一 路 ,可 以 使 人 胆 壮 。 

其 实 琴 洲 倩 如 到 她 的 家 去 ,还 有 一 个 用 意 , 她 想 借 此 观察 
母亲 对 女子 前 发 的 态度 ， 而 且 她 还 希望 依 如 用 辩 才 说 服 她 的 
母亲 。 张 太太 当 着 倩 如 的 面 虽 然 不 说 什么 ， 但 是 从 张 太太 的 
谈话 和 态度 上 看 来 , 琴 知 道 她 的 母亲 是 反对 女子 剪 发 的 。 

这 天 晚上 倩 如 去 了 以 后 ， 张 太太 叹息 道 “ 这 样 一 个 好 姑 
娘 , 也 学 着 闹 新 花样 , 弄 得 小 姐 不 象 小 姐 , 尼姑 不 象 尼姑 , 简直 
失 了 大 家 的 图 范 。 她 个 也 讨 人 欢喜 。 只 可 惜 她 母亲 死 早 了 ， 
没有 人 管教 她 , 任 她 一 个 人 独行 独断 , 将 来 不 晓得 会 弄 成 什么 
样子 。 真 可 异 。” 张 太太 说 了 又 叹气 ， 她 觉得 世界 一 天 一 天 地 
变 得 更 古怪 了 ， 将 来 不 知道 还 会 变 到 什么 样子 。 她 在 追 想 过 
去 了 的 黄金 时 代 。 忽 然 她 一 转眼 , 看 见 琴 的 带 着 祈求 的 , 欲 语 
又 止 的 神情 , 便 惊讶 地 问 道 ,“ 琴 儿 , 你 有 什么 事情 ?” 

、“ 妈 , 我 想 学 倩 如 那样 把 头发 剪 掉 , ” 琴 说 着 , 便 埋 下 头 去 。 

“你 说 什么 ? 你 想 学 倩 如 ? 你 要 人 家 笑 我 没有 家 教 吗 ?” 
张 太太 上 吃惊 地 说 , 她 好 象 受到 了 什么 意外 的 大 打击 似 的 , 她 其 
至 不 相信 自己 的 耳 打 。 
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“ 象 倩 如 那样 并 没有 什么 不 好 ! ”等 涨 红 了 脸 , 虽然 觉得 希 
望 已 经 去 了 一 半 ， 但 是 她 仍然 鸡 起 勇气 说 。 学 管 里 好 多 同学 
都 剪 了 发 。 剪 了 发 又 方便 , 又 好 看 ,还 有 种 种 别 的 好 处 。……” 
她 正 要 详细 地 解释 下 去 , 却 被 她 的 母亲 阻止 了 。 

张 太太 现 出 不 耐烦 的 神气 挥手 说 ,我 不 要 听 你 的 大 道 
理 。 讲 道理 我 当然 讲 不 过 你 ， 你 的 道理 很 多 。 你 的 花样 也 很 
多 ,今天 要 这 样 ,明天 又 要 那样 。……: 还 有 一 件 事情 , 我 没有 告 
诉 你 。 前 几 天 你 钱 伯 母 来 给 你 做 媒 , 说 男 家 家 里 很 有 钱 , 子弟 
也 还 漂亮 , 虽然 没有 读 过 多 少 书 , 但 是 他 家 里 有 的 钱 够 他 一 生 
吃 著 不 尽 ， 嫁 到 那 边 去 很 可 以 享福 。 钱 们 母 候 思 我 答应 这 件 
亲 事 , 不 过 我 想 你 一 定 不 愿意 ,所 以 索性 谢绝 了 。 我 说 你 的 年 
纪 还 轻 , 我 又 只 有 你 一 个 女儿 ， 打算 过 几 年 再 提 婚 事 ……- 不 
过 照 现在 的 情形 看 来 , 我 想 还 是 把 你 早早 嫁 出 去 的 好 , 免得 你 
天 天 闹 什 么 新 花样 , 将 来 名 声 坏 了 , 没有 人 要 你 ， 张 太太 慢 慢 
地 说 , 脸 上 没有 什么 表情 , 只 有 疲倦 的 微笑 。 花 不 知道 她 母亲 
心里 究 况 在 想 些 什 么 。 

但 是 这 些 话 已 经 够 给 琴 一 个 大 的 打击 了 。“ 家 里 很 有 钱 ”， 
“子弟 也 还 漂亮 “没有 读 过 多 少 书 ，“ 还 是 把 你 早早 嫁 出 去 
的 好 ， 这 几 名 话 轮流 地 在 她 的 耳 边 啊 着 。 她 的 眼前 立刻 现 出 
一 条 很 长 ,很 长 的 路 ,上面 躺 满 了 年 轻 女子 的 尸体 。 这 条 路 从 
她 的 眼前 伸 长 出 去 ,一 直到 无 穷 。 她 明白 了 , 这 条 路 是 几 千 年 
前 就 修好 了 的 。 地 上 浸 饱 了 那些 女子 的 血泪 , 她 们 被 人 拿 锋 铸 
锁 住 , 赶 上 这 条 路 来 ,让 她 们 跪 在 那里 ， 用 她 们 的 血泪 灌溉 土 
地 , 让 野兽 们 撕 发 . 春 食 她 们 的 身体 。 起 初 她 们 还 吨 吟 , 到 外 ， 
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祈祷 ,盼望 有 人 把 她 们 从 这 条 路 上 救出 去 。 但 是 并 不 要 多 久 的 
时 间 , 她 们 的 希望 就 破灭 了 , 她 们 的 血泪 也 流 尽 了 , 于 是 倒 下 
来 ， 在 那里 咽 了 最 后 的 一 口气 。 从 遥远 的 几 千年 前 到 现在 ， 
这 条 路 上 , 不 知 断送 了 多 少女 子 的 青春 , 不 知 温饱 了 多 少女 子 
的 血泪 。 仔 细 看 去 , 这 条 路 上 没有 一 个 干净 的 尸体 , 那些 女子 
都 是 流 尽 了 有 眼泪 , 哎 尽 了 心血 , 作 了 最 后 的 挣扎 , 然后 倒 下 来 ， 
闭 上 了 她 们 的 还 有 火 在 网 烧 的 眼睛 。 啊 ! 这 里 面 不 知道 埋葬 
了 多 少 令 人 伤心 断肠 的 痛 史 ! 

一 种 沁 欲 诉 诸 正义 的 感情 在 琴 的 身体 内 发 生 了 。 几 个 大 
问题 在 她 的 脑子 里 盘旋 ,“ 辆 牲 ， 这 样 的 晒 牧 究竟 给 谁 带 来 了 
幸福 呢 ?”“ 难 道 因为 几 千 年 来 这 条 路 上 就 浸 饱 了 女人 的 血泪 ， 
所 以 现在 和 将 来 的 女人 还 要 继续 在 那里 断送 她 们 的 青春 ， 流 
尽 她 们 的 眼泪 , 哎 尽 她 们 的 心血 吗 ?”"“ 难 道 女 人 只 是 男人 的 玩 
物 吗 ?” 最 后 一 个 更 大 的 问题 : “你 愿意 抛弃 你 所 爱 的 人 ， 去 做 
别人 的 玩物 吗 ?” 她 觉得 这 时 候 她 已 经 跪 在 那 条 路 上 了 ， 耳 边 
一 阵 啤 吟 , 眼前 一 片 血肉 模糊 的 景象 她 还 有 什么 勇气 来 回答 
上 面 的 问题 ?正义 是 那样 地 渺茫 ! 她 的 希望 完全 破灭 了 。 她 
不 能 够 支持 下 去 , 便 捧 着 脸 器 起 来 。 

“ 琴 儿 , 你 怎样 了 ? 什么 话 伤 了 你 的 心 ?” 张 太太 惊 惕 地 站 
起 来 , 走 到 琴 的 身边 ,温和 地 安奈 她 说 。 

琴 峰 得 更 伤心 了 , 她 挣脱 了 母亲 的 手 , 好 象 在 跟 谁 挣扎 似 
的 , 她 翡 声 地 喃 喃 说 ;“ 我 不 走 那 条 路 。 我 要 做 一 个 人 , 一 个 跟 
男人 一 样 的 人 。…… 我 不 走 那 条 路 ， 我 要 走 新 的 路 ， 我 要 走 新 
的 路 。” 
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就 在 雁 伤 心痛 器 的 这 个 晚上 , 夜 深 入 静 的 时 候 , 鸣 凤 被 唤 
到 太太 的 面前 。 在 黯淡 的 清油 灯光 下 ， 露 出 周 氏 的 那 张 虽然 
生得 相当 动人 、 但 是 没有 表情 的 胖 脸 。 鸣 凤 不 知道 太太 要 对 
她 说 些 什么 话 ， 然 而 她 料想 太太 不 会 带 给 她 好 的 消息 。 她 又 
想起 了 这 天 下 午 汉 老 太 太 过 来 看 老 太 答 和 陈 姨 太 的 事情 。 她 
怀 着 额 持 的 心 , 立 在 周 氏 的 面前 , 甚至 她 的 眼光 也 有 点 播 晃 不 
定 。 在 说 话 的 时 候 ， 周 氏 的 淡淡 擦 了 一 点 白粉 的 圆 脸 渐 渐变 
为 浮肿 而 成 了 一 个 很 大 的 圆 东西 , 不 停 地 在 她 的 眼前 摇 荡 ,使 
她 更 加 有 盟 恢 了 。 

“ 鸣 员 ， 你 在 公馆 里 头 做 了 这 几 年 ， 也 做 得 够 了 ， 周 氏 开 
始 慢 腾 腾 地 说 ， 但 是 依旧 比 别 人 说 得 快 些 ， 而 且 以 后 愈 说 您 
快 ， 好 象 一 盘 珠 子 在 不 停 地 滚动 一 般 。 我 想 你 一 定 愿 意 早 些 
出 去 。 今 天 老 太 和 爷 吟 附 说 ， 要 送 你 到 冯 家 去 ， 给 汉 老 太 和 从 做 
小 上 中。 下 个 月 初 一 是 个 好 日 子 ， 汉 家 就 要 在 那天 接 人 。 今 天 
是 二 十 八 , 离 初 一 还 有 三 天 。 明 天 起 你 不 必 做 事情 了 , 你 好 好 
休息 两 天 , 等 着 到 汉 家 去 。…… 你 到 冯 家 去 要 好 好 地 服侍 冯 老 
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太 和 爷 两 夫妇 ， 听 说 冯 老 太 爷 脾气 古怪 ， 汉 老 太 太 脾 气 也 不 大 
好 , 你 遇 事 要 将 就 他 们 , 不 要 使 性 子 。 汉 家 还 有 老爷 .太太 , 孙 
少 爷 。 你 也 应 该 尊敬 他 们 。 你 在 我 房 里 做 了 几 年 丫头 ,也 没有 
得 到 多 少 好 处 。 现 在 给 你 找到 这 门 亲 事 ， 我 也 算 放 了 心 。 汉 
家 很 有 钱 , 只 要 你 在 那 边 安 分 守 己 , 你 一 生 穿 衣 吃 饭 一 点 也 不 
用 忧 悉 。 这 样 也 比 五 太太 的 喜 儿 好 得 多 。…… 你 服侍 我 几 年 ， 
我 没有 什么 报答 你 ， 我 明天 就 叫 裁缝 来 给 你 做 两 身 好 衣服 ， 
还 给 你 预备 点 首饰 ……” 她 还 要 说 下 去 , 却 被 鸣 凤 的 器 声 打 倒 
下 

这 些 话 的 每 一 个 字 都 象 利 刀 刺 进 鸣 风 的 心 ， 她 只 得 任 它 
们 乱 刺 , 没 法 防卫 自己 。 她 的 希望 完全 破灭 了 。 人 们 甚至 连 她 
所 赖 以 生活 的 爱情 也 要 给 她 夺 去 了 。 把 自己 的 青春 拿 去 服侍 
一 个 脾气 古怪 的 老头 子 ， 得 不 到 一 点 怜惜 。 在 那 种 家 庭 里 做 
姨 太 太 的 人 的 命运 是 极其 明显 的 ， 流 眼泪 ， 吃 打 骂 ， 受 闲 气 ， 
依旧 会 成 为 她 的 生活 里 的 重要 事情 。 所 不 同 的 是 她 还 要 把 自 
已 的 身体 交 给 那个 脾气 古怪 的 老头 子 踩 顺 。 做 姨 太 太 ， 这 是 
何等 可 眉 的 事 。 在 平日 她 们 丫头 的 骂人 术语 里 , “给 人 家 做 
小 ”也 就 是 一 句 。 然 而 在 高 家 经 过 了 八 年 的 忠心 的 苦 役 之 后 ， 
她 所 得 到 的 报酬 , 却 是 去 做 姨 太 太 , 给 人 家 躁 蹦 , 让 人 家 折磨。 
她 的 前 途 依然 是 一 片 浓密 的 黑暗 ， 那 一 线 被 纯洁 的 爱情 所 带 
来 的 光明 也 给 人 家 摧残 了 。 一 个 青年 的 和 善 的 面 颜 在 她 的 面 
前 汐 了 过 去 ， 接 着 许多 狩 笑 的 焉 脸 恶 狠 狠 地 向 她 各 来。 她 害 
怕 地 用 手 遮 住 有 答 ， 她 好 象 在 跟 什么 可 怕 的 幻象 挣扎 。 和 忽然 一 
个 声音 在 她 的 耳 边 响起 来 ， 好 象 有 人 在 说 , “一切 都 是 命中 注 
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定 了 的 。 你 不 能 够 改变 它 ,” 于 是 一 种 不 可 抗拒 的 绝望 的 感觉 
紧 紧 地 抓 住 了 她 。 她 忍 不 住 伤心 地 器 起 来 。 

周 氏 的 话 象 珠子 一 般 地 滚 着 。 她 一 口气 说 了 许多 ， 很 难 
马上 止 住 。 现 在 她 才 注 意 到 鸣 凤 的 这 种 不 寻常 的 举动 ， 而 且 
也 听见 了 这 个 少女 的 悲惨 的 器 声 ,她 惊 情 地 闭 了 口 ,注意 地 观 
察 鸣 凤 的 举动 。 她 还 不 能 够 明白 鸣 凤 为 什么 要 这 样 伤心 。 但 
是 她 已 经 被 这 个 少女 的 器 声 感动 了 。 她 温和 地 问 道 ,“ 鸣 凤 ， 
怎么 了 ? 你 器 什么 ?” 

“太太 , 我 不 愿意 去 1 ” 鸣 凤 的 口 里 进出 了 峰 声 道 .“ 我 宁愿 
在 公馆 里 做 一 辈子 的 丫头 ， 服 传 太太， 服侍 小 姐 ， 服 侍 少 
和 苑 。…… 太 太 , 我 只 求 你 不 要 送 我 出 去 , 我 在 公馆 里 事情 还 没 
有 做 得 够 ! …… 我 才 只 做 了 八 年 。…… 太 太 , 我 年 纪 还 轻 , 请 你 
不 要 把 我 送出 去 。……? 

这 种 情形 触动 了 周 氏 的 平常 很 少 被 触 到 的 母性 ， 她 带 着 
凌 然 的 微笑 说 ;“ 本 来 我 也 怕 你 不 愿意 ， 实 在 说 冯 老 太 爷 的 年 
纪 太 大 了 ， 论 年 纪 你 可 以 做 他 的 孙女 。 然 而 这 是 老 太 爷 的 意 
思 ， 我 也 只 得 听 他 的 话 。 不 过 只 要 你 到 了 那 边 好 好 地 服侍 冯 
老 太 和 爷 , 日子 也 并 不 怎样 难过 , 倒 强 似 嫁 一 个 贫 家 男人 , 连 衣 
食 也 顾 不 周到 。……” 

“太太 ， 我 宁愿 受 冻 挨 饿 ， 我 不 情愿 给 人 家 做 小 ……” 鸣 
凤 吐 出 了 这 旬 话 以 后 ， 觉 得 自己 的 全 身 的 力量 都 用 尽 了 ， 她 
站 不 住 , 晚 下 来 , 抓 着 周 氏 的 膝 头 哀求 道 ,“ 太 太 , 请 你 不 要 把 
我 送 走 ， 我 愿意 在 公 迄 里 做 一 辈子 的 丫头 。 我 愿意 服侍 你 一 
非 子 。…… 太 太 , 可 怜 我 , 我 年 纪 轻 ! …… 你 打 我 、 骂 我 都 可 

201 


能 去 啊 ! "她 说 到 这 里 , 一 隆 更 大 的 悲 喜 压倒 了 她 , 她 觉得 有 什 
么 东西 潮 也 似 地 从 她 的 心底 直 涌 上 来 ， 无 数 凌 惨 的 话 到 了 她 
的 喉 边 又 被 她 咽 下 去 ， 她 的 日 已 经 被 什么 东西 蹇 住 了 。 她 不 
能 再 说 一 句 话 , 只顾 低 声 虹 着 , 印 峰 愈 伤心 , 她 觉得 要 把 她 的 
心 失 出 来 才 痛 快 。 

周 氏 被 鸭 凤 这 一 里 引起 了 目 己 的 心事 。 她 看 见 那个 跪 在 
她 面前 把 头 俯 在 她 的 膝 上 误 误 器 着 的 少女 ， 也 党 得 凌 然 。 这 
时 候 她 的 母性 完全 被 触动 了 。 她 并 不 推 开 鸣 凤 ， 却 温和 地 用 
手 抚摩 鸣 凤 的 头发 , 爱 怜 地 说 ;我 也 知道 你 太 年 轻 , 老实 说 我 
也 不 愿意 把 你 送 到 冯 家 去 。…… 然 而 这 是 老 太 爷 答应 了 的 。 他 
说 怎么 办 就 要 怎么 办 , 我 做 媚 妇 的 怎 敢 违抗 ?…… 现 在 没有 法 
子 挽回 了 。 无 论 如 何 你 初 一 一 定 要 去 。…… 你 不 要 器 了 , 器 也 
没有 用 。…… 其 实 到 了 汉 家 也 会 有 好 日 子 过 。 你 不 要 怕 , 好心 
的 人 终 有 好 报 的 .…… 你 快 起 来 , 回 屋 去 睡 轻 。” 

鸣 风 把 周 氏 的 腿 抱 得 愈 和 水 ， 她 党 得 这 时 候 只 有 这 一 双 腿 
可 以 救 她 。 她 绝望 地 作 最 后 的 努力 , 误 声 说 “太太 , 你 当真 不 
肯 救 我 ? 你 一 点 也 不 可 怜 我 吗 ?…… 救 救 我 轩 , 我 宁 死 也 不 要 
到 冯 家 去 ! 她 抬 起 头 来 把 满 是 泪痕 的 脸 对 着 周 氏 的 眼睛 ， 她 
拉 住 太太 的 一 只 手 聚 求 地 说 :， 太太， 救 救 我 罢 。 声 音 非 常 囊 
惨 。 

周 氏 不 住地 播 着 头 襄 然 说 道 ， 现 在 实在 没有 法 子 可 想 。 
我 目 己 要 不 放 你 去 ， 也 不 行 。 老 太 和 爷 的 话 ， 连 我 也 不 敢 不 
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听 。…… 快 起 来 , 好 好 地 去 睡 喷 ”她 说 着 便 挣 开 手 去 拉 鸣 凤 的 
膀子 。 

鸭 凤 默默 地 让 周 氏 拉 她 起 来 。 她 茫然 地 立 在 周 氏 的 面 
前 ， 党 得 好 象 是 在 做 梦 。 她 病 痴 地 立 了 片刻 。 又 把 眼睛 向 四 
面 看 ， 周 围 是 阴沉 沉 的 。 她 的 刁 声 止 了 。 她 还 在 抽泣 。 最 后 
她 连 抽泣 也 止 住 了 。 她 极力 忍 住 翡 训 ， 拉 起 衫 子 的 底 襟 角 拱 
了 眼泪 ， 用 冷 冷 的 、 但 依旧 是 凌 凉 的 声音 说 : “太太 ， 我 听 你 
的 话 ……” 她 还 想 说 什么 , 但 是 看 见 周 氏 疲倦 地 站 起 来 ,又 听 
见 周 氏 说 ; “好 ,只 要 你 肯 听 话 , 我 也 就 放心 了 。” 她 知道 再 留 在 
这 里 多 说 也 等 于 白 说 。 太 太 的 脾气 她 已 经 摸 熟 了 。 她 无 精 打 
采 地 说 一 声 ; “太太 ， 我 去 睡 了 , ” 便 慢 慢 地 移动 脚步 走出 了 太 
太 的 房间 。 她 用 手 按 住 自己 的 胸 胜 ， 她 怕 她 的 心 会 炸 裂 。 周 
氏 看 见 鸣 凤 出 去 了 ， 望 着 她 的 背影 叹 了 两 口气 。 周 氏 这 时 候 
很 间 情 鸣 凤 ， 因 为 自己 不 能 够 帮助 她 而 感到 痛苦 。 可 是 过 了 
一 个 钟头 , 太太 又 把 这 个 少女 的 事情 忘 在 脑 后 了 。 

天 并 里 只 有 一 片 黑 。 鸣 凤 看 不 见 一 个 人 影 。 黯 淡 的 灯光 
从 觉 慧 的 房间 里 射出 来 。 她 本 来 想 回 到 仆 婢 室 里 去 睡 , 却 被 这 
灯光 引诱 着 轻 脚 轻 手 地 走 到 了 觉 慧 的 窗 下 。 三 遍 玻 璃 窗 都 被 
白 纱窗 帷 遮 住 ， 灯 光 从 细 孔 里 漏出 来 ， 投 了 美丽 的 花纹 在 地 
上 。 这 窗 肉 , 这 玻璃 窗 , 这 房间 , 如今 在 她 的 眼前 变 得 非常 可 
爱 了 。 她 不 闪 眼 地 立 在 窗 前 石 阶 上 ， 仰 望 着 白 纱窗 帷 。 她 不 
做 出 一 点 声音 , 唯恐 惊动 里 面 的 人 。 过 了 一 些 时 候 , 白 纱窗 帷 
浙 浙 地 带 了 空 幻 的 色彩 ， 而 变 得 更 加 美丽 了 。 模 糊 中 在 里 面 
出 现 了 美丽 的 人 物 , 男男女女 , 穿 得 很 漂亮 , 态度 也 很 轩 晶 。 他 
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们 走 过 她 的 面前 , 带 着 轻视 的 眼光 看 她 一 眼 , 便 急 急 地 掉 过 头 
走 开 了 。 和 忽然 在 人 从 中 出 现 了 她 朝夕 想念 的 那个 人 ， 他 投了 
一 将 和 善 的 腿 光 在 她 的 脸 上 。 他 站 住 , 好 象 要 跟 她 说 话 , 但 是 
后 面 一 群 人 猛然 拥挤 过 来 ， 把 他 挤 得 不 见 了 。 她 注意 地 用 有 眼 
光 去 找寻 他 ， 然 而 在 她 面前 白 纱窗 帷 静 静 地 遮 住 了 房 里 的 一 
切 。 她 看 不 见 别 的 什么 。 她 走 近 窗户 想 伸 起 头 去 望 里 面 ， 但 
是 窗台 较 高 , 她 的 头 达 不 到 。 她 试 了 两 次 , 都 没有 用 , 便 绝望 
地 退 了 几 步 。 一 个 不 留心 , 她 把 手 触 到 了 窗 板 , 发 出 一 个 低微 
的 响声 , 接着 房 里 起 了 一 声 咳 嗽 , 正 是 那个 人 的 声音 。 她 才 知 
道 他 还 没有 睡 。 她 盼望 他 走 到 窗 前 揭 起 窗 帷 来 看 她 ， 她 在 那 
里 等 待 着 。 然 而 里 面 又 寂然 了 ， 只 有 笔 落 在 纸 上 的 极其 低微 
的 声音 。 她 又 走 去 在 窗 板 上 斋 $ 了 两 下 , 她 盼望 他 会 听见 项 声 。 
但 是 这 一 次 他 只 在 里 面 做 出 两 三 下 响声 , 好 象 是 移动 了 椅子 ， 
接着 落笔 的 声音 更 勤 了 些 。 她 知道 轻 敲 是 没有 用 的 ， 待 要 重 
项 , 又 害怕 惊动 了 别人 。 因 为 他 和 他 的 哥哥 同 住 在 这 间 屋 里 。 
然而 她 还 怀 着 最 后 的 希望 , 又 一 次 走 到 窗 前 轻 轻 项 了 三 下 , 又 
低 声 中 了 一 次 :“ 三 少爷 ,” 便 退 后 两 步 ， 静 静 地 站 着 。 她 想 这 
一 次 他 一 定 会 出 现 了 。 但 是 过 了 一 些 时 候 还 是 没有 动静 ， 只 
是 落笔 的 声音 更 急 了 。 接 着 她 又 听见 他 放下 笔 ， 用 惊讶 的 声 
音 自 言 自 语 : “怎么 就 两 点 钟 了 ?…… 明 早晨 八 点 钟 还 有 
课 。……” 于 是 落笔 的 声音 又 起 了 。 

她 痢 阁 地 立 在 那里 , 她 明白 她 再 要 项 也 是 没有 用 的 , 他 不 
会 听见 。 她 并 不 她 他 , 她 反而 更 加 爱 他 。 他 的 这 两 句 话 还 在 她 
的 耳 边 葛 澜 , 在 她 , 它们 比 音乐 还 好 听 。 她 默默 地 回味 着 这 两 
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名 话 , 她 觉得 他 就 在 她 的 身边 , 活 泌 的 ,热烈 的 , 跟 平 时 一 样 。 忽 
然 另 一 个 思想 又 来 到 她 的 脑子 里 , 她 想 , 他 正 需 要 着 一 个 女人 
来 爱 他 , 来 照料 他 , 来 服侍 他 。 她 又 知道 在 这 个 世界 上 并 没有 
人 象 她 这 样 地 爱 他 ， 她 真 愿意 为 他 做 一 切 的 事情 。 然 而 同时 
她 又 知道 有 一 堵 墙 横 在 她 眼 他 的 中 间 ， 而 且 现 在 人 们 就 要 送 
她 到 冯 家 去 了 , 并 不 要 多 久 , 就 在 三 天 以 后 。 那 时 候 她 便 成 了 
冯 家 的 人 。 她 再 没有 机 会 看 见 他 了 。 任 她 怎样 受 人 侮 厚 ， 怎 
样 吨 吟 哀 叫 , 他 也 不 会 知道 , 也 不 会 来 救 她 了 。 分 离 , 永久 的 
分 离 ， 这 种 情形 比 死 别 还 要 难堪 。 她 觉得 这 样 的 生活 是 值 不 
得 留恋 的 了 。 当 她 向 太太 说 “ 宁 死 也 不 要 到 冯 家 去 ”的 时 候 ， 
她 并 非 拿 这 句 话 来 威胁 太太 ， 她 确实 想到 了 那个 “ 死 ? 字 。 大 
小 姐 教 过 她 ,这 个 “ 死 " 字 便 是 薄命 女子 的 唯一 的 出 路 , 她 很 相 
信 这 个 。 

房 里 一 声 长 叹 把 她 从 纷乱 的 思想 中 唤醒 过 来 。 她 资 凉 地 
朝 四 面 望 了 一 下 。 周 围 静 寂 寂 没有 人 声 ， 黑 闷 龟 没有 光 明 。 
她 忽然 记 起 来 几 个 月 以 前 也 曾经 有 过 跟 这 相似 的 情景 ， 那 时 
候 是 他 在 窗外 而 她 在 房 里 .而且 那 时 的 传闻 如 今 却 成 了 事实 。 
她 又 细 细 地 回味 着 那 一 晚 的 情景 。 她 想起 他 对 她 的 态度 ， 又 
想起 她 对 他 说 过 的 话 : “我 向 你 赌 络 , 我 决 不 去 跟 别人 ……” 她 
的 心 好 象 被 什么 东西 绞 着 , 刺 着 , 痛 得 厉害 , 她 的 腿 睛 又 被 泪 
珠 打 湿 了 。 房 里 的 灯光 爱 怜 地 抚 着 她 的 眼睛 。 她 带 着 贪 禁 的 
眼光 看 那 灯 光 ， 一 种 欲望 渐渐 地 抓 住 了 她 。 她 想 不 顾 一 切 地 
跑 进 房 里 , 跪 在 他 的 面前 , 向 他 哭诉 她 的 痛苦 , 并 且 哀 求 他 把 
她 从 不 幸 的 遭遇 中 拯救 出 来 。 她 愿意 永远 做 他 的 奴隶 , 爱 他 ， 
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服侍 他 。 

她 决定 要 跑 进去 了 。 然 而 …… 服 前 一 阵 漆 黑 。 房 里 的 灯 
光 突 然 天 了 。 她 陷 大 眼睛 ， 但 是 她 什么 也 看 不 见 。 她 氢 不 动 
脚 , 孤零零 地 立 在 黑暗 里 。 无 情 的 黑暗 从 四 面 八方 包围 过 来 。 
过 了 一 些 时 候 , 她 才 提 起 脚 , 慢 慢 地 走 回 自己 的 房间 去 。 一 路 
上 什么 都 不 存在 了 。 她 只 顾 在 黑暗 中 摸索 着 ， 费 了 许久 的 功 
夫 , 她 才 措 到 自己 的 房间 , 推 开 半 掩 着 的 门 进去 。 

瓦 油灯 上 绪 了 一 个 大 灯 花 , 使 微弱 的 灯光 变 得 更 加 阴暗 。 
星子 里 到 处 都 是 阴影 。 两 边 的 几 张 木板 床上 所 了 一 些 死尸 似 
的 身体 。 粗 促 的 壬 声 从 肥胖 的 张 嫂 的 床上 发 出 来 , 四 处 撞击 ， 
显得 很 可 怕 。 鸣 风 一 进门 便 吃 了 一 局 , 连忙 站 住 , 打 起 精神 四 
面 一 看 。 她 懒 洋洋 地 走 到 桌子 前 , 把 灯芯 朝 外 拨 ， 去掉 灯 花 。 
屋子 里 马上 党 了 许多 。 她 正 要 解 衣 服 ， 急 然 一 阵 悲 襄 压 倒 了 
她 , 她 支持 不 住 就 扑 倒 在 床上 器 起 来 , 头 蚂 紧 地 压 在 被 上 , 不 
多 几时 就 把 被 福 弄 混 了 一 滩 。 她 愈 想 愈 伤心 。 后 来 她 的 刁 声 
把 老 黄 妈 尺 醒 了 。 老 黄 妈 用 不 十 分 清楚 的 声音 问 ， 鸣 凤 ， 你 
在 器 什么 ?” 她 不 回答 , 只 顾 民 着 。 老 呐 妈 劝 了 她 两 句 , 翻 一 个 
身 又 睡 熟 了 , 剩 下 鸣 凤 一 个 人 伤心 地 内 着 ,一 直 器 到 她 进入 梦 
中 的 时 候 。 

从 第 二 天 起 鸣 凤 的 态度 完全 改变 了 。 她 整 天 不 露 一 个 笑 
脸 , 做 事情 也 是 没 精 打 采 的 , 而 且 害怕 跟 人 接近 。 她 看 见 一 个 
人 ,马上 就 疑心 她 的 事情 已 经 被 那个 人 知道 了 , 她 就 在 那个 人 
的 脸 上 看 见 了 轻视 或 嘲笑 的 表情 ， 她 连忙 躲 开 。 她 看 见 两 三 
个 女 佣 或 仆人 轿 夫 在 一 起 谈话 , 她 就 疑心 她 们 (或 他 们 ) 在 谈 
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论 她 的 事情 ,。“ 姨 太太 ”“ 小 老婆 ”“ 小 ”, 这 些 字眼 好 象 到 处 都 
有 人 在 讲 ， 后 来 甚至 主人 们 也 谈论 起 来 了 。 她 好 象 听 见 五 老 
答对 人 说 ,“ 好 个 标致 的 姑娘 ,白白 送 给 老头 子 做 姨 太 太 , 真 可 
惜 。 又 有 一 次 她 似乎 在 厨房 里 听见 那个 肥胖 的 张 媳 名 夷 地 
说 ， 吗 ， 年 纪 轻 轻 就 给 死 老 头子 做 小 。 再 有 多 少 钱 我 也 不 于 
嘲 ! “到 处 她 都 听见 这 一 类 的 嘲 骂 的 语句 。 她 什么 地 方 都 不 敢 
去 了 , 除了 每 天 两 顿 饭 以 外 , 其 余 的 时 间 里 她 不 是 躲 在 目 己 房 
中 就 是 藏 在 花园 里 。 有 时 候 婉 儿 , 倩 儿 或 喜 儿 来 找 她 谈 些 话 。 
但 是 她 们 也 很 念 , 只 能 够 偷偷 地 抽出 一 点 空 时 间 来 看 她 , 安奈 
她 。 老 黄 妈 温和 地 跟 她 谈 过 一 次 话 。 她 不 等 老 黄 妈 讲 完 就 借 
故 跑 开 了 。 她 害怕 多 听 安 分 守 已 .顺从 命运 这 一 类 的 话 。 

这 两 天 鸣 凤 很 想 找到 党 慧 ， 跟 他 谈 谈 她 的 事 。 她 时 时 刻 
刻 等 着 这 个 机 会 。 然 而 近来 党 慧 弟兄 似乎 比 从 前 更 已 ， 他 们 
每 天 早晨 绝 早 就 出 去 上 学 , 下 午 很 迟 才 回来 ,在 家 里 吃 过 饭 ， 
马上 又 出 去 , 往往 到 九 , 十 上 后 钟 才 回 家 , 回来 就 关 在 房 里 写 文 
章 , 读书 。 她 难得 见 到 党 慧 一 面 , 即使 两 人 遇见 了 , 也 不 过 是 
他 投 一 向 爱 怜 的 有 眼光 过 来 , 温和 地 看 她 几 有 眼 , 或 者 对 她 微笑 ， 
却 难得 对 她 讲 几 句 话 。 自 然 这 些 也 是 爱 的 表示 。 她 觉得 他 的 
忙碌 是 正当 的 , 虽然 因此 对 她 葡 远 一 点 , 她 也 并 不 怪 他 。 

然而 实际 上 她 就 只 有 两 天 的 时 间 。 这 么 短 ! 她 必须 跟 沉 
营 谈 一 次 话 , 把 她 的 痛苦 告诉 他 , 看 他 有 什么 意见 。 无 论 如 何 
她 必须 同 他 商量 。 然 而 他 仿佛 完全 不 知道 这 一 回 事情 ， 他 并 
不 给 她 一 个 这 样 的 机 会 。 花 园 里 没有 他 的 脚 迹 。 只 有 在 吃 午 
饭 的 时 候 , 她 才 可 以 见 到 他 , 但 是 他 放下 饭碗 就 私信 地 走 了 ， 
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她 待 要 追 上 去 说 话 也 来 不 及 。 晚 上 他 回 家 很 迟 。 再 要 找 象 从 
前 那样 的 跟 他 一 起 谈 笑 的 机 会 , 是 不 可 能 的 了 。 

三 十 日 终于 到 了 。 鸣 凤 的 事 公馆 里 知道 的 人 并 不 太 多 ， 
党 慧 一 点 也 不 知道 , 因为 : 一 则 , 在 外 面 他 们 的 周报 社 里 发 生 
了 变故 , 他 用 了 全 副 精 神 去 应 付 这 件 事 , 就 没有 心肠 管家 里 的 
事情 ; 二 则 , 他 在 家 里 时 也 忙 着 写 文章 或 者 读书 , 没有 机 会 听 
见 别 人 谈 鸣 凤 的 事 。 

三 十 日 在 党 慧 看 来 不 过 是 这 个 月 的 最 后 一 日 ， 然 而 在 鸣 
凤 却 是 她 一 生 的 最 后 一 天 了 , 她 的 命运 就 要 在 这 一 天 决定 了 : 
或 者 永远 跟 他 分 离 ， 或 者 永远 和 他 所 守 在 一 起 ， 然 而 事实 上 
后 一 个 希望 却 是 非常 渺茫 。 她 自己 也 知道 。 目 然 她 满心 希望 
他 来 拯救 她 , 让 她 永远 和 他 肠 守 在 一 起 ;但 是 在 他 们 两 个 人 的 
中 间 横 着 那 一 堵 不 能 推倒 的 墙 , 使 他 们 不 能 够 接近 。 这 就 是 身 
份 的 不 同 。 她 是 知道 的 。 她 从 前 在 化 园 里 对 他 说 “不 ,不 …… 
我 没有 那样 的 命 "时 , 她 就 已 经 知道 这 个 了 。 虽 然 他 答应 要 可 
她 ， 然 而 老 太 和 爷 、 太 太 们 以 及 所 有 公馆 里 的 人 全 隔 在 他 们 两 
个 人 的 中 间 ， 他 又 有 什么 办 法 ? 在 老 太 稳 的 命令 下 现在 连 太 
太 也 没有 办 法 , 何况 做 孙 儿 的 他 ?她 的 命运 似乎 已 经 决定 , 是 
无 可 挽回 的 了 。 然 而 她 还 不 能 放弃 最 后 的 希望 ， 她 不 能 甘心 
情愿 地 走 到 毁灭 的 路 上 去 , 而 没有 一 点 留恋 。 她 还 想 活 下 去 ， 
还 想 好 好 地 活 下 去 。 她 要 抓 住 任何 的 希望 。 她 好 象 是 在 欺骗 
目 己 , 因为 她 明明 知道 连 一 点 希望 也 没有 了 , 而 且 也 不 能 够 有 
了 。 

这 一 天 她 怀 着 辣 持 的 心 等 着 跟 党 营 见 面 。 然 而 觉 慧 回来 
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的 时 候 已 经 是 晚上 九 点 钟 了 。 她 走 到 他 的 窗 下 ， 听 见 他 的 哥 
避 说 话 的 声音 ,她 觉得 胆 层 了 。 她 在 那里 徘徊 着 , 不 敢 进 去 ， 
但 是 又 不 忍 走 开 ， 因 为 要 是 这 一 晚 再 错过 机 会 ， 不 管 是 生 与 
死 , 她 永远 不 能 再 看 见 他 了 。 

好 容易 挨 过 了 一 些 时 候 , 屋 里 起 了 脚步 声 , 她 知道 有 人 走 
出 , 便 往 角落 里 一 般 , 果然 看 见 一 个 黑 影 从 里 面 内 出 来 。 这 是 
觉 民 。 她 看 见 他 走 远 了 ,连忙 走 进 房 里 去 。 

觉 慧 正 埋 着 头 在 电灯 光 下 面 写 文章 ， 他 听见 她 的 脚步 声 
并 不 抬 起 头 , 也 不 分 辨 这 是 谁 在 走路 。 他 只 顾 专 心 写 文章 。 

鸣 凤 看 见 他 不 抬头 ， 便 走 到 桌子 劳 边 胆 导 地 但 也 温 杀 地 . 
叫 了 一 声 “ 三 少爷 。 

“ 鸣 凤 ,是 你 ?他 抬 起 头 惊讶 地 说 ,对 她 笑 了 笑 。 什 么 事 ? 

“我 想 看 看 你 ……? 她 说 话 时 两 只 忧郁 的 眼睛 呆 果 地 望 着 
他 的 带 笑 的 脸 。 她 的 话 没有 说 完 , 就 被 他 接 下 去 说 : 

“你 是 不 是 怪我 这 几 天 不 跟 你 说 话 ? 你 以 为 我 不 理 你 
吧 ?” 他 温和 地 笑 道 ,“ 不 是 , 你 不 要 起 疑心 。 你 看 我 这 几 天 其 
忙 , 又 要 读书 , 又 要 写 文 章 , 还 有 别 的 事情 。 他 指 着 面前 一 大 
堆 稿 件 、 几 份 杂 志和 一 琶 原 稿 纸 对 她 说 :“ 你 看 我 忙 得 跟 晤 蚁 
一 样 。…… 再 过 两 天 就 好 了 ,我 就 把 这 些 事情 都 做 完了 ， 再 过 
两 天 。…… 我 答应 你 , 再 过 两 天 。 

“再 过 两 天 ……? 她 绝望 地 悲 声 念 着 这 四 个 字 ， 好 象 不 重 
它们 的 意义 , 过 后 又 茫然 地 问 道 ， 再 过 两 天 ?mv…… 

“对 ,” 他 笑 着 说 “再 过 两 天 , 我 的 事情 就 做 完了 。 只 消 等 
两 天 。 再 过 两 天 , 我 要 跟 你 谈 许 许多 多 的 事情 。 他 又 埋 下 头 
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去 写字 。 

三 少爷 , 我 想 跟 你 说 两 句 话 。…… 她 极力 忍 住 眼泪 ,不 
要 器 出 声 来 。 

“网 凤 ,你 不 看 见 我 这 样 忙 ?他 短 短 地 说 , 便 抬 起 头 来 。 看 
见 她 的 眼 里 办 着 泪 光 ， 他 马上 心软 了 。 他 伸手 去 担 了 担 她 的 
手 , 又 站 起 来 ,关心 地 问 道 :“ 你 受 了 什么 委屈 吗 ?不 要 难过 。 
他 真 想 丢 开 面 前 的 原稿 纸 ， 带 着 她 到 花园 里 好 好 地 安慰 她 。 
可 是 他 马上 又 想起 明天 早晨 就 要 区 出 去 的 文章 ， 想 起 周报 社 
的 斗争 , 便 改 变 了 主意 说 ,你 忍耐 一 下 , 过 两 天 我 们 好 好 地 商 
量 , 我 一 定 给 你 帮忙 。 我 明天 会 找 你 , 现在 你 让 我 安安 静 静 地 
做 事情 。” 他 说 完 , 放下 她 的 手 ， 看 见 她 还 用 期 待 的 眼光 在 看 
他 ,他 一 阵 感 情 冲 动 , 连 自 己 也 说 不 出 是 为 了 什么 ,他 忽然 捧 住 
她 的 脸 , 轻 轻 地 在 她 的 螨 上 吻 了 一 下 , 又 对 她 笑 了 笑 。 他 回 到 
座位 上 , 又 抬 起 头 看 了 她 一 眼 , 然后 埋 下 头 , 拿 起 笔 继 续 做 他 
的 工作 。 但 是 他 的 心 还 怪人 怪 地 跳动 , 估 为 这 是 他 第 一 次 易 她 。 

网 凤 不 说 一 句 话 ， 她 痴呆 地 站 在 那里 。 她 其 至 不 知道 自 
己 在 这 时 候 想 些 什么 ， 又 有 什么 样 的 感觉 。 她 轻 轻 地 抚摩 她 
的 第 一 次 被 他 吻 了 的 嘴唇 。 过 了 一 会 儿 她 又 顺 顺 地 念 着 ,“ 再 


这 时 外 面 起 了 吹 哨 声 , 觉 慧 又 抬 起 头 催 促 鸣 凤 :“ 快 去 ,二 
少爷 来 了 。 

鸣 凤 好 象 从 梦 中 醒 过 来 似 的 ， 她 的 脸色 马上 变 了 。 她 的 
嘴唇 微微 动 着 ， 但 是 并 没有 说 出 什么 。 她 的 非常 温柔 而 略 带 
忧郁 的 眼光 留恋 地 看 了 他 儿 眼 , 忽然 她 的 眼睛 一 闪 , 眼泪 流 子 
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下 来 , 好 的 口 里 进出 了 一 声 :“ 三 少爷 。” 声音 异常 事 惨 。 觉 下 
惊奇 地 抬 起 头 来 看 , 只 看 见 她 的 背影 在 门 外 消 失 了 。 

“女人 的 心理 真 古怪 ,” 他 叹息 地 自 语 道 , 过 后 又 埋 下 头 写 
字 。 

党 民 走 进 房 里 , 第 一 句 话 就 问 ,“ 刚 才 鸣 凤 来 过 吗 ?? 

“ 咽 ," 觉 慧 过 了 半 几 才 简单 地 管道 。 他 依旧 在 写字 , 并 不 
看 党 民 。 

“她 一 点 也 不 象 Y 头 , 又 聪明 , 又 源 亮 , 还 认得 字 。 可 异 得 
很 ! ……? 觉 民 自 语 似 地 叹息 道 。 

“你 说 什么 ? 你 可 惜 什么 ?” 觉 莫 放下 笔 ,吃惊 地 问 。 

“你 还 不 晓得 ? 鸭 凤 就 要 嫁 了 。” 

“ 鸣 风 要 嫁 了 ! 哪个 说 的 ? 我 不 相信 ! 她 这 样 年 轻 !” 

“和 耸 区 把 她 送 给 汉 乐 山 做 姨 太 太 了 。? 

“ 汉 乐 山 ? 我 不 相信 ! 他 不 是 孔 教会 里 的 重要 分 子 吗 ? 他 
六 十 岁 了 , 还 讨 小 老婆 ?” 

“你 忘记 了 去 年 他 们 儿 个 人 发 表 梨 园 榜 , 点 小 旦 花 月 秋 做 
状元 , 被 高 师 的 方 继 用 在 《学 生 湖 》 上 面 痛 器 了 一 顿 ? 他 们 屠 
种 人 什么 事 都 做 得 出 来 , 横竖 他 们 是 本 省 的 绅士 .名流 。 明 天 
就 是 他 接 人 的 日 子 。 我 真 蔡 鸣 风 可 惜 。 她 今年 才 十 七 岁 !” 

“我 怎么 早 不 晓得 ?…… 哦 , 我 明明 听见 过 这 样 的 消息 , 怎 
么 我 一 点 儿 也 记 不 起 来 ?? 觉 慧 大 声 说 , 他 马上 站 起 来, 一 直 往 
外 面 走 , 一 面 汐 命 抓 自己 的 头发 ,他 的 全 身 富 拌 得 万 害 。 

“明天 !”“ 嫁 1”“ 做 姨 太 太 !”“ 汉 乐山 1 这些 字 象 许多 根 皮 
鞠 接 连 地 打 着 党 慧 的 头 ， 他 觉得 他 的 头 快要 破碎 了 。 他 走出 
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门 去 ， 耳 边 顿 时 起 了 一 阵 悲惨 的 叫 声 。 突 然 他 发 见 在 他 的 面 
前 是 一 个 黑暗 的 世界 。 四 周 真 静 , 好 象 一 切 生物 全 死 灭 了 。 在 
这 茫茫 天 地 间 他 究竟 走向 什么 地 方 去 ?他 徘徊 着 。 他 抓 自己 
的 头发 , 打 自 己 的 胸膛 , 这 都 不 能 够 使 他 的 心安 静 。 一 个 思想 
开始 来 折磨 他 。 他 忱 然 明 白 了 。 她 刚才 到 他 这 里 来 ， 是 抱 了 
垂死 的 痛苦 来 向 他 求救 。 她 因为 相信 他 的 爱 , 又 因为 爱 他 , 所 
以 跑 到 他 这 里 来 要 求 他 遵守 他 的 诺言 , 要 求 他 保护 她 , 要求 他 
把 她 从 冯 乐 山 的 手 里 救出 来 。 然 而 他 究 竞 给 了 她 什么 呢 ? 他 
一 点 也 没有 给 。 帮助 .同情 . 怜 愧 ,他 一 点 也 没有 给 。 他 其 至 不 
肯 听 她 的 哀 诉 就 把 她 址 走 了 。 如 今 她 是 去 了 ,永久 地 去 了 。 明 
天 晚上 在 那个 老头 子 的 怀抱 里 ， 她 会 哀 哀 地 婴 着 她 的 被 摧残 
的 青春 ， 同 时 她 还 会 诅咒 那个 骗 去 她 的 纯洁 的 少女 的 爱 而 又 
把 她 送 进 虎 口 的 人 。 这 个 思想 太 可 怕 了 ,他 不 能 够 忍受 。 
去 ,他 必须 到 她 那里 去 , 去 为 他 自己 赎罪 。 
他 走 到 仆 婢 室 的 门 前 ， 轻 轻 地 推 开 了 门 。 屋 里 漆黑 。 他 
轻 轻 地 唤 了 两 声 “ 鸣 凤 ”, 没有 人 答应 。 难道 她 就 上 床 睡 了 ? 他 
不 能 够 进去 把 她 唤起 来 ， 因 为 在 那里 还 睡 着 儿 个 女 佣 。 他 回 
到 屋 里 , 却 不 能 够 安静 地 坐 下 来 ,马上 又 走出 去 。 他 又 走 到 仆 
婢 室 的 门 前 ,把门 轻 轻 地 推 开 , 只 听见 屋 里 的 艇 声 。 他 走 进 花 
园 , 黑暗 中 在 梅林 里 走 了 好 一 阵 , 他 大 声 唤 ;,“ 鸣 风 ,” 听 不 见 一 
声 回答 。 他 的 头 几 次 碰 到 梅 树枝 上 , 脸 上 出 了 血 ,他 也 不 曾 感 
到 痛 。 最 后 他 绝望 地 走 回 到 自己 的 房 里 。 他 看 见 屋子 开始 在 
他 的 四 周转 动 起 来 …… 
其 实 这 时 候 他 所 寻找 的 她 并 不 在 仆 婢 室 , 却 在 花园 里 面 。 
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 ， 鸣 凤 从 觉 慧 的 房 里 出 来 ， 她 知道 这 一 次 真正 是 一 点 希望 
也 没有 了 。 她 并 不 急 他 ， 她 反而 更 加 爱 他 。 而 且 她 相信 这 时 
候 他 依旧 象 从 前 那样 地 爱 她 。 她 的 嘴 展 还 热 ， 这 是 他 刚才 吻 
过 的 ; 她 的 手 还 热 , 这 是 他 刚才 捍 过 的 。 这 证 明了 他 的 爱 , 然 
而 同时 又 说 明 她 就 要 失掉 他 的 爱 到 那个 可 怕 的 老头 子 那 里 去 
了 。 她 永远 不 能 够 再 看 见 他 了 。 以 后 的 长 久 的 岁月 只 是 无 终 
局 的 苦 刑 。 这 无 爱 的 人 间 还 有 什么 值得 留恋 ? 她 终于 下 了 决 
心 了 。 

她 不 回 自己 的 房间 ， 却 一 直 往 花 园 里 走 去 。 她 一 路 上 摸 
索 着 , 费 了 很 大 的 力 , 才 走 到 她 的 目的 地 一 一 湖畔 。 湖 水 在 黑 
暗中 发 光 , 水 面 上 时 时 有 鱼 的 喷 只 声 。 她 茵 然 地 立 在 那里 , 回 
想 着 许 许多 多 的 往事 。 他 跟 她 的 关系 一 幕 一 幕 地 在 她 的 脑子 
里 重 现 。 她 渐渐 地 可 以 在 黑暗 中 辨 物 了 。 一 草 一 木 ， 在 她 的 
眼前 胖 胱 地 显露 出 来 , 变 得 非常 可 爱 , 而 同时 她 清楚 地 知道 她 
就 要 跟 这 一 切 分 开 了 。 世 界 是 这 样 静 。 人 们 都 睡 了 。 然 而 他 
们 都 活着 。 所 有 的 人 都 活着 ， 只 有 她 一 个 人 就 要 死 了 。 过 去 
十 七 年 中 她 所 能 够 记忆 的 是 打 骂 、 流 眼 泪 , 服侍 别人 , 此 外 便 
是 她 现在 所 要 身 殉 的 爱 。 在 生活 里 她 享受 的 比 别 人 少 ， 而 现 
在 在 这 样 轻 的 年 纪 , 她 就 要 最 先 离开 这 个 世界 了 。 明 天 , 所 有 
的 人 都 有 明天 , 然而 在 她 的 前 面 却 横着 一 片 黑 暗 , 那 一 片 、 一 
片 接连 着 一 直到 无 穷 的 黑暗 , 在 那里 是 没有 明天 的 。 是 的 ,她 
的 生活 里 是 永远 没有 明天 的 。 明 天 , 小 鸟 在 树枝 上 唱歌 , 朝日 
的 阳光 染 黄 树 梢 , 在 水 面 上 散布 无 数 明珠 的 时 候 , 她 已 经 永远 
闭 上 了 眼睛 看 不 见 这 一 切 了 。 她 想 ， 这 一 切 是 多 么 可 爱 ， 这 个 
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世界 是 多 么 可 爱 。 她 从 不 曾 伤 害 过 一 个 人 。 她 跟 别 的 少女 一 
， 样 , 也 有 漂亮 的 面孔 , 有 聪明 的 心 , 有 血肉 的 身体 。 为 什么 人 
们 单单 要 躁 踢 她 , 伤害 她 , 不 给 她 一 帝 温 和 的 眼光 , 不 给 她 一 
颗 同 情 的 心 ， 其 至 没有 人 来 为 她 发 出 一 声 怜 恒 的 叹息 ! 她 顺 
从 地 接受 了 一 切 灾 祸 , 她 毫 无 怨言 。 后 来 她 终于 得 到 了 安奈， 
得 到 了 纯洁 的 、 男性 的 爱 ,找到 了 她 崇拜 的 英雄 。 她 满足 了 。 
但 是 他 的 爱 也 不 能 拯救 她 , 反而 给 她 添 了 一 些 痛苦 的 回忆 。 他 
的 爱 曾经 允许 过 她 许多 美妙 的 幻梦 ， 然 而 它 现在 却 把 她 丢 进 
了 黑暗 的 深渊 。 她 爱 生活 , 她 爱 一 切 , 可 是 生活 的 门面 面 地 关 
住 了 她 , 只 给 她 留 下 那 一 条 旱 落 的 路 。 她 想到 这 里 , 那 条 路 便 
明显 地 在 她 的 眼前 伸展 , 她 带 着 恐怖 地 看 了 看 自己 的 身子 。 虽 
然 在 黑暗 里 她 看 不 清楚 ， 然 而 她 知道 她 的 身子 是 清白 的 。 好 
象 有 什么 人 要 来 把 她 的 身子 投 到 那 条 堕落 的 路 上 似 的 ， 她 不 
禁 痛惜 地 、 爱 怜 地 摩 抚 着 它 。 这 时 候 她 下 定 决心 了 。 她 不 再 
迟疑 了 。 她 注意 地 看 那 平 静 的 水 面 。 她 要 把 身子 投 在 晶莹 清 
澈 的 湖水 里 , 那里 倒是 一 个 很 好 的 寄 身 的 地 方 , 她 死 了 也 落得 
一 个 清白 的 身子 。 她 要 跳 进 湖水 里 去 。 

忽然 她 又 站 住 了 。 她 想 她 不 能 够 就 这 样 地 死去 ， 她 至 少 
应 该 再 见 他 一 面 ， 把 自己 的 心事 告诉 他 ， 他 也 许 还 有 挽救 的 
办 法 。 她 觉得 他 的 接吻 还 在 她 的 情 上 燃烧 ， 他 的 面 颜 还 在 她 
的 眼前 荡 澜 。 她 太 爱 他 了 ， 她 不 能 够 失掉 他 。 在 生活 中 她 所 
得 到 的 就 只 有 他 的 爱 。 难 道 这 一 点 她 也 没有 权利 享受 ? 为 什 
么 所 有 的 人 都 还 活着 ， 她 在 这 样 轻 的 年 纪 就 应 该 离开 这 个 世 
界 ? 这 些 问 题 一 个 一 个 在 她 的 脑子 里 盘旋 。 同 时 在 她 的 眼前 
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又 模糊 地 现 出 了 一 幅 乐园 的 图 画 ， 许 多 跟 她 同年 纪 的 有 钱 人 
家 的 少女 在 那里 嬉戏 、 笑谈 . 享乐。 她 知道 这 不 是 幻象 , 在 屠 
个 无 穷 大 的 世界 中 到 处 都 有 这 样 的 幸福 的 女子 ， 到 处 都 有 这 
样 的 乐园 , 然而 现在 她 却 不 得 不 在 这 里 断送 她 的 年 轻 的 生命 。 
就 在 这 个 时 候 也 没有 一 个 人 为 她 流 一 滴 同 情 的 眼泪 ， 或 者 给 
她 送 来 一 两 句 安慰 的 话 。 她 死 了 , 对 这 个 世界 ,对 这 个 公馆 并 
不 是 什么 损失 , 人 们 很 快 地 就 忘记 了 她 , 好 象 她 不 曾 存 在 过 一 
般 。“ 我 的 生存 就 是 这 样 地 孤寂 吗 ?” 她 想 着 , 她 的 心里 充满 着 
无 处 倾诉 的 哀怨 。 泪 珠 又 一 次 迷糊 了 她 的 眼睛 。 她 党 得 自己 
没有 力量 支持 了 , 便 坐 下 去 , 坐 在 地 上 。 耳 边 仿佛 有 人 接连 地 
叫 “ 鸣 风 ”, 她 知道 这 是 他 的 声音 , 便 止 了 泪 注 意 地 听 。 周 围 是 
那样 地 静寂 , 一 切 人 间 的 声音 都 死 天 了 。 她 静 静 地 倾听 着 , 她 
希望 再 听见 同样 的 叫 声 , 可 是 许久 ,许久 , 都 没有 一 点 儿 动静 。 
她 完全 明白 了 。 他 是 不 能 够 到 她 这 里 来 的 。 永 远 有 一 堵 墙 隔 
开 他 们 两 个 人 。 他 是 属于 另 一 个 环境 的 。 他 有 他 的 前 途 ， 他 
有 他 的 事业 。 她 不 能 够 拉 住 他 , 她 不 能 够 妨碍 他 , 她 不 能 够 把 
他 永远 拉 在 她 的 身边 。 她 应 该 放弃 他 。 他 的 存在 比 她 的 更 重 
要 。 她 不 能 让 他 牺牲 他 的 一 切 来 救 她 。 她 应 该 去 了 ， 在 他 的 
生活 里 她 应 该 永久 地 去 了 。 她 这 样 想 着 ， 就 定 下 了 最 后 的 决 
心 。 她 又 感到 一 阵 心痛 。 她 紧 紧 地 按 住 了 胸膛 。 她 依旧 坐 在 
那里 ， 她 用 留恋 的 眼光 看 着 黑暗 中 的 一 切 。 她 还 在 想 。 她 所 
想 的 只 是 他 一 个 人 。 她 想 着 , 脸 上 时 时 浮 出 站 凉 的 微笑 , 但 是 
眼睛 里 还 有 泪珠 。 

最 后 她 懒 洋洋 地 站 起 来 ， 用 极其 温柔 而 凄 楚 的 声音 叫 了 
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两 声 : 三 少爷 , 党 慧 ， 便 纵身 往 湖 里 一 跳 。 

平静 的 水 面 被 扰乱 了 , 湖 里 起 了 大 的 响声 , 水 澜 在 静夜 的 
空气 中 许久 不 散 。 接 着 水 面 上 又 发 出 了 两 三 声 哀 叫 ， 这 叫 声 
虽然 很 低 , 但 是 它 的 囊 惨 的 余音 已 经 渗透 了 整个 黑夜 。 不 久 ， 
水 面 在 经 过 剧烈 的 骚动 之 后 又 恢复 了 平静 。 只 是 空气 里 还 弥 
漫 着 及 叫 的 余音 , 好 象 整个 的 花园 都 在 低 声 避 了 。 
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二 了 十 


觉 趟 终于 把 文章 写 完 了 ， 可 是 他 一 夜 没有 睡 好 觉 。 初 一 
日 早晨 他 醒 得 迟 , 他 的 哥哥 唤 了 他 两 次 , 他 才 下 床 , 等 到 他 和 
党 民 匆忙 地 赶 到 学 校 时 , 已 经 迟 了 十 多 分 钟 了 。 

课堂 里 响 着 英国 教员 朱 孔 阳 的 声音 , 他 正 读 着 《复活 》 里 
的 句子 。 觉 慧 跟 别 的 同学 一 样 也 注意 地 在 听讲 ， 他 准备 着 回 
答 教员 的 随时 的 发 问 。 自 然 他 不 能 够 把 心 完 全 放 在 书 上 ， 他 
还 不 能 不 想到 鸣 凤 , 想到 鸣 凤 时 他 还 不 能 使 自己 的 心 不 富 动 。 
但 是 这 并 不 是 说 他 一 定 要 拉 住 鸣 凤 。 不 ， 事 实 上 经 过 了 一 夜 
的 思索 之 后 ， 他 准备 把 那个 少女 放弃 了 。 这 个 决定 当然 使 他 
非常 痛苦 ， 不 过 他 觉得 他 能 够 忍受 而 且 也 有 理由 忍受 。 有 两 
样 东 西 在 背后 支持 他 的 这 个 决定 : { 邯 就 是 有 进步 思想 的 年 轻 
人 的 献身 热诚 和 小 资产 阶级 的 自尊 心 。 

一 天 的 功课 很 快 地 完结 了 。 在 归途 中 ， 他 又 受到 矛盾 的 
思想 的 围攻 。 他 一 句 话 也 不 说 ， 脸 色 也 很 难看 。 党 民 知 道 他 
有 心事 , 也 就 不 跟 他 多 讲话 。 

他 们 终于 到 了 自己 的 家 , 走 进 一 门 , 正 遇见 汉 家 接 人 的 轿 
子 出 来 , 两 个 仆人 押送 着 。 轿 子 里 面 传 出 来 囊 惨 的 避 声 , 虽然 
细微 ， 但 是 丹 声 进 到 了 觉 趟 的 心里 。 他 并 不 分 辨 这 是 什么 人 
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的 声音 , 他 相信 那个 人 去 了 , 永远 地 去 了 。 

轿子 带 着 峰 声 去 了 ， 天 井 里 还 留 着 女 佣 、 仆 人 和 轿 夫 。 
他 们 到 在 一 起 纷纷 议论 。 高 忠 红 着 脸 员 哩 咕噜 地 在 器“ 老 混 
蛋 。 文 德 在 旁边 劝 他 不 要 乱 讲 话 。 沉 慧 知 道 他 们 一 定 是 在 
谈 鸭 凤 的 事情 , 他 其 至 不 敢 多 看 他 们 一 眼 , 就 急 急 地 走 进 里 面 
去 了 。 

他 们 进 了 里 面 ， 一 个 忧郁 的 声音 欢迎 着 他 们 :“ 你 们 今天 
怎么 回来 得 这 样 旱 ?” 问 话 的 是 陈 剑 云 ， 他 那 张 瘦脸 上 还 市 着 
病 后 殿 翌 的 颜色 。 他 正 立 在 阶 上 跟 觉 新 谈话 , 看见 他 们 , 便 问 
他 们 走 来 。 觉 新 却 默 默 地 转身 走 入 过 道 ， 回 到 目 己 的 房 里 去 
了 。 

“我 们 近来 常常 是 这 样 ， 下午 只 有 一 堂 课 , 因为 不 久 就 要 
大 考 了 ，" 觉 民 温 和 地 答 道 。 他 接着 问 一 句 : “你 的 身体 现在 复 
原 了 ?” 

“谢谢 你 。 我 完全 好 了 , ” 剑 云 勉强 笑 管道 , 跟着 觉 民 弟 兄 
走 进 屋 去 。 他 一 进 屋 就 在 苹 椅 上 坐 下 , 叹 了 一 口气 。 

“ 剑 云 , 你 为 什么 总 是 这 样 不 快活 ? "党 民 问 道 。 党 臣 把 书 
往 桌 上 一 掷 , 就 走 到 床 前 躺 下 去 , 并 不 跟 别 人 说 一 句 话 。 

“这 人 生 太 悲惨 了 ! " 剑 云 痛 痛 地 摇头 说 。 

党 民 忽 然 想起 剑 云 常常 说 的 “也 许 是 身体 弱 的 缘故 罢 ,不 
然 就 是 很 早死 去 父母 ? 那 句 话 ， 便 带 点 同情 的 口气 劝 道 : 全 
云 , 我 功 你 还 是 把 心胸 放 开 一 点 , 不 要 只 想 那 些 不 快活 的 事 
情 。 

“ 太 悲 惨 了 ， 太 悲惨 了 ! ” 剑 云 好 象 不 曾 昕 见 觉 民 的 话 ， 只 
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顾 说 下 去 ， 我 无 意 间 到 你 们 这 儿 来 , 碰见 她 上 轿 , 听 到 她 的 吕 
声 , 看 见 她 挣扎 的 样子 , 我 的 眼泪 也 流出 来 了 。 这 究竟 是 一 个 
人 啊 ! 为 什么 人 家 把 她 当 作 东西 一 样 送 给 这 个 那个 ?……” 

“你 说 鸣 凤 的 事情 吗 ?” 觉 民 感 动 地 说 。 

“ 鸣 风 ?” 剑 云 抬头 看 了 党 民 一 眼 , 怨 愤 地 说 ,“ 我 说 的 是 婉 
儿 , 轿子 刚刚 出 去 , 你 们 没有 碰见 吗 ?” 

“ 婉 儿 ?那么 鸣 凤 没有 嫁 ? "党 慧 马上 从 床上 坐 起 来 人 喜 地 
问 道 。 

“ 鸣 凤 ……” 剑 云 说 了 这 两 个 字 又 停 住 了 ， 把 他 的 茫然 的 
眼光 望 着 党 慧 , 然后 低 声 说 ;“ 她 …… 她 投 湖 自 尽 了 。” 

“怎么 ? 鸣 凤 自尽 了 ? 党 慧 铠 怖 地 站 起 来 , 绝望 地 抓 用 已 
的 头发 ,他 在 屋子 里 大 步 跤 来 跤 去 。 

“他 们 这 样 说 。 她 的 尸首 已 经 抬 出 去 了 。 我 也 没有 看 


“ 啊 ， 我 明白 了 。 鸣 凤 上 自尽 了 ， 所 以 爷爷 用 婉 儿 代替 。 横 
竖 在 爷爷 的 眼睛 里 , 人头 都 不 是 人 , 可 以 由 他 当 作 礼物 送 来 
送 去 。…… 看 不 出 鸣 凤 倒是 一 个 烈性 的 女子 , 她 倒 做 出 这 样 的 
事情 !” 觉 民 半 愤怒 半 懂 惜 地 说 。 

“可 是 这 样 一 来 就 该 娆 儿 倒 桶 了 ,” 剑 云 接着 说 ,“ 看 见 她 
挣扎 的 样子 ， 不 论 哪 个 人 也 会 流 眼 泪 。 我 想 她 也 许 会 走 鸣 凤 


“想不到 和 爷爷 这 样 狠心 ! 一 个 死 了 ， 还 要 把 另 一 个 送出 
去 。 人 家 好 好 的 女儿 , 为 什么 要 这 样 地 挫 残 ?” 觉 民愤 怒 地 说 。 
“告诉 我 , 鸣 凤 是 怎样 自杀 的 !” 这 些 时 候 阴 沉着 脸 不 说 话 
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的 党 慧 忽然 走 到 剑 云 身 边 , 抓 住 他 的 一 只 膀子 疯狂 地 摇 着 , 说 
了 上 面 的 话 。 

剑 云 售 惕 地 看 了 党 束 一 眼 , 不 明白 党 茵 为 什么 这 样 激动 ， 
但 是 他 依旧 用 他 的 感伤 的 调子 答 道 ,“ 我 不 晓得 ， 恐 怕 就 没有 
人 晓得 。 据 说 是 老 赵 在 湖 里 看 见 了 她 的 尸首 ， 找 人 把 她 捞 起 
来 , 抬 出 去 , 就 完了 。…… 这 人 生 , 这 世界 …… 太 悲惨 了 。” 

党 慧 腕 腕 地 望 着 剑 云 的 带 病 容 的 瘦脸 。 忽 然 他 粗暴 地 放 
开 剑 云 的 膀子 , 一 声 不 响 地 跑 了 出 去 ， 留 下 剑 云 和 觉 民 在 屋 
里 。 

“党 慧 有 什么 事情 ?” 剑 云 悄然 地 问 觉 民 。 

“我 现在 开始 明白 了 , ” 觉 民 点 头 自 语 道 。 

“你 明白 了 , 我 倒 不 明白 !” 剑 云 说 着 便 把 头 埋 下 去 。 他 永 
远 是 那么 小 心 , 那么 谦逊 。 

“你 还 看 不 出 来 这 也 是 爱 字 在 作怪 吗 ?” 党 民愤 把 地 大 声 
说 。 没 有 人 回答 他 的 话 。 屋 里 是 难堪 的 静寂 ， 窗 外 偶尔 响起 
脚步 声 ,好 象 脚 踏 在 人 的 心 上 一 般 。 

又 过 了 一 些 时 候 , 剑 云 才 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 用 他 的 茫然 的 


眼光 , 把 屋子 的 四 周 望 了 一 下 ， 哺 喃 地 目 语 道 ， 我 …… 明 白 


党 民 站 起 来 , 大 步 在 屋 里 走 了 一 阵 , 忽然 在 方 果 劳 边 的 椅 
子 上 坐 下 来 。 他 把 眼光 送 到 剑 云 的 脸 上 。 两 人 的 眼光 遇 在 一 
起 。 他 们 在 眼光 里 表示 了 一 些 明 郁 的 思想 。 剑 云 又 把 头 埋 下 
去 。 

“都 是 为 了 爱 ,” 沉 民 昔 恼 地 说 。“ 三 弟 跟 鸣 凤 的 事 我 现在 
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明白 了 。 我 以 前 就 有 些 疑 心 .…… 想 不 到 会 有 现在 这 样 的 结 
局 。 我 真 想不到 哆 凤 的 性 子 这 样 烈 ! …… 可 惜 得 很 ! 如 果 她 生 
在 有 钱 人 家 ……” 觉 民 似乎 说 不 下 去 了 , 他 的 脸 上 现 出 挣扎 的 
表情 ,过 了 几 分 钟 他 又 用 激动 的 声音 说 ; “都 是 那个 爱 字 。.…… 
大 哥 近 来 瘦 多 了 , 他 这 几 天 很 忧郁 …… 这 不 也 是 为 了 爱 吗 ? 
ee 爱 , 我 想 爱 应 该 给 人 带 来 幸福 , 但 是 为 什么 却 带 来 这 么 多 
的 苦恼 ?……” 他 的 声音 阁 拌 着 , 这 时 候 他 想到 了 自己 的 事情 ， 
他 差不多 要 为 自己 的 前 途 翡 器 了 。 在 他 的 眼前 隐约 地 出 现 了 
将 来 的 暗影 。 他 的 大 哥 的 一 生 就 是 他 的 一 个 “榜样 ”。 

剑 云 不 知道 党 民 的 悲哀 的 原因 , 以 为 这 单 是 由 同情 来 的 ， 
同时 他 自己 的 心事 也 被 这 一 番 话 引起 来 了 。 他 的 生活 里 的 悲 
” 襄 比 任何 人 的 都 大 , 他 更 需要 着 别人 的 同情 。 许 多 时 候 以 来 ， 
他 就 怀 着 满腹 的 翡 哀 ， 找 不 到 一 个 人 来 听 他 倾诉 。 他 永远 以 
为 自己 太 渺小 . 太 无 能 了 , 跟 任 何人 都 比 不 上 。 他 过 着 极其 说 
各 的 生活 , 他 永远 拿 一 颗 诚实 的 心 待人 , 然而 他 在 各 处 都 得 到 
经 视 和 冷淡 。 虽 然 他 偶尔 也 曾 得 到 一 点 同情 , 但 这 也 只 是 表面 
上 的 , 不 过 他 已 经 党 得 受 之 非 分 了 。 他 , 在 践踏 中 生长 起 来 的 
他 ， 确 实 不 曾 抱 急 过 生活 ， 而 且 甚至 对 轻视 和 冷淡 也 是 平静 
地 .或 者 更 可 以 说 是 胆 愤 地 忍受 的 。 他 在 这 种 情形 里 过 了 许多 
年 ,现在 他 看 见 觉 民 对 别人 的 不 幸 竟然 表示 了 这 样 深 的 同情 ， 
他 觉得 他 找到 了 一 个 可 以 听 他 倾诉 的 人 ， 于 是 在 他 的 内 心 功 
了 许久 的 话 变 成 一 股 力量 开始 来 推动 他 了 。 他 鼓 起 勇气 试 了 
几 次 , 终于 开 了 口 :“ 觉 民 , 我 有 话 向 你 说 ……” 他 又 停顿 了 一 
下 ,看 了 觉 民 一 服 , 过 到 党 民 的 温和 的 眼光 , 他 才 接 着 说 下 去 ， 
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“我 这 次 大 病 过 后 , 不 晓得 为 什么 缘故 ,时 时 想到 死 。 固 然 象 
我 这 样 地 活着 还 不 如 死 了 好 , 不 过 我 却 有 点 怕 死 。 你 想 , 活着 
是 这 样 寂寞 可 怜 ， 死 了 更 不 晓得 会 怎样 寂寞 可 怜 啊 ! 没有 一 
个 人 来 汪 我 ， 来 看 我 。 孤 零 零 的 ， 永 远 是 孤零零 的 。 多 么 寂 
寞 。…… 这 次 大 病 中 承 你 们 弟兄 好 意 来 看 过 我 几 次 。 这 几 次 
我 是 永远 记得 的 , 我 多 么 感激 你 们 1 ……” 

“这 些 事情 还 提 它 做 什么 ?党 民 听 见 这 番 话 倒 党 得 贿 愧 ， 
他 想 把 话题 支 开 。 

“我 一 定 要 说 。 党 民 ， 如 果 我 这 一 生 值得 你 同情 的 话 ， 你 
肯 答 应 将 来 我 死 了 以 后 ， 每 年 春秋 两 季 到 我 坟 前 来 看 看 我 
吗 ?” 他 凄凉 地 说 。 

“ 剑 云 ， 为 什么 你 只 说 这 种 不 愉快 的 话 , 你 不 看 见 我 们 的 
痛苦 已 经 够 多 了 吗 ?? 虽 然 是 责备 的 话 , 但 声音 却 是 异常 温和 。 

剑 云 用 手 反 了 揉 服 睛 , 又 接 下 去 说 : “我 一 定 要 说 , 我 一 定 
要 把 我 的 事情 告诉 你 。 现 在 只 有 你 可 以 听 我 的 倾诉 。……: 因 
为 大 哥 有 大 哥 的 悲哀 ,党 营 也 有 觉 慧 的 悲哀 , 我 不 能 够 再 把 我 
的 悲哀 给 他 们 加 上 去 。…… 我 爱 上 了 一 个 人 。 我 自己 也 明白 
这 是 非 分 的 爱 ， 我 晓得 她 不 会 爱 我 。 我 晓得 象 我 这 样 的 人 配 
不 上 她 那样 的 女子 。 我 常常 对 自己 说 :“ 不 要 做 梦 罢 ,你 为 什 
么 要 爱 她 ? 象 你 这 样 的 人 还 值得 人 爱 吗 ? 抛弃 你 这 绝望 的 爱 
黑 。 然而 事实 上 我 却 不 能 够 。 我 不 能 不 想 她 。 听 见 她 的 名 字 ， 


我 就 止 不 住 心跳 ， 看 见 她 的 脸 ， 我 就 象 受 到 了 一 次 祝福 。 我 ， 


常常 暗中 唤 着 她 的 名 字 , 有 时 候 这 个 名 字 就 可 以 安慰 我 , 鼓舞 
我 。 但 是 有 时 候 这 个 名 字 又 给 我 带 来 更 大 的 痛苦 ， 央 为 我 一 
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念 这 个 名 字 , 我 就 更 热烈 地 想到 她 , 我 恨不得 立刻 跑 到 她 面 
前 ， 把 我 的 受 情 向 她 吐露 。 可 是 我 又 没有 勇气 。 我 这 样 一 个 
渺小 无 能 的 人 怎 敢 加 她 吐露 我 的 爱情 呢 ?…… 我 不 晓得 为 什 
么 象 我 这 样 在 践 路 和 轻视 中 长 大 的 人 也 会 有 爱 的 本 能 。 我 为 
什么 又 偏偏 受 上 了 她 ? 她 又 是 那么 高 洁 ， 我 连 一 个 爱 字 也 不 
敢 问 她 明说 ,。…… 这 种 爱 ， 这 种 绝望 的 爱 给 我 带 来 多 大 的 痛 


去 , 我 总 要 望 她 的 窗户 , 有 时 候 她 在 家 , 我 看 见 白色 的 窗帘 , 它 
给 了 我 多 少 幻 想 , 多 少 美丽 的 幻想 , 我 仿佛 看 见 了 她 在 房 里 的 
一 举 一 动 ， 我 好 象 就 站 在 她 的 身边 。 但 是 这 安慰 也 只 是 暂时 
的 ， 因 为 不 久 我 就 记 起 我 的 身世 ,于 是 我 又 陷 在 污 泥 里 去 
了 。…… 她 在 家 里 的 时 候 , 我 听 得 见 她 的 咳嗽 声 ， 谈 话 声 ， 那 
是 多 么 好 听 的 声音 ! 那 时 我 要 费 很 大 的 力 才 能 够 把 心 放 在 书 
上 ,才能 够 给 我 的 小 学 生 讲解 。…… 有 时 候 她 在 学 堂 里 还 没有 
回 家 , 听 不 见 她 的 一 点 声音 , 我 又 感觉 到 寂寞 。…… 我 为 了 她 
把 身体 弄 得 坏 到 这 个 样子 , 可 是 她 一 点 也 不 晓得 , 而且 也 没有 
一 个 人 晓得 。 其 实 她 就 是 晓得 ， 她 至 多 也 不 过 可 怜 可 怜 我 轴 
了 , 她 不 会 爱 我 的 。…… 我 明白 没有 一 个 女人 会 爱 我 。 我 是 一 
个 卑 不 足 道 的 人 ! 世界 上 有 那么 多 的 光明 , 那么 多 的 爱 , 可 是 
都 不 是 为 我 而 设 的 ， 我 是 一 个 被 幸福 遗弃 了 的 人 。……” 他 停 
了 停 。 沉 民 并 不 开口 。 

剑 云 取 出 手帕 撒 了 眼泪 ， 又 把 他 的 谦虚 而 忧郁 的 眼光 在 
觉 民 的 脸 上 扫 了 一 下 , 然后 带 着 苦笑 , 慢 慢 地 说 ;“ 觉 民 , 你 会 
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笑 我 元 聊 轩 ， 我 太 不 自 量 了 。 有 时 候 我 简直 忘记 了 自己 是 怎 
样 的 一 个 人 人。 我 有 时 候 在 绝望 中 其 至 优 恨 我 的 父母 把 我 生 在 
这 样 的 环境 里 面 ,只 要 我 换 了 一 个 环境 , 譬如 就 处 在 你 的 地 位 
罢 , 我 也 不 会 痛苦 到 这 个 地 步 了 。…… 党 民 , 我 真 羡慕 你 ! 我 党 
常 想 , 我 甚至 等 告 , 只 要 能 够 处 在 你 这 样 的 环境 , 象 你 这 样 可 
以 随意 跟 她 接近 谈话 , 就 是 缩短 我 十 年 的 寿命 我 也 情愿 。…… 
我 常常 生病 ， 有 时 候 就 是 为 了 她 的 缘故 。 在 病 中 我 也 还 想念 
她 , 而 且 想 念 得 更 切 。 我 天 天 祷告 ,盼望 她 到 我 的 病房 来 看 我 
一 次 , 我 暗暗 地 低 声 唤 她 的 名 字 , 我 希望 她 总 有 一 天 会 听见 。 
ee 我 听见 脚步 声 就 以 为 她 来 了 。 但 是 她 的 脚步 声 我 记得 很 
清楚 。 她 的 脚步 整 天 踏 在 我 的 心 上 。 可 是 她 始终 不 曾 来 看 我 
一 次 。…… 记 得 你 们 来 看 我 的 时 候 ， 我 见 了 你 们 ， 就 仿佛 见 了 
她 , 因为 你 们 常常 跟 她 在 一 起 。 偶 尔 从 你 们 的 谈话 里 听 到 她 的 
名 字 , 我 的 心跳 得 多 么 厉害 ! 我 觉得 我 的 病 体 马上 就 好 多 了 。 
可 是 你 们 不 久 就 去 了 , 而 且 去 了 又 不 晓得 什么 时 候 再 来 。 我 想 
到 你 们 去 了 以 后 我 的 寂寞 冷静 ， 我 党 得 我 好 象 马上 就 要 死去 
一 样 。 你 们 不 晓得 我 是 用 什么 样 的 眼光 来 望 你 们 ， 我 是 怀 着 
什么 样 的 心情 向 你 们 说 感谢 的 话 。 我 还 想 托 你 们 转达 几 名 话 
问候 她 , 或 者 向 你 们 询问 她 的 近况 。 可 是 我 又 害怕 你 们 会 猜 到 
我 的 心理 , 会 笑 我 , 会 责备 我 , 我 一 名 话 也 不 敢 说 出 来 。…… 
有 第 二 次 你 们 来 看 我 的 时 候 , 我 看 见 觉 慧 手 里 拿 的 那 张 《黎明 
周报 》 我 看 见 她 的 文章 的 题目 同 轩 名。 我 很 想 向 觉 慧 要 来 那 
张 报纸 细 细 地 读 , 可 是 不 晓得 为 什么 缘故 , 我 终于 不 敢 开 口 。 
我 害怕 我 一 开口 , 你们 就 会 知道 我 的 秘密 , 会 责备 我 , 不 理 我 。 
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虽然 事后 我 明白 我 的 过 虑 是 多 么 可 笑 , 但 是 当时 的 确 是 这 样 。 
es 你 们 走 了 以 后 我 一 个 人 把 那个 题目 不 晓得 念 了 多 少 遍 。” 
他 把 两 只 手 捍 在 一 起 绞 了 几 下 。 党 民 忽然 咳 了 一 声 嗽 。 

“我 的 话 就 要 完了 , ” 剑 云 放 开 手 继续 说 。“ 我 不 该 拿 我 的 
琐碎 事情 来 耗费 你 的 时 间 。 不 过 除了 你 以 外 ， 我 连 一 个 可 以 
听 我 的 倾诉 的 人 也 没有 。…… 我 想 你 一 定 爱 她 , 自然 你 不 会 妨 
鼠 我 。 娜 个 会 妒忌 象 我 这 样 的 人 呢 ? 我 真 羡 莫 你 ! 我 希望 你 
跟 她 美满 地 结婚 。…… 万 一 我 活 不 到 那 一 天 , 你 肯 管 应 将 来 你 
们 两 个 人 一 起 到 坟 地 上 来 看 我 吗 ? 那个 时 候 我 在 坟 里 不 晓得 
要 怎样 地 感激 你 们 啊 ! 你 答应 我 吗 ?” 他 用 奶 求 的 眼光 看 觉 民 
的 脸 。 

党 民 受 不 住 这 样 的 眼光 ， 他 避 开 了 。 他 在 剑 云 说 话 的 时 
候 , 常常 改变 面部 的 表情 , 然而 他 总 是 闭 着 口 不 说 话 。 到 了 最 
后 , 他 实在 不 能 再 忍耐 了 , 他 被 同情 与 怜 悄 的 感情 压倒 了 。 他 
忘 了 自己 地 用 悲痛 的 声音 说 ; “我 答应 你 ， 我 答应 你 ”他 再 也 
说 不 出 别 的 话 来 。 

“我 真 不 晓得 应 该 怎样 地 感谢 你 ! ”感激 的 眼泪 沿 着 剑 云 
的 瘦削 的 脸颊 流下 来 ， 在 他 的 谦虚 而 忧郁 的 脸 上 掠 过 了 喜悦 
的 微 光 。 虽 然 是 轻 轻 的 一 诺 ， 在 他 那 渺小 的 生存 中 也 就 是 绝 
大 的 安慰 了 。 

这 时 候 在 广大 的 世界 中 , 有 很 多 的 光明 , 很 多 的 幸福 , 很 
多 的 爱 。 然 而 对 于 这 个 除了 伯父 的 零落 的 家 以 外 什么 都 被 简 
夺 去 了 的 谦虚 的 人 , 就 只 有 这 轻 轻 的 一 诺 了 。 
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二 十 八 


觉 民 送 走 了 剑 云 以 后 , 怀 着 激动 的 .痛苦 的 心情 走 进 了 花 
园 , 他 知道 党 慧 一 定 在 那里 。 果 然 他 在 湖畔 找到 了 觉 慧 。 

党 慧 埋 着 头 在 湖滨 中 来 跤 去 , 有 时 忽然 站 住 , 把 平静 的 水 
面 注意 地 望 了 一 会 , 或 者 长 叹 一 两 声 ， 又 转 过 身子 大 步 走 着 。 
他 并 不 曾 注意 到 党 民 走 近 了 。 

“三 弟 , "党 民 走出 梅林 , 唤 了 一 声 , 便 向 着 觉 慧 走 去 。 

党 营 抬 起 头 看 了 党 民 一 眼 便 站 住 了 , 并 不 说 一 句 话 。 

党 民 走 到 觉 慧 的 面前 关心 地 问 道 ,“ 你 的 脸色 这 样 难看 ! 
你 究竟 有 什么 事 ?” : 

觉 若 不 作 声 , 却 又 朝 前 走 了 。 党 民 追 上 去 抓 住 他 的 袖子 ， 
县 切 地 说 , “你 的 事情 我 完全 明白 。 事 情 已 经 到 了 这 个 地 步 ， 
还 有 什么 办 法 ?…… 我 劝 你 还 是 忘记 的 好 。” 

“忘记 ? 我 永远 不 会 忘记 ! ” 觉 慧 愤怒 地 管道 ,眼睛 里 闪 着 
懂 恨 的 光 。 “世界 上 有 许多 事情 是 不 容易 忘记 的 。 我 站 在 这 
儿 把 水 面 看 了 好 久 。 这 是 她 葬身 的 地 方 。 我 要 在 这 儿 找 出 她 
的 痕迹 。 可 是 这 个 平静 的 水 面 并 不 告诉 我 什么 。 真 可 恨 ! 湖 
水 知 下 她 的 身体 以 后 为 什么 还 能 够 这 样 平 静 ?” 他 摆脱 了 党 民 
的 手 ， 把 右手 捏 成 拳头 要 向 水 面 打 去 。…… 然 而 她 并 不 是 一 
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点 痕迹 也 不 留 就 消失 了 。 这 几 的 一 草 一 木 都 是 见证 。 我 不 敢 
想象 她 投 水 以 前 的 心情 。 然 而 我 一 定 要 想象 ， 因 为 我 是 杀 死 
她 的 凶手 。 不 ， 不 单 是 我 ， 我 们 这 个 家 庭 ， 这 个 社会 都 是 凶 


党 民 感 动 地 紧 紧 捏 住 党 慧 的 手 , 诚恳 地 说 ; “三 弟 , 我 了 解 
你 ,我 同情 你 ,这 些 日 子 我 只 想到 我 自己 的 幸福 , 自己 的 前 途 ， 
目 己 的 爱情 。 我 还 记得 , 我 们 小 时 候 在 书房 里 读书 , 我 们 总 是 
一 起 上 学 一 起 出 来 。 我 放学 早 , 总 是 等 着 你 , 你 放学 早 也 要 等 
我 。 后 来 我 们 进 中 学 ， 进 “外 专 ” 也 都 是 一 样 。 在 家 里 我 们 两 
个 人 一 起 温习 功课 , 互相 帮忙 。…… 这 大 半年 来 我 为 了 自己 的 
事情 跟 你 巩 远 多 了 。…… 这 件 事情 你 为 什么 不 早 告诉 我 ? 不 
然 ， 我 们 两 个 人 商量 也 许 会 想 出 一 个 好 办 法 。 两 个 人 在 一 起 
总 比 一 个 人 有 办 法 , 我 们 从 前 不 是 常常 这 样 说 吗 ?” 

党 惑 的 眼角 挂 了 两 颗 大 的 眼泪 ， 他 苦笑 地 说 ,“ 二 哥 ， 这 
些 我 都 记得 。 可 是 如 今 太 述 了 。 我 想不到 她 会 走 这 样 的 路 。 
我 的 确 爱 她 。 可 是 在 我 们 这 样 的 环境 里 我 同 她 怎么 能 够 结婚 
呢 ? 我 也 许 太 上 自私 了 ,也 许 是 列 的 东西 迷 了 我 的 眼睛 , 我 把 她 
牺牲 了 。……: 现 在 她 死 在 湖水 里 ， 婉 儿 含 着 眼泪 到 冯 家 去 受 
罪 。 我 永远 不 会 忘记 这 件 事 ， 你 想 我 以 后 会 有 安静 的 日 子 过 


觉 民 的 脸 上 现 出 悔恨 的 表情 ， 眼 泪 从 他 的 单 着 金 丝 眼 镜 
的 眼睛 里 落下 来 , 他 痛 昔 地 里 喃 说,“ 的 确 太 述 了 。” 他 一 面 把 
觉 慧 的 手 捏 得 更 紧 。 

“二 哥 , 你 还 记得 正月 十 五 的 晚上 吗 ?" 觉 慧 用 一 种 充满 深 
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的 怀念 与 苦恼 的 声音 对 沉 民 说 , 觉 民 默默 地 点 了 点 头 。 党 慧 又 
接着 说 下 去 , “那天 晚上 我 们 玩 得 多 高 兴 ! 好 象 就 是 昨天 的 事 
情 。 如 今 我 到 哪儿 去 找 她 ?…… 她 的 声音 , 她 的 面貌 , 我 到 哪 
儿 去 找 呢 ? 她 平日 总 相信 我 可 以 救 她 ， 可 是 我 终于 把 她 抛弃 
了 。 我 害 了 她 。 我 的 确 没 有 胆量 。…… 我 从 前 责备 大 哥 同 你 
没有 胆量 ， 现 在 我 才 晓 得 我 也 跟 你 们 一 样 。 我 们 是 一 个 父母 
生 的 , 在 一 个 家 庭 里 长 大 的 , 我 们 都 没有 胆量 。…… 我 恨 我 自 
己 !……? 他 不 能 够 再 说 下 去 。 他 急促 地 呼吸 着 ， 他 党 得 全 身 
发 热 , 热 得 快要 燃烧 了 , 他 的 心里 似乎 还 有 更 多 的 话 要 倾吐 出 
来 ， 可 是 他 的 咽喉 被 什么 东西 堵塞 了 。 他 党 得 他 的 心 也 颜 抖 
起 来 。 他 挣脱 了 党 民 的 手 , 接连 用 拳头 打 自 己 的 胸膛 。 党 民 把 
他 的 手紧 紧 地 捏 住 。 他 疯狂 地 跟 觉 民 挣扎 ， 他 简直 不 明白 自 
己 在 做 些 什么 。 他 的 脑子 里 什么 都 不 存在 了 。 他 被 一 种 激情 
支配 着 ， 在 跟 一 种 压迫 他 的 力量 斗争 。 他 已 经 不 再 记得 站 在 
他 面前 的 是 他 所 爱 的 哥哥 了 。 他 的 力气 这 个 时 候 增 加 了 许 
多 , 觉 民 几乎 对 付 不 了 他 , 但 是 最 后 觉 民 终于 把 他 推 在 路 旁 一 
株 梅 树 旁 边 。 他 矣 丧 地 靠 着 树干 ， 张 开口 哗 气 。 

“你 何苦 来 1 ? 觉 民 涨 红 了 脸 ， 望 着 觉 慧 ， 怜 异地 说 。 

“这 个 家 , 我 不 能 够 再 住 下 去 ! ……” 觉 慧 停 了 半月 才 说 出 
一 句 话 , 这 与 其 说 是 对 觉 民 说 的 , 不 如 说 是 对 自己 说 的 。 他 又 
埋 下 头 去 搓 自 己 的 手 。 

党 民 的 脸色 变 了 。 他 想 说 话 ， 但 是 并 没有 说 出 来 。 他 把 
眼光 时 而 放 在 党 慧 的 脸 上 , 时 而 又 放 在 梅林 中 间 , 这 时 正 有 一 
只 喜 更 在 树 上 叫 。 渐 渐 地 他 的 眼睛 发 亮 了 ， 脸 色 也 变 得 温和 
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了 ， 他 的 脸 上 浮 出 了 笑容 。 这 是 含 泪 的 笑 。 眼 泪 开 始 沿 着 眼 
角 流 下 来 。 他 说 : 三 弟 ，……… 你 为 什么 不 再 象 从 前 那样 地 相信 
我 呢 ? 从 前 任何 事情 你 都 跟 我 商量 。 我 们 所 有 的 莹 乐 都 是 两 
个 人 分 担 。 现 在 为 什么 就 不 可 以 象 从 前 那样? …… ” 

“不 ! 我 们 两 个 都 变 了 ! " 觉 慧 愤愤 地 说 , “你 有 了 你 的 爱 
情 ， 我 什么 都 失掉 了 。 我 们 两 个 还 可 以 分 担 什么 呢 ? “他 并 不 
是 故意 说 这 样 的 话 来 伤害 觉 民 的 心 ， 他 不 过 随便 发 泄 他 的 忽 
气 。 他 党 得 在 他 跟 哥 哥 的 中 间隔 着 一 个 湿 淋淋 的 尸体 。 

觉 民 拾 起 头 , 口 一 动 , 似乎 要 大 声 说 话 , 但 是 马上 又 闭 了 
嘴 。 他 埋 下 头 去 , 沉默 了 半 易 ,他 再 抬 起 头 来 , 差不多 用 祈求 
的 声音 说 ,“ 三 弟 ， 我 刚才 向 你 认 了 错 。 你 还 不 能 原 庆 我 吗 ? 
你 看 我 现在 后 悔 了 ! 我 们 以 后 还 是 象 从 前 那样 地 互相 扶持 , 迈 
起 大 步 往 前 走 罢 。 

“然而 这 又 有 什么 用 ? 现在 太 述 了 ! 我 不 愿意 往 前 走 了 ,” 
觉 慧 似乎 被 解除 了 武装 , 他 的 愤怒 已 经 消失 了 , 他 绝望 地 说 。 

“你 居然 说 这 样 的 话 ? 难 道 你 为 了 鸣 凤 就 放弃 一 切 吗 ? 这 
跟 你 平日 的 言行 完全 不 符 ! "党 民 责备 道 。 

“不 ,不 是 这 样 ,党 慧 连 忙 辩解 说 。 但 是 他 又 住 了 口 , 而 且 
避 开 了 觉 民 的 探 问 的 眼光 。 他 慢 慢 地 说 ; 不 只 是 为 了 鸣 凤 。 
过 后 他 又 愤 激 地 说 : 我 对 这 种 生活 根本 就 厌倦 了 。 

“你 还 不 配 说 这 种 话 。 你 我 都 很 年 轻 , 都 还 不 懂得 生活 ，” 
党 民 依旧 关心 地 劝 道 。 

“难道 我 们 看 见 的 不 已 经 够 多 吗 ? 等 着 罢 ， 最 近 的 将 来 
一 定 还 有 更 可 怕 的 把 戏 ! 我 敢 说 !” 觉 熙 的 脸 又 因 愤 既而 涨 
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红 了 。 

“你 总 是 这 样 激烈 ! 事情 已 经 过 去 了 , 还 有 什么 办 法 ? 难 
道 你 就 不 想到 将 来 ? 奇怪 ， 你 居然 忘记 你 平日 常 说 的 那 几 名 
话 ! 

“什么 话 ?” 

觉 民 并 不 直接 管 复 他 , 却 念 道 ， 

我 是 青年 , 我 不 是 畴 人 ， 我 不 是 轧 人 ， 我 要 给 自己 把 幸福 争 过 

来 。 

党 慧 不 作 声 了 。 他 有 瞧 上 的 表情 变化 得 很 快 ， 这 表现 出 来 
他 的 内 心 的 斗争 是 怎样 地 激烈 。 他 皱 紧 眉头 ， 然 后 微微 地 张 
开口 加 重 语气 地 自 语 道 ; “我 是 青年 。 ”他 又 愤愤 地 说 :我 是 青 
年 1 ”过 后 他 又 怀疑 似 地 慢 声 说 , “我 是 青年 ?2 又 领悟 似 地 说 : 
“我 是 青年 , ”最 后 用 坚决 的 声音 说 ,“ 我 是 青年 , 不 错 , 我 是 青 
年 1 ”他 一 把 抓 住 觉 民 的 右手 , 注视 着 哥哥 的 脸 。 从 这 友爱 的 
握手 中 , 从 这 坚定 的 眼光 中 , 党 民 知道 了 弟弟 心里 想 说 的 话 。 
他 也 翻 过 手 来 还 答 党 慧 的 紧 担 。 他 们 现在 又 互相 了 解 了 。 


上 吃 过 午饭 以 后 ， 觉 民 和 觉 直 在 觉 新 夫妇 的 房 里 闲谈 了 一 
阵 。 党 民 提 议 上 街 去 散步 ， 党 慧 同 意 了 。 在 路 上 他 们 谈 着 现 
在 和 将 来 , 两 个 人 都 很 兴奋 , 这 半年 来 他 们 从 没有 谈 过 这 么 多 
的 话 。 

天 色 了 明暗， 空中 堆 着 好 几 片 黑 云 。 傍 晚 的 空气 很 凉爽 。 
清静 的 街 巷 中 只 有 密 密 的 几 个 行人 ， 倒 是 几 家 公馆 的 门 前 聚 
了 一 些 轿 夫 和 仆人 在 闲谈 。 
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他 们 走 过 了 两 三 条 街 ， 在 街 口 一 所 公馆 门 前 砖 墙 上 左右 
两 边 和 名 挂 了 一 块 长 方形 木 有 牌 ， 黄 底 绿 字 ， 都 是 正楷 。 一 边 是 
“高 克明 大 律师 事务 所 ”, 男 一 边 是 “ 陈 克 家 大 律师 事务 所 ”。 

“我 们 怎么 走 到 这 上 儿 来 了 ?9 觉 民 说 。 后 来 他 们 走 进 了 一 
个 僻静 的 巷子 , 埠 子 曲折 , 脚下 是 鹅卵石 铺 的 路 , 穿 皮 鞋 的 胸 
走 起 来 相当 吃力 。 两 边 是 不 十 分 高 的 土 墙 ， 院 子 里 高 大 的 槐 
树 把 它们 的 枝叶 伸 到 墙 外 。 有 一 家 墙 内 长 了 两 株 石榴 树 ， 可 
展 鲜艳 的 伦 条 已 经 落 尽 ， 只 璋 下 一 些 在 都 市 里 心 司 了 的 淡 红 
色 的 小 石榴 悬 在 绿叶 丛生 的 树 校 上 。 这 一 带 是 异常 地 清 还 ， 
独院 的 小 小 的 黑 漆 大 门 掩 着 ， 偶 尔 有 一 两 个 人 进出 。 

“我 们 回去 罢 。 天 色 不 好 , 丽 怕 会 下 雨 ,党 慧 说 ， 他 注 辣 
到 天 空 的 黑 云 渐渐 地 案 扰 了 。 

“ 星 ! 不 要 响 ,” ee 0 在 他 的 耳 边 
低 声 说 ， 你 看 。 

从 前 面 一 家 独院 里 闪 出 来 一 个 人 影 。 这 个 人 正 向 着 他 们 
走 来 ， 忽 然 抬 起 头 看 见 了 他 们 ， 马 上 掉 转 身 走 回 那 家 独院 里 
去 ， 秤 的 一 声 关 上 了 门 。 

“五 爸 ! 他 在 这 此 干什么 ?” 眼 快 的 党 下 惊奇 地 低 声 说 。 
“为 什么 和 鬼 鬼 香 香 的 ,看 见 我 们 就 跑 开 了 ? 

“不 要 响 ， 我 们 走 过 去 看 看 ， 那 是 什么 地 方 ,” 觉 民 提 醒 弟 
弟 说 。 

他 们 两 个 人 放 慢 了 脚步 ， 轻 手轻 脚 地 走 到 那 家 独院 的 门 
前 ， 用 手轻 轻 地 推 门 ， 推 不 动 。 他 们 静 静 地 站 着 ， 想 听 出 一 

点 声音 。 里 面 似 乎 有 脚步 声 ， 但 是 他 们 仔细 听 去 却 又 听 不 见 
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什么 。 两 个 人 又 抬 起 头 朝 这 两 该 油漆 鼎新 的 大 门 看 去 , 才 注 
意 到 那 张贴 在 门 上 的 红 纸 条 :“ 金 陵 高 寅 ”。 

觉 民 吐 了 吐 舌 头 , 便 含笑 地 拉 着 觉 慧 走 了 。 

“奇怪 , 金陵 高 富 , 不 就 是 我 们 的 家 吗 ? 觉 慧 走出 巷子 ,好 
奇 地 对 觉 民 说 。 

“省 城 里 金陵 高 家 当然 不 止 我 们 一 家 。…… 不 过 你 注意 到 
这 些 字 是 哪个 写 的 ?” 

党 工 听 见 哥 哥 的 问 话 感到 奇怪 , 但 是 他 忽然 领情 了 , 便 带 
笑 管道 “不 是 五 爸 写 的 吗 ? 是 , 一定 是 他 写 的 , 我 认得 出 来 。” 

“不 错 , 是 他 写 的 ,” 觉 民 点 头 说 。 但 是 他 忽然 换 了 人 惊 疑 的 
语调 自问 道 ,; “那么 为 什么 会 贴 在 这 儿 呢 ?” 

“因为 这 就 是 他 的 家 , ”党 慧 忱 然 大 笑 道 ,他 开始 明白 这 一 
切 了 。 

“他 的 家 ?…… 不 是 在 我 们 公馆 里 头 吗 ?” 党 民 不 懂 得 这 个 
意思 ， 惊 讶 地 问 道 。 

“当然 , 他 现在 有 两 个 家 了 。…… 我 不 久 以 前 就 听见 高 忠 
说 起 过 , 不 过 那个 时 候 我 并 没有 留心 。 现 在 才 想 起 来 了 。…… 
好 ， 我 们 不 久 又 有 把 戏 看 了 !” 

“我 也 明白 了 ， 不 过 家 里 的 人 娩 怕 还 不 晓得 , " 觉 民 带 笑 
说 。 

“这 个 地 方 离 三 稳 的 律师 事务 所 不 远 ， 三 爸 怎 么 会 不 晓 
得 ? 我 看 总 有 一 天 会 晓得 的 ， 横 坚 又 有 把 戏 给 我 们 看 了 , "党 
藏 轻 项 地 说 , 这 时 候 他 有 了 一 种 奇怪 的 感 党 , 他 忽然 觉得 自己 

的 道德 的 力量 超过 那个 快要 崩溃 的 空虚 的 大 家 庭 之 上 ， 他 并 
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不 以 为 这 是 夸张 的 想法 。 

“不 好 ， 下 十 了 , ” 觉 民 正 要 回答 弟弟 ,忽然 觉得 一 滴水 落 
到 他 的 额 上 , 便 惊 慢 地 说 ,一 面 加 速 脚步 往 前 面 走 。 

“我 们 快 点 跑 罢 , 大 雨 就 要 来 了 , ” 觉 慧 说 了 这 句 话 ， 就 开 
步 跑 起 来 。 

不 久 大 雨 就 落下 来 , 等 这 两 弟兄 跑 到 家 里 , 他 们 穿 的 洋 布 
长 衫 已 经 湿 透 了 。 

“ 鸣 风 ， 打 脸 水 ! " 觉 营 走 到 窗 下 ,顺口 叫 出 了 这 一 声 。 他 
并 不 觉得 说 错 了 话 。 

“你 还 要 叫 鸣 风 ? 她 ……” 觉 民 说 到 这 里 忽然 住 了 口 。 

党 慧 回 过 头 看 了 觉 民 一 眼 , 也 不 回答 什么 , 他 的 脸色 马上 
变 了 。 他 换 了 语调 颓 唐 地 叫 了 两 声 “ 黄 妈 ”， 昕 见 左 上 房 里 有 
人 答应 , 他 吟 时 了 “ 侧 验 水 ”的 话 , 便 无 精 打 采 地 走 进 自己 的 房 
间 ， 懒 洋洋 地 换 了 湿 衣 服 ， 刚 才 冒 雨 跑 回 家 的 勇气 完全 消失 
了 。 

黄 妈 提 了 水 壶 来 , 看 见 他 们 成 了 这 个 样子 ,不免 说 了 许多 
责备 的 话 , 自然 这 都 是 好 心 的 责备 。 而 且 她 差不多 要 流出 眼泪 
地 说 了 “要 是 前 头 太 太 还 在 ， 决 不 会 让 你 们 这 样 没有 照料 ”的 
话 ; 又 说 了 “你 们 为 了 前 头 太太 , 应 该 好 好 保重 自己 的 身体 , 不 
应 该 这 样 不 爱惜” 的 话 ; 又 说 了 “我 在 这 儿 完 全 是 为 了 你 们 ,不 
然 我 已 经 早 走 了 ”的 话 ; 又 说 了 “ 鸣 凤 现在 没有 了 , 以 后 就 只 有 
我 一 个 人 服侍 你 们 , 要 是 你 们 不 爱惜 身体 ,万 一 我 也 死 了 , 不 
晓得 再 有 哪个 来 尽心 服侍 你 们 ”的 话 ; 又 因为 鸣 风 的 死 , 说 了 
“如 今 这 个 公馆 已 经 成 了 这 水 ， 我 实在 不 愿意 住 下 去” 的话。 
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这 些 话 都 是 很 伤感 的 , 他 们 两 人 的 心事 都 被 它们 引起 来 了 。 

黄 妈 说 得 够 了 ,看 他 们 换 好 了 衣服 , 才 叹 息 一 声 , 移动 着 
她 的 小 脚 一 拐 一 拐 地 走出 房 去 。 

党 慧 走 出 房 来 , 雨 已 经 住 了 , 空气 十 分 新 鲜 , 又 没有 一 点 
热气 。 他 在 阶 上 立 了 片刻 , 把 每 闻 屋 里 的 灯光 望 了 望 , 就 信步 
走出 去 。 他 在 大 厅 上 站 着 。 从 书房 里 送出 来 读书 的 声音 。 他 
昌 然 不 曾 留 心 去 听 ， 但 是 这 些 声音 依旧 断 续 地 进 了 他 的 耳 
里 。 什 么 “为 人 子 者 居 不 主 奥 ， 坐 不 中 席 ， 行 不 中 道 ， 立 不 中 


门 ……”， 这 是 觉 英 的 声音 ; 什么 “五 刑 之 属 三 千 , 而 罪 莫 大 于 
不 考 。 要 有 君 者 无 上 , 非 圣 人 者 无 法 , 非 沧 者 无 亲 ………”， 这 是 党 
群 的 声音 ， 什 么 “ 行 旨 回头 ， 语 莫 掀 层 ， 坐 秽 动 膝 ， 行 英 摇 
裙 ……”, 这 是 淑 贞 的 声音 .四 …… 他 听 不 下 去 ， 便 转身 朝 里 面 


走 回去 ， 但 是 读书 的 声音 还 从 后 面 追 上 来 。 他 走 了 两 步 又 站 
住 了 。 他 感到 一 阵 心痛 。 他 茫然 地 把 周围 看 了 看 ， 他 开始 颖 
惑 自己 的 眼睛 ， 在 他 的 眼前 只 是 一 些 空虚 的 影子 。 耳 边 响 着 
的 也 只 是 空虚 的 声音 ,他 不 知道 自己 究 竞 是 在 什么 地 方 。…… 

“这 就 是 他 们 的 教育 ! ”一 个 声音 不 客气 地 间 进 了 党 正 的 
耳 打 ,使 他 的 脑子 起 了 大 的 震动 。 他 吃惊 地 掉 过 头 看 , 原来 党 
民 站 在 旁边 。 他 一 把 抓 住 觉 民 的 袖子 ,热烈 地 欢迎 他 的 哥哥 ， 
好 象 在 广大 无 人 迹 的 沙漠 里 遇 到 了 一 个 熟人 。 这 个 举动 倒 使 
党 民有 点 不 了 解 了 。 两 个 人 就 这 样 默默 地 走 进 里 面 去 ， 两 个 
人 : 丰 这 个 广大 的 世界 里 的 两 颗 弧 寂 的 心 。 

四 觉 庙 谈 的 是 《 礼 记 》, 觉 群 读 的 是 《< 孝 经 》, 淑 页 读 的 是 《< 女 四 书 》。 
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“三 少 答 ! ? 觉 慧 听见 有 人 在 叫 他 , 声音 是 他 很 熟 习 的 。 他 
抬 起 头 朝 声音 来 的 方向 看 去 ， 在 一 株 大 松树 后 面 鸭 凤 露 出 了 
她 的 笑脸 ， 两 颗 漆 黑 的 眼珠 活泼 地 转动 着 ， 一 只 手 在 向 他 挥 
动 。 他 连忙 抛 撞 了 手 里 的 书 , 站 起 来 向 她 跑 去 。 

他 快要 跑 到 松树 跟前 , 她 忽然 缩 回 了 头 和 手 , 在 树 后 面 不 
见 了 。 他 的 眼前 闪 过 一 个 紫色 的 影子 ， 接 着 耳 边 又 响起 沙沙 
的 声音 , 显然 是 她 踏 着 相 枝 败 叶 逃 了 。 然 而 他 定 眼 看 时 , 又 迷 
失 了 她 的 去 处 。 他 正在 恬 惑 间 ， 又 听见 她 的 清脆 的 声音 在 右 
边 响 起 来 。 他 掉 过 头 去 看 , 那 边 依旧 只 露出 一 张 脸 , 而 且 显 得 
更 美丽 更 丰满 。 等 他 再 追 过 去 时 ,这 张 脸 又 突然 不 见 了 ,过 了 
一 些 时 候 ， 才 在 另 一 个 地 方 现 出 来 。 后 来 她 的 整个 身子 终于 
出 现 了 ， 她 正 疝 着 河 边 一 条 路 跑 去 。 他 在 后 面 追 她 。 他 很 奇 
怪 她 今天 穿 了 华丽 的 衣服 , 他 从 来 没有 看 见 她 这 样 打扮 过 。 

她 跑 得 很 快 ， 那 根 轻 松 的 辫子 不 停 地 左右 飘动 。 她 时 时 
加 过 头 来 对 他 微笑 。 但 是 她 总 不 肯 站 住 , 却 的 命 癌 着 河 边 跑 。 
他 在 后 面 大 声 唤 她 , 要 她 站 住 , 要 她 当心 不 要 误 蔡 入 河 里 , 因 
为 她 离 河岸 近 了 。 可 是 他 的 话 还 不 曾 说 完 ， 她 就 突然 跌倒 在 
地 上 , 而 且 在 离 河岸 很 近 的 地 方 。 

觉 慧 吃惊 地 叫 了 一 声 ， 就 不 顾 死活 地 跑 过 去 。 他 到 了 她 
的 身边 , 才 看 见 她 很 舒适 地 仰卧 在 地 上 , 头 杭 着 两 只 手 , 脸 上 
带 着 笑容 , 两 只 眼睛 闲适 地 望 着 无 云 的 青天 。 

“你 跌 伤 了 吗 ?” 觉 慧 说 , 他 俯 下 头 去 看 她 的 脸 。 

她 号 噬 地 笑 了 一 声 , 就 站 起 来 , 率 着 他 的 手 到 河 边 岩石 上 
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坐 下 。 两 人 面对面 地 望 着 ， 下 面 白 黄色 的 河水 时 时 凶猛 地 提 
打 兰 石 脚 。 

“党 慧 ,” 她 握 着 他 的 手 , 唤 他 的 名 字 。 

他 装 做 不 听见 的 样子 。 她 又 叫 了 一 声 , 他 依旧 不 回答 。 

“你 为 什么 不 答应 我 ?” 她 喷 怒 地 问 道 。 

“你 平时 不 是 这 样 唤 我 的 , "党 慧 播 着 头 开 玩笑 地 说 。 

“我 现在 不 同 了 , ”她 得 意 地 答 道 “ 我 不 是 你 们 的 丫头 了 。 
我 也 是 一 个 小 姐 , 跟 琴 小 姐 一 样 的 。 

“ 真 的 ? 我 怎么 没有 听见 说 过 ! ” 沉 慧 惊喜 地 说 。 

“但 是 现在 你 亲眼 看 见 了 。 现 在 什么 都 不 成 问题 了 。 我 
跟 你 是 平等 的 了 。 你 看 见 我 父亲 吗 ?” 

“你 父亲 ? 我 从 来 没有 听 说 过 你 有 父亲 ! 7” 

“我 父亲 ， 他 如 今 有 了 钱 ， 他 很 久 就 想 着 我 ， 到 处 访 导 我 
的 踪迹 ， 后 来 才 晓 得 我 在 你 们 公馆 里 头 ， 正 是 你 爷爷 要 把 我 
送 给 冯 家 做 姨 太 太 的 时 候 。 他 来 找 你 母亲 商量 把 我 带 走 了 ， 
还 是 你 母亲 出 的 主意 ， 把 我 的 旧 衣 服 丢 在 湖 边 ， 说 是 投 水 死 
Ts 我 就 跟 我 父亲 到 这 儿 来 。 这 是 我 父亲 的 花园 。 你 不 
看 见 那 座 洋 楼 ? 我 和 我 父亲 就 住 在 洋 楼 里 面 。 现 在 我 跟 你 中 
间 再 没有 什么 障碍 了 。 我 只 问 你 现在 还 爱 不 爱 我 ?” 

党 慧 随 着 她 的 手指 去 看 那 所 西式 楼 房 。 他 听见 这 句 问 话 
心里 很 高 兴 ， 但 是 他 依旧 装 出 顽皮 的 样子 反问 道 :“ 爱 你 又 起 
样 ? 不 爱 你 又 怎样 ?” 

“倘若 你 还 爱 我 , 那么 ， 你 向 我 要 求 什么 我 都 答应 你 , ”她 
慢 慢 地 说 完 这 句 话 , 脸 上 起 了 红云 。 
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真 的 ? 他 慨 喜 地 间 ， 

不 要 啊 ， 她 不 等 他 的 重要 的 话说 出 口 , 就 用 手势 止 住 了 
他 。 父 亲 在 贼 我 ! 我 去 了 ， 不 要 让 父亲 看 见 你 才 好 。” 她 就 把 
他 留 在 岩石 上 , 自己 跳 下 去 , 走 进 树 从 中 不 见 了 。 觉 茵 痴 痴 地 
望 着 她 的 背影 , 似乎 听见 叫 “ 凤 儿 ” 的 声音 ,真是 一 个 陌生 的 声 
音 。 

党 慧 在 那里 等 着 , 盼望 她 再 来 。 虽然 她 并 没有 叫 他 等 , 但 
是 他 相信 她 一 定 会 来 ， 而 且 他 不 知道 走 哪 条 路 出 去 。 他 连 自 
己 怎 么 会 拿 了 一 本 书 在 人 家 的 花园 里 躺 着 的 事 也 不 能 够 解释 
了 。 他 等 了 许久 。 

忽然 他 的 眼前 又 现 出 紫色 的 影子 ， 他 知道 是 她 来 了 。 这 
一 次 她 不 象 先前 那样 地 活 浅 了 。 她 低下 头 , 慢 慢 地 走 着 , 好 象 
在 思索 一 件 重大 的 事情 。 

她 上 了 兰 石 ， 依 昌 坐 在 他 的 对 面 。 她 垂 着 头 悲 声 说 :我 
们 的 事情 完了 。” 

他 奇怪 她 的 态度 会 变 得 这 么 快 ， 便 惊 疑 地 问 :“ 什 么 事情 
完了 ? "一面 捧 起 她 的 脸 来 看 。 她 的 一 对 眼睛 哭 得 红肿 ， 脸 上 
还 有 泪痕 ， 方 才 看 见 的 脸 上 的 脂粉 已 经 洗 兆 了 。 原 来 她 一 直 
器 了 这 许久 ! 

“你 器 了 ! 什么 事 使 你 并 得 这 样 伤心 ?他 悍 恐 地 问 道 。 

她 的 心事 被 他 的 话 引起 , 她 又 器 起 来 。 他 极力 安 感 她 。 后 
来 她 的 悲哀 减轻 了 些 ， 她 才 疝 他 叙说 她 的 事情 : 她 的 父亲 要 
把 她 嫁 给 一 个 中 年 官吏 , 因为 贪图 多 的 聘 金 , 同时 还 希望 得 到 
一 官 半 职 。 她 对 父亲 说 自己 已 经 看 中 了 别人 ， 无 论 如 何 除了 
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那个 人 不 嫁 。 然 而 父亲 的 决心 是 不 能 打消 的 。 她 就 回 到 自己 
te 她 说 完 , 又 埋 下 头 去 器 。 

慧 觉 得 自己 又 落 在 深渊 里 面 了 。 他 记 起 来 自己 在 这 短 
得 的 一 ee 他 想 ， 现 在 无 论 如 何不 
能 够 让 这 个 失而复得 的 少女 再 失去 了 。 他 一 定 要 拉 住 她 。 

逃 ! 这 个 字 象 火花 似 地 忽然 在 他 的 脑子 里 亮 了 7 一下。 他 
想 , 除了 逃 以 外 再 没有 别 的 路 了 , 便 把 这 个 意思 告诉 她 。 

她 很 高 兴 地 赞同 这 个 计划 ， 并 和 且 破 涕 为 笑 地 说 她 有 逃 的 
办 法 。 于 是 她 跳 下 岩石 , 引 着 他 走 过 曲 折 的 小 径 , 走 到 了 四 入 
的 一 段 河岸 。 柳 树 下 锁 着 一 只 小 船 。 她 开 了 锁 ， 两 人 急 急 地 
跳 上 船 , 荡 起 奖 来 。 

“水 大 ,小 船 很 难 划 , 要 当心 啊 ,” 她 对 觉 慧 说 , 微微 露出 不 
安 的 样子 。 

“不 要 紧 , 我 会 当心 。 现 在 只 有 这 条 生路 了 ,” 觉 慧 这 样 答 
以 着 。 

船 动 起 来 , 向 对 岸 驶 去 .起初 船 流 得 很 平稳 , 很 快 。 但 是 渐 
渐 地 风 大 了 , 浪 也 大 了 。 一 个 浪打 来 ,好 象 就 要 春 掉 这 只 小 船 
一 般 , 小 船 颠 艇 得 非常 厉害 。 船 愈 往 前 进 , 河面 愈 宽 。 起 初 还 
看 得 见 的 对 岸 , 却 渐渐 地 退 后 了 。 他 们 两 个 依旧 用 力 荡 着 桨 ， 
费 了 很 大 的 力 , 小 船 还 是 在 河中 间 协 得 , 不 能 够 停 , 也 找 不 到 
一 个 避风 的 地 方 。 一 个 浪 起 来 ， 好 象 一 座 山 似 地 把 他 们 压倒 
Tm 
开 就 避 , 加 不 开 就 只 有 忍受 。 上 身 的 衣服 完全 打 湿 了 , 他 们 还 
is 
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下 ,让 船 前 进 几 步 。 第 二 个 混 一 来 又 把 船 打 得 一 颠 一 艇 ， 使 
它 完 全 失掉 了 抵抗 力 。 

“我 看 , 这 样 划 无 论 如 何 划 不 到 对 岸 ,” 他 绝望 地 说 。 

“可 是 除了 这 个 就 没有 别 的 办 法 了 , ”她 忧愁 地 说 。 

“你 看 ， 那 是 什么 ? "党 慧 忽然 掉 过 头 看 后 面 ， 惊恐 地 说 。 

一 只 汽艇 正 开 足 了 马力 从 后 面 追 来 。 

“我 父亲 追 来 了 , 快 划 ! ?她 的 脸色 马上 变 成 了 苍白 ， 她 用 
额 拌 的 声音 说 了 这 名 话 以 后 ， 就 握 紧 奖 迭 命 地 划 ， 小 船 在 风 
浪 中 依 归 走 得 很 乙 。 汽 艇 却 越 来 越 近 了 。 

一 个 浪 从 右边 打 过 来 , 船 身 一 动 ,几乎 翻 倒 了 。 两 个 人 连 
忙 用 力 把 船 稳 住 ， 但 是 船 依旧 东 飘 西 荡 。 后 面 响 起 了 枪 声 。 
一 颗 子弹 向 小 船 射 来 。 小 船上 面 的 两 个 人 都 坦 下 头 躲 避 ， 子 
弹 正 从 党 慧 的 头 上 飞 过 去 ， 落 在 水 里 ， 马 上 被 一 个 大 滔 奉 折 

后 面 又 放 了 一 枪 。 这 一 次 子弹 来 得 低 一 点 ， 刚 刚 落 在 党 
慧 的 身边 , 接着 一 股 浪 花 直 往 小 船 里 射 。 小 船 往 右 边 一 侧 , 哆 
风 的 手 一 松 , 那 把 桨 马上 滑落 在 水 里 了 , 一 瞬间 就 被 波浪 送 到 
了 远 远 的 地 方 。 鸣 凤 惊 性 地 叫 了 一 声 。 

“你 怎么 了 ?” 觉 苛 惊 问 道 , 一 个 大 浪 向 他 的 脸 上 打 来 , 他 
` 觉 咽 了 一 口水 。 他 还 死 死 地 握 着 北 , 并 不 指 去 脸 上 的 水 花 。 
他 用 了 极 大 的 努力 忍耐 着 , 等 他 能 够 睁 开 服 睛 看 时 ,小船 跟 汽 
艇 中 间 的 距离 更 缩短 了 。 那 一 条 白 的 水 痕 挟 着 吵 亲 的 啊 声 直 
向 他 们 奔 来 。 

“我 们 还 是 划 回 去 罢 , ”少女 的 脸色 显得 更 艺 白 了 , 她 一 腔 
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的 水 珠 , 就 象 是 狼藉 的 泪花 , 头发 散乱 地 贴 在 额 上 , 她 惊 芒 地 
说 ,“ 现 在逃 不 掉 了 1! 还 是 让 我 回去 罢 ， 免 得 连累 了 你 。 我 是 
不 要 紧 的 。 只 要 我 回去 ,他 们 就 不 会 害 你 ”她 说 着 , 放声 大 壬 
起 来 。 

觉 慧 不 回答 ， 只 顾 挤 命 地 划船 。 可 是 他 的 力气 已 经 用 尽 
了 。 在 对 面 她 蒙 了 脸 伤心 地 器 着 ， 她 的 器 声 割 着 他 的 心 。 前 
面 是 茫茫 的 一 片 白 水 ， 看 不 见 岸 边 。 后 面 是 汽艇 和 它 的 响声 
和 人 的 叫喊 。 浪 似乎 小 了 一 点 ， 但 是 他 的 两 只 手 和 一 把 浆 也 
终于 无 法 应 付 了 。 就 在 这 种 绝望 的 情形 中 他 还 是 不 顾 一 切 地 
挤 命 挣扎 。 他 只 有 一 个 念头 :不 要 失掉 她 。 

然而 希望 完全 消失 了 。 他 的 手 已 经 不 能 够 划 动 这 只 在 风 
浪 中 颠 得 的 小 船 了 。 他 只 有 等 待 灭 亡 的 到 来 。 他 知道 他 一 动 
手 或 者 把 身子 一 侧 他 就 可 以 把 船 弄 翻 ， 他 们 两 个 就 会 一 起 匡 
身 在 水 底 , 她 不 会 再 被 人 夺 去 了 。 可 是 他 不 能 够 想到 让 她 死 ， 
他 实在 不 能 够 忍受 这 个 念头 。 于 是 他 跨 路 了 。 他 停 了 桨 ， 让 
波浪 来 决定 他 们 的 命运 ,或 者 等 汽艇 来 追 上 他 们 。……. 

他 很 快 地 看 见 人 把 她 抢 到 汽艇 上 去 ， 他 站 起 来 救 她 。 就 
在 这 一 刹那 小 船 翻 了 ， 而 且 破 碎 了 。 他 不 知道 这 件 事 情 是 怎 
样 发 生 的 。 他 仓 卒 间 抓 住 一 块 木片 飘浮 在 水 上 。 他 看 见 她 在 
汽艇 上 被 人 抱 着 ,挣扎 不 脱 。 她 的 眼睛 还 不 住地 朝 他 这 里 看 。 
她 向 他 伸 出 了 两 只 手 ， 她 不 住地 挥动 它们 。 她 大 声 峰 唤 他 的 
名 字 。 他 挤 命 地 高 声 管 应 。 他 疯狂 地 唤 她 。 他 忘 了 自己 地 晰 
声 叫 着 ， 他 把 他 的 全 部 力量 都 放 在 叫 声 里 面 。 然 而 汽艇 已 经 
掉头 向 归 路 走 了 。 
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波浪 压 住 了 她 的 声音 ， 她 的 面 影 也 开始 模 类 了。 他 眼 睁 
陷 地 看 着 别人 把 她 夺 了 去 ， 而 自己 孤零零 地 对 浮 在 河上 。 没 
有 人 来 救 他 。 汽 艇 终于 看 不 见 了 。 远 远 的 只 有 一 线 黑 烟 。 黑 
烟 里 仿佛 还 现 出 她 的 绝望 地 挣扎 的 姿态 。 波 浪 的 声音 里 也 有 
她 的 悲惨 的 哀 叫 。 河 面 是 那样 地 宽 。 他 觉得 自己 一 点 力量 也 
没有 了 。 水 里 好 象 有 什么 东西 推 他 ， 拉 他 ， 他 随时 都 会 放 开 
手 。 他 的 声音 已 经 很 微弱 了 ,但 是 他 还 痴 冶 地 唤 着 她 的 名 字 。 
那 一 线 黑 烟 已 经 看 不 见 了 ， 但 是 他 的 眼睛 还 呆 果 地 望 着 汽艇 
驶 去 的 地 方 。 他 的 手 渐渐 地 放松 了 那 决 木片 。 于 是 一 个 大 浪 
卷 来 。 有 眼前 是 无 边 的 黑暗 。…… 


他 的 梦 醒 了 。 波浪 没有 了 ,汽艇 也 没有 了 。 他 身 在 铺 着 凉 
席 的 床上 , 手 里 抓 着 薄 被 的 一 段 , 紧 紧 地 压 在 胸膛 上 。 他 的 心 
跳 得 很 厉害 。 他 仿佛 已 经 死 过 了 一 次 。 他 慢 慢 地 拉 开 薄 被 。 他 
听见 自己 的 心跳 。 他 党 得 眼角 还 留 着 泪痕 。 从 麻布 帐 子 里 他 
看 见方 桌 上 的 清油 灯 发 出 半 明 半 瞳 的 灯光 ， 屋 子 里 显得 死 气 
沉沉 。 帐 子 内 响 着 一 只 蚊子 的 哀 哆 。 窗 外 正 落 着 两 ， 不 知道 
已 经 落 了 多 少时 候 了 。 雨 滴 在 石板 上 就 象 滴 在 他 的 心 上 一 
样 。 他 知道 方才 的 一 切 只 是 一 场 梦 。 但 是 他 还 把 它们 记得 很 
清楚 ,好 象 这 些 事 真正 发 生 过 一 般 。 他 的 心 还 很 激动 ,他 觉得 
有 满腹 的 话 要 找 一 个 人 来 听 他 诉说 。 他 侧 头 去 看 睡 在 他 身边 
的 哥哥 ， 哥 哥 正 含笑 地 栈 睡 着 。 哥 可 也许 做 着 好 梦 罢 。 他 把 
哥哥 的 脸 看 了 好 一 会 儿 , 随 后 又 接连 肚 了 两 三 口气 ,然而 过 了 
一 些 时 候 , 无 名 的 悲哀 又 裴 来 了 。 
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二 十 九 


在 高 家 , 在 这 个 大 公馆 里 , 鸣 风 的 死 和 娆 多 的 嫁 很 快 地 就 
被 人 忘记 了 ， 这 两 件 同时 发 生 的 事情 并 没有 给 高 家 的 生活 囊 
来 什么 影响 。 大 家 只 知道 少 了 两 个 婢女 ， 主 人 们 马上 又 买 了 
新 的 来 代 符 , 绮 假 代替 了 鸣 凤 , 畦 环 代 替 了 娆 儿 , 在 人 的 数目 
上 来 说 , 并 没有 什么 变动 。 绮 震 是 一 个 寄 饭 的 丫头 ,她 的 家 
在 乡下 。 软 环 跟 她 的 小 姐 淑 英 同 岁 ， 是 死 了 唯一 的 亲人 一 一 
父亲 以 后 被 人 卖 出 来 的 。) 在 很 短 的 时 期 中 鸣 凤 的 名 字 就 没有 
人 提起 了 。 只 有 在 喜 儿 , 倩 儿 、 黄 妈 和 别 的 见 个 人 的 心中 这 
个 名 子 还 常常 唤起 一 段 痛 蔡 的 回忆 。 

觉 慧 从 此 也 不 再 提 鸣 凤 的 名 字 , 他 好 象 把 她 完全 忘 反 了 ， 
可 是 在 心里 她 还 给 他 留 下 一 个 难 治 的 伤 北 。 然 而 他 也 没有 时 
间 来 悲 恒 她 , 因为 在 外 面 又 发 生 了 一 件 事 情 。 

先前 在 《黎明 周报 ?第 六 期 出 版 以 后 ， 外 面 就 流传 着 官厅 
要 封禁 周报 的 谣言 。 这 个 消息 自然 使 觉 慧 一 般 人 激动 ， 但 是 
他 们 并 不 十 分 注意 它 ， 因 为 他 们 还 没有 这 种 经 验 ， 而 且 他 们 
不 相信 张 军 长 会 让 他 的 部 下 这 样 做 。 第 七 期 周报 平安 地 出 版 
了 。 订 户 的 数目 又 有 了 新 的 增加 。 周 报社 的 社 址 也 已 经 租 
好 。 他 们 就 在 商业 场 楼 上 租 了 一 间 销 面 ， 每 天 晚上 社员 们 目 
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由 地 到 那里 聚会 , 日 里 并 不 开门 (星期 日 除外 ), 所 以 连 在 商业 
场 事务 所 服务 的 觉 新 也 不 知道 觉 慧 常常 到 那里 去 。 

”商业 场 的 主要 营业 是 在 楼 下 ， 楼 上 只 有 寥寥 二 三 十 家 店 
铺 ， 大 部 分 的 房屋 都 空 着 。 周 报社 就 孤单 地 立 在 一 些 空 屋 中 
间 。 每 天 , 一 到 傍晚 就 有 两 三 个 青年 学 生来 把 铺 板 一 一 印 下 ， 
把 电灯 扭 燃 , 并 且 把 家 具 略 略 整理 , 十 几 分 钟 以 后 热闹 的 聚会 
开始 了 。 每 晚 来 的 人 并 不 多 , 常 来 的 不 过 六 七 个 , 偶尔 也 有 女 
的 , 璧 如 许 傅 如 也 来 过 两 次 。 他 们 在 这 里 并 不 开会 , 不 过 随便 
谈 谈 , 而 且 话题 是 没有 限制 的 , 什么 都 谈 ,凡是 在 家 里 不 便 谈 
的 话 ,他们 都 在 这 里 毫 无 顾忌 地 畅谈 着 。 他 们 有 说 有 笑 , 这 里 
好 象 是 他 们 的 俱乐部 。 

党 慧 有 时 同 觉 民 一 起 来 。 不 过 他 并 不 是 每 晚 都 来 ， 党 民 
来 的 次 数 更 少 。 每 个 星期 二 晚上 党 慧 总 要 到 周报 社 ， 因 为 周 
报 的 发 稿 期 是 星期 三 早晨 ， 他 们 星期 二 晚上 要 在 这 里 把 稿件 
编 好 。 张 惠 如 和 黄 存 仁 都 要 来 看 稿 。 

第 八 期 周报 集 稿 的 晚上 , 就 是 在 鸣 凤 死 后 的 第 二 天 晚上 ， 
党 慧 照 例 地 到 了 周报 社 。 他 看 见 许 倩 如 拿 了 一 张 报纸 对 儿 个 
朋友 朗读。 她 读 的 是 警察 厅 禁 止 女子 前 发 的 布告 。 这 个 布告 
他 已 经 见 过 了 ， 听 说 是 由 一 个 前 清秀 才 起 稿 的 。 可 是 就 内 容 
来 说 , 不 但 思想 上 十 分 浅 陋 , 连 文字 也 不 通顺 。 所 以 许 倩 如 读 
一 句 , 众人 笑 一 声 。 

“ 真 沁 有 此 理 ， 不 晓得 在 说 些 什么 ! ” 倩 如 说 着 , 恼怒 地 把 
报纸 卷 在 地 板 上 , 然后 在 一 把 芯 椅 上 坐 下 来 。 

“最 好 把 它 登 在 第 八 期 周报 的 “什么 话 里 头 ,” 黄 存 仁 笑 
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着 提议 道 。 

“好 !? 许 倩 如 第 一 个 叫 起 来 。 

众人 都 赞成 。 不 过 张 惠 如 又 说 应 该 写 一 篇 文章 把 这 个 布 
告 痛 驶 一 番 。 这 个 意见 众人 也 同意 了 。 大 家 便 推 黄 存 仁 写 这 
篇 文章 ， 黄 存 仁 却 又 推 到 党 慧 的 身上 。 沉 慧 因 为 自己 心里 正 
有 满腹 的 牢骚 要 找 个 机 会 发 泄 , 并 不 推辞 就 在 书桌 前 坐 下 来 。 
他 取 了 一 张 稿 纸 拿 起 笔 就 写 。 

他 先 写 了 一 个 题目 《 读 警 厅 禁 止 女子 前 发 的 布告 > 然后 
继续 写 下 去 ， 他 时 而 把 笔 衔 在 口 里 一 面 翻 看 布告 。 众 人 都 转 
了 桌子 站 着 看 他 写 。 他 很 快 地 就 写 完 了 。 文章 并 不 长 , 由 他 自 
己 读 了 一 遍 , 众人 说 还 可 以 用 ， 黄 存 仁 又 动笔 改动 了 儿 个 字 ， 
便 决 定编 在 第 八 期 周报 的 第 -- 版 上 面 。 只 有 吴京 士 ， 一 个 年 
纪 较 大 而 且 比 较 谨 慎 的 社员 说 过 一 旬 话 : “这 一 下 恐怕 会 把 鼓 
打响 了 。” 

“不 要 怕 它 , 越 响 越 好 ! ” 张 惠 如 兴奋 地 说 。 

第 八 期 《黎明 周报 》 在 星期 日 早晨 出 版 了 。 午 后 觉 慧 和 党 
民 照 常 到 党 新 的 事务 所 去 。 他 们 在 那里 坐 了 不 久 ， 党 慧 一 个 
人 偷偷 地 跑 到 周报 社 里 来 。 张 惠 如 、 张 还 如 , 黄 存 仁和 另外 两 
三 个 人 都 在 那里 , 他 向 他 们 问 起 这 一 期 周报 的 销路 , 他 们 说 还 
好 , 刚才 在 一 两 家 代 派 处 去 问 过 , 据说 报 一 送 到 , 就 有 不 少 的 
人 去 买 。 

“你 的 月 捐 应 该 缴 了 ,” 做 会 计 的 黄 存 仁 忽然 笑 着 对 党 越 
说 。 

“明天 给 你 送 来 罢 ， 今 天 身上 没有 钱 ,” 觉 慧 摸 了 摸 衣 袋 ， 
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抱 歉 地 笑 答 道 。 

“明天 不 送 来 是 不 行 的 啊 , " 黄 存 仁 含笑 地 说 。 

“他 要 钱 的 本 领 真 厉害 ! 我 也 被 他 逼 得 没有 办 法 ,? 张 惠 
如 走 过 来 插嘴 说 ,他 的 三 角 脸 上 带 了 笑容 , 他 拿手 指 指 着 黄 存 
仁 。“ 我 今天 干 了 一 件 有 趣 的 事情 。 我 今天 早晨 出 来 ， 居 然 在 
箱子 里 头 找 到 一 件 去 年 新 做 的 注 棉 袍 子 穿 在 身上 。 这 个 时 候 
穿 棉 袍 子 ! 太 笑 话 了 ! 我 姐姐 恐怕 会 疑心 我 有 神经 病 。 我 说 我 
冷 , 一 定 要 穿着 出 去 , 我 姐姐 也 把 我 没有 办 法 。 哈 哈 ……” 他 
把 众人 都 起 笑 了 。 他 一 面 笑 , 一 面 说 下 去 :“ 我 穿 了 棉 袍 从 家 
里 走出 来 。 真 热 得 要 命 !…… 热 得 真 难受 。 幸 好 当铺 离 我 家 
还 不 远 , 我 走 了 进去 把 禄 袍 寄 放 在 那里 。 出 来 时 非常 轻松 , 非 
常 舒服 , 而且 又 有 钱 缴 月 捐 。 还 如 今天 没有 回 家 , 我 刚才 在 路 
上 碰见 他 , 对 他 说 了 , 他 也 忍 不 住 大 笑 ,他 说 完 又 跟着 众人 笑 
了 一 阵 。 

“那么 你 回去 怎样 对 你 姐姐 说 呢 ? 觉 慧 忽然 问 道 。 

“我 早 想到 了 。 就 说 后 来 觉得 热 了 ， 把 它 脱 在 朋友 家 里 。 
她 不 会 起 疑心 。 如 果真 瞒 不 住 她 ， 就 说 了 真 话 也 不 要 紧 。 她 
也 许 会 出 钱 赫 我 取 回 来 , 张 惠 如 得 意 地 答 道 。 
” 觉 慧 本 来 要 说 “我 真 佩服 你 ”这 句 话 ， 可 是 只 
说 了 两 个 字 就 住 了 口 , 因为 他 看 见 两 个 警察 走 了 进来 。 

一 期 的 报 还 有 没有 ?? 那 个 有 胡须 的 警察 问 道 。 

黄 存 仁 取 了 一 份 报 递 给 他 们 ,一面 说 “有 的 , 三 个 钢 元 一 
张 。” 

“我 们 不 买 报 , 我 们 是 奉 了 上 头 命令 来 的 , ”那个 年 轻 的 敬 
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察 抢 着 说 , “和 镜 下 的 报纸 我 们 都 要 带 去 。” 他 把 这 里 剩 下 的 两 束 
报纸 全 拿 走 了 。 

“你 们 还 要 跟 我 们 到 厅 里 去 一 趟 , 不 要 都 去 ,去 两 个 人 就 
够 了 ,” 有 胡须 的 警察 温和 地 说 。 

众人 吃惊 地 互相 看 了 片刻 ， 都 走 上 前 去 ， 说 愿意 跟 他 们 
类 

“ 太 多 了 ,我 说 过 只 要 两 个 人 就 够 了 ,” 有 胡须 的 警察 现 出 
为 难 的 样子 , 播 手 说 。 后 来 他 指出 了 张 惠 如 和 党 慧 两 个 人 , 要 
他 们 跟着 他 到 厅 里 去 一 趟 。 他 们 果然 跟着 两 个 警察 走 了 ， 其 
余 的 人 也 都 跟 在 后 面 。 

他 们 刚 转 了 弯 , 正 要 走 下 楼 梯 , 那个 有 胡须 的 警察 忽然 问 
过 头 来 对 觉 慧 说 ,“ 算 了 , 你 们 不 要 去 了 。 还 是 回去 罢 。” 

“这 究竟 是 什么 缘故 ?你 们 有 什么 理由 没收 我 们 的 报纸 ?” 
张 惠 如 气愤 地 质问 道 。 

“我 们 奉 了 上 头 的 命令 , ”那个 年 轻 的 警察 已 经 把 报纸 拿 
下 楼 去 了 ， 走 在 后 面 的 有 胡须 的 警察 依旧 用 温和 的 声音 答复 
他 们 。 他 正 要 下 楼 , 忽然 站 住 了 , 回 过 头 对 他 们 说 ,“ 你 们 年 轻 
人 不 懂事 ， 我 劝 你 们 还 是 安 分 地 好 好 读书 ， 不 要 办 报 ， 管 闲 
事 。” 他 说 完 就 慢 慢 地 走 下 楼 走 。 他 们 也 回 到 报社 去 商量 应 付 
的 办 法 。 

大 家 愤 激 地 谈论 着 ， 各 人 提出 不 同 的 意见 。 他 们 谈 了 许 
久 还 没有 谈 出 结果 。 另 一 个 警察 来 了 , 他 送 了 一 封 公函 来 。 张 
惠 如 拆 开 信 当 众 朗读 。 信 和 里 的 话 十 分 明显 ,“ 贵 报 言论 过 于 偏 
激 , 对 于 国家 社会 安宁 秩序 大 有 妨碍 , 请 即 停止 发 行 。……” 措 
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秤 寺 严 历 中 常 了 客气 。 这 样 的 封禁 报纸 倒是 别开生面 。《 歼 
明 周 报 》 的 生命 就 这 样 地 给 人 割断 了 。 

于 是 来 了 一 阵 翡 痛 的 沉默 。 对 那儿 个 把 周报 当 作 初生 儿 
看 待 .爱护 的 人 , 这 封 信和 是 一 个 不 小 的 打击 。 他 们 有 着 诚恳 的 
心 和 牺牲 的 精神 ， 他 们 渴望 着 做 一 些 有 益 的 事 。 他 们 以 他 们 
的 幼稚 的 经 验 和 浅 短 的 眼光 看 出 了 前 面 的 一 线 光 明 ， 他 们 用 
他 们 的 游 弱 的 力量 给 一 般 人 指出 了 那 一 线 光明 所 在 的 方向 。 
通过 周报 他 们 认识 了 许多 同样 热烈 的 青年 的 心 。 在 友谊 里 ， 
在 信赖 里 ， 他 们 也 找到 了 安慰 。 可 是 如 今 一 切 都 完了 。 短 短 
的 八 九 个 星期 的 时 间 ， 好 象 是 一 场 奇 异 的 梦 。 这 是 多 么 值得 
留恋 的 梦 啊 ! 

“我 现在 才 晓 得 , 什么 新 都 是 假 的 ! 什么 张 军 长 , 还 不 是 
一 样 !” 张 惠 如 愤 激 地 加 起 来 。 

“你 不 看 见 在 这 个 社会 里 旧 势 力 还 是 那样 根深 构 固 吗 ?” 
黄 存 仁 站 起 来 ， 播 着 他 的 短发 苦恼 地 说 。“ 不 要 说 一 个 张 军 
长 , 就 是 十 个 张 军 长 也 没有 用 !” 

“总 之 , 我 说 他 的 新 是 假 的 ! " 张 惠 如 接着 说 ,“ 他 的 所 谓 新 
不 过 是 聘 几 个 外 国 留学 生 做 秘书 顾问 ， 讨 几 个 女 学 生 做 小 老 
婆 罢了 。?” 

“不 过 他 去 年 在 外 州 县 驻扎 的 时 候 ， 也 曾 在 上 海 、 南 京 等 
处 请 了 些 新 人 物 来 讲演 , ” 黄 存 仁 顺口 赔 了 这 一 句 话 。 

“ 够 了 ，” 张 惠 如 冷笑 道 ,“ 你 又 忘 了 罢 ? 他 在 欢迎 会 上 的 
那 篇 演说 酵 ! …… 秘 书 给 他 拟 好 了 稿子 , 不 晓得 怎样 他 背 出 来 
的 时 候 恰恰 把 意思 弄 反 了 。 欢 迎 弄 得 不 成 其 为 欢迎 ， 把 那些 
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所 谓 新 人 物 弄 得 笑 又 不 是 , 气 又 不 是 。 他 这 种 笑话 , 想来 一 定 
还 很 多 ! ” 

黄 存 仁 不 作 声 了 。 他 的 脑子 里 还 有 更 大 的 问题 在 等 他 考 
虑 。 至 于 张 惠 如 呢 , 他 说 了 这 些 话 , 不 但 对 当前 的 大 问题 没有 
帮助 , 便 是 自己 的 愤怒 也 不 能 由 此 减轻 。 他 的 心里 , 脑 里 还 是 
热 烘 烘 的 , 他 觉得 还 有 很 多 , 很 多 的 话 要 说 出 来 , 因此 他 又 气 
愤 地 说 话 了 : 

“我 说 马上 换个 名 字 搞 起 来 ， 内容 一 点 也 不 改 ,， 看 他 们 怎 
样 对付 ?” 

“好 , 我 赞成 1” 这 些 时 候 不 说 话 的 觉 正 开口 附和 道 。 

“不 过 我 们 也 得 先 商 量 一 个 受 当 的 办 法 , ”沉溺 在 思索 里 
的 黄 存 仁 拾 起 头 ， 沉 吟 地 说 。 这 样 就 引起 了 他 们 的 长 时 间 的 
讨论 , 而 终于 达到 了 最 后 的 决定 。 

最 后 的 决定 是 《黎明 周报 》 停 刊 , 印发 通告 寄 给 各 订阅 者 ， 
同时 筹备 创刊 新 的 周报 。 他 们 还 议决 把 现在 的 周报 社 改作 阅 
报 处 , 将 社员 所 有 的 新 书 报 都 放 在 这 里 陈列 出 来 ,免费 地 供 人 
阅览 。 这 也 是 一 个 传播 狐 文化 的 好 办 法 。 

这 样 地 决定 了 以 后 , 众人 便 不 再 象 先 前 那样 地 苦 阅 , 那样 
地 愤 激 了 。 他 们 已 经 找到 了 应 付 的 办 法 ， 他 们 马上 就 开始 新 
的 工作 。 

热心 是 多 么 美丽 的 东西 ! 它 使 得 几 个 年 轻 人 在 很 短 的 时 
间 里 就 把 一 团 的 困难 克服 了 。 隔 了 一 天 他 们 就 把 利 群 阅 报 处 
成 立 起 来 。 再 过 两 天 《 利 群 周报 》 发 刊 的 事 , 也 筹备 妥当 了 。 

星期 二 没有 课 ， 因 为 大 考 就 要 开始 了 。 觉 闲 和 沉 民 一 起 
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去 参加 了 利 群 阅 报 处 的 开幕 ， 回 家 刚 赶 上 午饭 的 时 间 。 这 一 
天 的 生活 给 了 觉 慧 一 个 很 好 的 印象 ， 他 从 来 没有 象 这样 地 感 
动 过 。 谈 笑 ， 友 谊 ， 热 诚 ,信赖 ,…… 从 来 没有 表现 得 这 么 美 
丽 。 这 一 次 十 几 个 青年 的 茶会 ， 简 直 是 一 个 友爱 的 家 庭 的 聚 
会 。 但 是 这 个 家 庭 的 人 并 不 是 因 血 统 关 系 和 家 产 关系 而 联系 
在 一 起 的 ; 结合 他 们 的 是 同一 的 好 心 和 同一 的 理想 。 在 这 个 
环境 里 他 只 感到 心 与 心 的 接触 , 都 是 赤诚 的 心 , 完全 脱离 了 利 
害 关 系 的 束缚 。 他 觉得 在 这 里 他 不 是 一 个 陌生 的 人 ， 孤 独 的 
人 。 他 爱 着 他 周围 的 人 ， 他 也 为 他 周围 的 人 所 爱 。 他 了 解 他 
们 , 他 们 也 了 解 他 。 他 信赖 他 们 , 他 们 也 信赖 他 。 起 初 他 跟 别 
人 一 样 热心 地 布置 一 切 ,后 来 布置 就 绪 , 茶会 开始 的 时 候 , 他 
也 跟 别 人 一 样 地 吃 着 茶点 ， 尽 情 地 分 享 着 欢聚 的 快乐 。 他 们 
畅谈 着 种 种 愉快 的 事情 。 那 些 黑暗 的 、 惨 痛 的 一 切 , 这 时 候 好 
象 都 不 存在 了 。 
“要 是 常常 有 这 样 的 聚会 就 好 了 ! " 觉 慧 兴奋 地 对 觉 民 说 ， 
他 几乎 欢喜 到 落 泪 了 。 觉 民 感动 地 点 着 头 。 
然而 茶会 终于 闭幕 了 。 在 归途 中 觉 慧 跟 觉 民 谈 着 种 种 的 
事情 , 觉 慧 的 心里 还 是 热 烘 烘 的 。 可 是 他 一 回 到 家 , 走 进 了 大 
厅 , 孤寂 便 意 外 地 袭 来 了 。 他 好 象 又 沙 在 寒冷 的 深渊 里 , 或 者 
无 人 迹 的 沙漠 上 。 在 他 的 腿 前 晃动 着 一 些 影子 ， 都 是 旧时 代 
的 影子 , 他 差不多 找 不 到 一 个 现代 的 人 , 一 个 可 以 跟 他 谈话 的 
人 。 
“寂寞 啊 ! 难堪 的 寂寞 啊 ! ”党 慧 诉苦 般 地 叹息 道 。 他 的 
车 恼 增加 了 。 在 午饭 的 时 候 ， 他 在 每 个 同 桌 者 的 脸 上 都 兄 到 
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普 恼 的 狠 迹 。 继 母 在 诉说 四 旭 和 五 寻 的 战略 。 在 后 直 啊 起 了 

四 群 骂 倩 儿 的 声音 ， 不 久 在 天 井 里 又 开始 了 五 妨 和 陈 姨 太 的 
对 骂 。 他 匆忙 地 吃 了 饭 , 把 生子 一 放 就 往外 面 跑 , 好 象 有 什么 
可 怕 的 东西 在 后 面 追 赶 他 一 般 。 

接着 党 民 也 出 来 了 。 他 们 弟兄 两 个 又 一 道 出 去 散步 。 

“我 们 再 到 “金陵 高 离 ; 去 看 看 ， 怎 样 ?” 觉 民 含 笑 地 提议 
道 。 

“也 好 ,“ 觉 募 简 短 地 回答 了 一 声 。 

他 们 在 街 上 默默 地 走 着 ， 不 久 就 到 了 那个 僻 租 的 起 

这 是 一 个 很 好 的 晴天 ,天气 清 朗 , 天 空 没有 一 片 云 。 月 亮 
从 树 梢 升 起 来 , 渐渐 地 给 这 条 傍晚 的 街道 镀 上 了 一 道 银色 。 没 
有 人 声 。 墙 内 树 校 上 ， 知 了 断 续 地 叫 着 。 他 们 踏 着 自己 的 淡 
淡 的 影子 , 轻 轻 地 在 的 卵石 路 上 移动 脚步 , 走 到 了 “金陵 高 饥 ” 
的 门 前 。 两 扇 黑 漆 门 依旧 紧 紧 地 闭 着 。 他 们 推 了 一 下 ， 并 没 
有 动静 。 他 们 便 走 过 这 里 往 前 走 了 ， 走 到 埠 口 又 回转 来 。 这 
一 次 他 们 走 过 枫 树 下 面 ,听见 上 面 有 小 鸟 的 啼 声 , 便 站 住 抬头 
去 看 , 原来 槐 树 的 一 根 大 站 枝 上 面 有 一 个 乌鸦 巢 , 他 们 仿佛 看 
见 两 只 小 鸦 伸 起 头 在 桌 外 蚜 蚜 地 呢 叫 。 

这 一 幕 很 平常 的 景象 却 把 这 两 个 育 年 大 大 地 感动 了 。 两 
个 人 不 自觉 地 把 身子 靠近 。 哥 哥 把 目 己 的 微微 闸 动 的 手 伸 出 
去 握 紧 弟弟 的 手 ， 用 悲 到 的 声音 说 了 一 句 “我们 正 象 这 对 失 
了 母亲 的 小 鸦 。 ”他 的 眼泪 落下 来 了 。 弟 弟 不 回 管 ,只 是 把 哥哥 
的 手紧 紧 捏 住 。 

他 们 的 关上 忽然 响起 了 乌鸦 的 叫 声 , 接着 是 扑 冯 的 声音 ， 
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一 个 黑 影 子 在 他 们 的 泪眼 前 面 一 闪 。 老 鸦 很 快 地 飞 进 了 某 
里 。 两 只 小 鸦 亲切 地 假 着 它 ， 向 它 啼 叫 ， 它 也 慈爱 地 爱护 它 
们 , 咬 它 们 的 嘴 。 业 里 是 一 片 欢乐 ,和 谐 的 叫 声 。 

“它们 现在 有 母亲 了 , 觉 民 用 苦涩 的 声音 说 , 便 埋 下 头 看 
站 在 他 身边 的 弟弟 。 党 慧 的 眼 里 也 闪 着 泪 光 。 

“我 们 回去 罢 ,” 觉 民 说 。 

“不 , 让 我 再 站 一 会 儿 , ”党 菇 回答 了 一 句 , 又 举 起 头 望 鸡 
梨 。 

忽然 从 独院 里 送出 来 一 阵 笛 声 ， 吹 的 是 相思 的 小 调 。 声 
音 婉 转 而 囊 哀 ， 里 面 似乎 含 着 无 处 倾诉 的 哀愁 。 在 他 们 的 眼 
前 仿佛 展开 了 一 个 景象 ; 一 个 女子 倚 着 窗台 望 着 半圆 的 月 , 想 
起 了 她 的 远 行 的 情人 , 把 怀念 寄托 在 这 根 细 长 的 小 竹 管 里 ,发 
出 这 样 动人 的 哀 声 , 这 里 面包 含 着 一 段 哀 婉 的 爱情 故事 , 这 里 
面 荡 澜 着 一 个 孤寂 的 生存 的 翡 哀 。 这 个 流行 的 民间 曲子 ， 他 
们 很 熟 习 。 因 为 在 他 们 的 公馆 里 也 有 人 常常 叫 了 卖唱 的 肚子 
进来 ,用 他 的 假 嗓 唱 这 一 类 的 小 调 。 词 句 固然 鄙 俗 , 但 这 究竟 
是 人 生 的 呼声 , 如 今 又 是 在 这 样 的 环境 里 面 。 

“有 人 来 了 1” 党 民 忽然 警觉 地 说 , 拉 着 党 慧 要 走 。 他 知道 
来 的 是 什么 人 。 

觉 营 掉 头 一 看 , 正 是 克 定 的 轿 夫 抬 着 轿子 刚 转 过 次 , 远 远 
地 向 他 们 走 来 ， 高 忠 也 在 旁边 跑 得 气 啉 只 的 。“ 怕 他 做 什么 ! 
我 们 背 向 他 立 着 ， 装 做 不 看 见 就 是 了 !” 觉 惹 说 ， 他 站 住 不 肯 
走 , 觉 民 也 只 得 留 在 那里 。 

很 快 地 轿子 就 在 他 们 的 身边 过 去 了 。 他 们 听见 高 忠 跑 去 
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叫 门 ,于 是 门 开 了 , 轿 夫 的 脚步 声 消失 在 独院 里 面 。 门 马上 又 
关 住 , 笛 声 也 忽然 中 断 了 。 

“现在 回去 罢 , " 觉 慧 说 着 , 便 掉 转 了 身子 。 

两 人 慢 慢 地 走 着 , 还 没有 走出 起 子 , 又 看 见 一 乘 轿 子 迎 面 
走 来 。 他 们 带 着 惊讶 的 表情 看 着 轿子 走 了 过 去 。 轿 子 后 面 跟 
着 克 安 的 仆人 起 升 ,也 是 跪 得 气 啉 啉 的 。 

“奇怪 ,难道 四 爸 也 到 那儿 去 ?他 们 走出 了 起子 ， 党 民 惊 
讶 地 说 。 

“他 为 什么 不 去 ? 觉 慧 冷笑 道 。“ 你 不 要 看 他 写 得 一 手 好 
字 , 而 且 会 做 出 正经 样子 , 他 在 家 里 不 是 也 益 过 好 多 笑话 吗 ?” 
于 是 在 他 的 脑子 里 出 现 了 种 种 关于 克 安 的 故事 ， 从 跟 女 佣 发 
生 不 正当 的 关系 起 ， 一 直到 把 旦 角 张 碧 秀 弄 到 家 里 来 化 装 照 
相 为 止 。“ 他 们 都 是 一 样 。 我 说 他 们 都 是 一 样 ! 然而 他 们 还 要 
在 我 们 面前 所 起 长 非 的 架子 ， 说 我 们 没有 子 侄 莫 的 礼貌 1” 他 
气 避 地 说 。“ 只 有 大 哥 怕 他 们 , 只 有 大 哥 跟 他 们 数 衍 。 我 是 不 
怕 的 。” 

“不 过 大 哥 也 有 他 的 苦 囊 ,” 觉 民 淡 淡 地 解释 了 一 句 。 

他 们 回 到 家 里 , 觉 民 开始 温习 功课 ,准备 大 考 。 觉 民 的 性 
情 是 这 样 ;他 常常 是 乐观 的 ， 有 时 也 是 健忘 的 , 虽然 有 过 不 如 
意 的 事情 , 但 是 很 快 地 就 忘记 了 , 他 捧 开 书本 便 可 以 把 心 放 在 
书 上 。 而 党 慧 却 不 然 。 他 比 哥 哥 更 热情 些 , 性 子 更 急躁 些 。 他 
也 打算 温习 功课 , 可 是 他 摊 开 书 , 心里 反而 更 烦躁 了 。 难 堪 的 
寂寞 开始 折磨 他 的 心 。 无 名 的 苦恼 也 来 包围 他 。 那 把 椅子 好 
象 是 放 在 烈火 上 面 ， 他 一 刻 也 不 能 坐 ， 便 长 叹 一 声 阔 了 书 站 
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起 来 。 

“你 要 到 哪儿 去 ?” 觉 民 关心 地 问 道 。 

“出 去 走 走 , 心里 烦 得 很 。” 

“好 ， 快 点 回来 ， 后 天 就 要 大 考 了 ， 你 也 该 好 好 地 温习 功 
课 ,” 觉 民 温和 地 说 。 

党 营 答 应 一 声 就 走出 房 来 ,一 个 人 往 花园 里 去 了 。 

进 了 花园 好 象 换 了 一 个 境界 , 他 觉得 心里 稍微 平静 一 点 。 
他 慢 慢 地 走 着 。 

银白 的 月 光 酒 在 地 上 ， 到 处 都 有 野 时 的 囊 切 的 叫 声 。 夜 
的 香气 弥漫 在 空中 , 织 成 了 一 个 柔软 的 网 , 把 所 有 的 景物 都 界 
在 里 面 。 有 眼睛 所 接触 到 的 都 是 外 上 这 个 柔软 的 网 的 东西 ， 任 
是 一 草 一 木 , 都 不 是 象 在 白天 里 那样 地 现实 了 , 它们 都 有 着 模 
糊 、 空 幻 的 色彩 , 每 一 样 都 隐藏 了 它 的 细致 之 点 , 都 保守 着 它 
的 秘密 , 使 人 有 一 种 如 梦 如 幻 的 感觉 。 

觉 慧 渐渐 地 被 这 些 景 物 吸 引 住 了 。 他 平静 地 欣赏 着 周转 
的 一 切 ， 他 对 它们 感到 了 兴趣 。 他 信步 走 着 。 他 走 着 元 宵 夜 
他 们 游 湖 时 所 走 的 旧 路 。 可 是 他 并 不 去 回忆 那 时 的 情景 和 那 
时 的 游 伴 。 

他 走 上 圆 拱桥 , 在 桥 上 倚 着 栏杆 立 了 片刻 , 埋 下 头 去 看 水 
面 。 水 上 现 出 自己 头 部 的 黑 影 。 他 把 眼睛 放 开 去 看 ， 水 里 现 
着 一 个 蓝天 ， 半 圆 月 慢 慢 地 在 那里 移动 。 猛 然 间 出 乎 意外 地 
水 里 现 出 一 张 美丽 的 脸 ， 这 张 脸 曾经 是 他 所 极其 珍爱 的 。 他 
的 心 开始 痛 起 来 ,他 又 在 思念 她 了 。 

他 掉 过 头 不 敢 再 看 水 面 ,他 急 急 地 走 过 了 桥 。 
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他 过 了 桥 , 走 到 草地 上 ,无 意 间 又 看 见 那 只 挫 在 视 树 上 的 
船 。 这 也 给 他 唤起 了 往事 。 他 连忙 避 开 它 ， 又 从 圆 拱桥 走 回 
到 对 岸 去 。 

他 沿 着 湖畔 的 小 路 慢 慢 地 走 , 走 完了 松林 , 转弯 到 了 水 阔 
前 面 。 他 想 打开 水 阁 的 门 进去 砍 一 会 儿 ， 忽 然 他 看 见 前 面 候 
山 背 后 起 了 火光 。 他 吃 了 一 惊 ， 岂 乎 要 叫 出 声 来 。 他 在 玉兰 
树 下 立 了 片刻 ， 静 静 地 望 着 假山 那 边 。 火 光 还 是 一 股 一 股 地 
直 冒 ,不 过 并 不 大 。 这 时 候 在 这 个 地 方 怎么 会 有 火光 ? 又 没有 
听见 什么 声音 ! 他 始终 回答 不 出 这 个 疑问 ， 于 是 壮 起 胆子 轻 
脚 轻 手 地 向 那 边 走 去 。 

党 慧 转 过 假山 ， 并 没有 看 见 什么 。 火 光 还 在 斜 对 面 一 座 
假山 背后 。 他 又 向 那 座 假山 走 去 ， 一 转弯 就 看 见 一 个 女人 足 
在 地 上 烧纸 钱 。 

“你 在 这 儿 做 什么 ?” 他 惊 怪 的 大 声 问 道 。 

那个 长 身材 的 少女 吃惊 地 站 起 来 , 抬 起 头 望 着 他 , 叫 了 一 
声 “ 三 少 苑 ”。 

他 认得 这 是 四 房 的 丫头 倩 儿 ， 便 说 ; “原来 是 你 ! 几乎 把 
我 环 了 一 跳 ! 你 在 给 哪个 烧 钱 纸 ?怎么 跑 到 这 儿 来 烧 ?” 

“三 少爷 , 请 你 千 万 不 要 出 去 向 人 说 。 我 们 太太 晓得 又 要 
名 我 ,” 那 个 少女 放下 手 里 的 纸钱 , 走 过 来 哀求 道 。 

“你 告诉 我 你 给 哪个 烧纸 钱 。” 

倩 儿 垂下 头 说 ;今天 是 鸣 凤 的 头 七 。…… 我 想起 她 死 得 
可 怜 ， 偷 偷 买点 钱 纸 给 她 烧 ， 也 不 枉 生前 跟 她 好 一 场 。…… 我 
只 想 , 在 这 儿 一 定 不 会 给 人 磁 见 , 怎 晓得 偏偏 三 少爷 路 来 了 1 
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又 说 ， 三 少儿， 了 鸣 风 也 是 你 们 的 丫头 , 她 服侍 了 你 八 九 年 , 你 
也 可 怜 可 怜 她 轻 , 让 我 好 好 给 她 烧 点 钱 纸 ,免得 她 在 阴间 受 冻 
挨 饿 ……… 她 的 最 后 的 话 差不多 是 用 典 声 说 出 来 的 。 

“好 ,你 尽管 烧 ,我 不 向 别人 说 , ”他 温和 地 说 着 ,一 只 手 压 
住 目 己 的 胸膛 ， 他 觉得 有 什么 东西 刺 痛 他 的 心 。 他 默默 地 看 
着 她 烧纸 钱 ， 并 不 瞬 有 眼睛。 他 这 时 候 的 心情 ， 她 是 不 会 猿 到 

“你 怎么 分 两 堆 烧 呢 ? “他 忍痛 地 悲 声 问 道 。 

“这 一 堆 是 给 婉 儿 烧 的 ,” 她 指点 着 说 。 

“ 姚 儿 ? 她 还 没有 和 死 呆 ! “他 惊讶 地 说 。 

“是 她 喊 我 给 她 烧 的 。 她 上 轿 的 时 候 对 我 说 过 “我 迟早 
也 是 要 死 的 。 不 死 , 以 后 也 不 会 有 好 日 子 过 , 就 是 活着 也 还 不 
如 死 了 好 。 你 就 当 作 我 已 经 死 了 。 你 给 鸣 凤 烧纸 的 时 候 ， 请 
你 也 给 我 娆 一 点 。 就 当 作 我 是 个 死 了 的 人 。…… ”我 今天 当真 
给 她 烧纸 。” 

觉 臣 听 见 这 凌 惨 的 声音 ,想到 那 两 段 伤心 的 故事 ,他 还 能 
够 为 这 个 少女 的 恩 盖 行为 发 笑 吗 ?他 无 论 如 何不 能 够 笑 ， 而 
且 也 不 想 笑 了 。 亿 挣扎 了 一 会 儿 ， 才 困难 地 说 出 一 句 ;“ 你 烧 
里 , 烧 得 好 ! “就 跟 踊 地 走 开 了 。 他 不 敢 回 过 头 再 看 她 一 眼 。 

“为 什么 人 间 会 有 这 样 多 的 苦恼 ? 他 半 氏 迷 地 哺 喃 自 语 
道 , 他 抚 着 他 的 受伤 的 心 走出 了 花园 。 

他 走 过 觉 新 的 窗 下 , 看 见 明亮 的 灯光 , 听见 温和 的 人 声 ， 
他 觉得 好 象 是 从 为 一 个 世界 里 逃 回来 了 一 样 。 他 忽然 记 起 了 
前 几 天 法 国教 员 邓 竺 德 在 讲堂 上 说 的 话 “ 法 国 青 年 在 你 们 这 
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样 的 年 纪 是 不 懂得 悲 歼 的 ”然而 他 , 一 个 中 国 青年 ,在 这 样 轻 
的 年 纪 就 已 经 被 莫 训 压倒 了 。 
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三 十 


暑假 来 了 。 这 些 日 子 里 , 觉 民 有 更 多 的 机 会 跟 对 在 一 起 ， 
觉 慧 有 更 多 的 时 间 参 加 他 那 般 年 轻 朋 友 的 聚会 .谈话 和 工作 。 
新 的 刊物 在 新 的 努力 下 出 版 了 ， 又 有 了 新 的 读者 。 事 情 进行 
得 很 顺利 。 

在 暑假 期 间 高 公馆 里 还 有 一 件 大 事 ， 高 老 太 爷 的 六 十 六 
岁 诞辰 快 到 了 。 

克 定 第 一 个 主张 用 盛大 的 仪式 庆祝 这 个 日 子 。 他 认为 应 
当 在 公 账 上 特别 提出 一 笔 款 子 来 筹备 庆祝 典礼 。 克 定 甚至 强 
调 地 说 ; “横竖 有 的 是 用 不 完 的 钱 , 每 年 要 收 那么 多 担 租 谷 。 刘 
升 下 乡 回来 说 , 今年 收成 好 , 虽然 有 兵 灾 , 还 可 以 比 去 年 多 收 
一点。 多 花 几 个 钱 也 不 要 紧 ! "管事 刘 升 的 话 是 大 家 听见 的 。 
克 安 非常 次 成 克 定 的 主张 。 平 日 管 账 的 克明 考虑 了 一 下 也 就 
同意 了 。 他 还 把 这 个 意见 向 老 太 爷 报告 ， 并 且 参 照 父亲 的 意 
思 拟 了 一 些 具体 的 办 法 。 

日 期 近 了 。 礼 物 潮水 似 地 接连 涌 来 。 人 们 组 织 了 办 事 处 
接收 费 礼 ,散发 请 帖 。 许 多 人 忙 着 , 党 新 甚至 因为 这 件 事 癌 公 
司 请 了 一 个 星期 的 假 。 公 馆 里 添 了 许多 划 电 灯 ， 到 处 张 灯 结 
彩 , 装饰 得 十 分 富丽 堂皇 。 中 门 内 正 对 着 堂屋 的 那 块 地 方 , 以 
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门槛 为 界 , 布置 了 一 个 精致 的 戏台 , 把 本 城 的 各 班 名 角 , 无 论 
是 唱 京戏 或 川 戏 的 ， 都 请 来 唱 三 天 戏 。 门 概 外 大 厅 上 用 划 布 
崔 围 出 了 一 块 地 方 , 作 演员 们 的 化 妆 房 间 , 还 另外 在 右面 的 小 
客厅 里 布置 了 两 个 专 为 著名 旦 角 用 的 化 妆 室 。 戏 目 是 克 定 排 
的 ， 他 对 这 些 事 显得 是 一 个 出 色 的 专家 。 克 安 也 参加 了 这 个 
工作 。 

这 其 间 众 人 都 忙 着 , 各 人 有 各 人 的 职务 ,只 便宜 了 党 民 和 
党 慧 丙 个人， 他 们 不 但 不 做 任何 事情 , 反而 常常 注 到 外 面 去 。 
只 有 在 正式 庆祝 的 三 天 里 面 他 们 才 不 得 不 留 在 家 里 ， 不 得 不 
时 时 在 人 前 现 身 。 

在 这 三 天 里 面 他 们 得 到 了 从 来 不 曾 有 过 的 经 验 。 这 个 家 
在 平日 虽然 使 他 们 讨厌 ， 但 是 他 们 多 少 还 认识 它 。 在 这 几 天 
里 它 却 完全 改变 了 面目 。 它 变 成 了 戏院 ， 变 成 了 市 场 。 到 处 
都 是 人 , 都 是 吵闹 的 声音 , 都 是 不 自然 的 笑脸 。 连 他 们 的 房间 
也 暂时 被 较 熟 一 点 的 客人 占据 了 。 这 一 处 形成 一 个 小 集团 ， 
有 几 个 里 子 在 那里 弹 洋 琴 , 唱 《 大 贺 寿 ? 一 类 的 调子 ; 那 一 处 形 
成 一 个 小 集团 , 有 几 个 里子 拉 着 胡琴 在 那里 唱 淫荡 的 小 调 , 男 
人 类 起 只 蛇 扒 命 挣 出 女 音 ， 女 人 又 极力 装 出 男人 的 粗大 的 声 
音 ; 又 有 一 处 形成 一 个 小 集团 , 大 家 围 着 一 个 布 帷 听 里 面 的 特 
别 口技 ， 因 为 布 帷 里 面 发 出 的 尽 是 些 使 人 肉麻 的 男人 跟 女 人 
调情 的 声音 , 所 以 没有 经 验 的 年 轻 人 是 不 能 去 听 的 。 

戏 在 第 一 天 下 午 开锣 。 除 了 几 出 应 景 的 戏 外 ， 大 部 分 的 
戏 都 是 戏 单 上 没有 的 , 这 并 不 是 那个 专家 的 权威 有 了 动摇 ,只 
是 因为 有 些 靖 贵 的 客人 临时 点 了 些 更 动人 ,更 有 趣 的 戏 , 而 且 
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是 特别 嘱 只 过 要 认真 细致 地 表演 的 。 于 是 在 川 戏 里 象 《 打 饼 
调皮》《 柱 花 享 > 之 类 ,京戏 里 象 《< 架 屏山 》、《 战 宛 城 之 类 都 接 
连 地 演出 来 了 , 而 且 比 较 在 戏 园 里 表演 得 更 细致 , 到 了 使 得 女 
客 和 年 轻 人 红脸 而 中 年 人 和 老年 人 点 头 微笑 的 地 方 ， 三 老 从 
克明 的 昕 差 ， 那 个 声音 宏 亮 口齿 清楚 的 文 德 便 在 戏台 上 出 现 
了 ， 手 里 拿 了 红 纸 条 高 声 念 道 ,“ 某 某 大 人 或 某 某 老爷 赏 某 某 
人 ( 旦 角 ) 若 干 元 "于 是 得 到 了 赏 封 的 旦 角 便 向 着 那个 给 党 的 
尊贵 的 客人 请 安 谢 赏 , 飞 了 有 眼 风 , 尊贵 的 客人 的 庄严 的 脸 上 立 
刻 现 出 了 满足 的 笑容 。 

但 是 这 样 还 不 能 使 那些 尊贵 的 客人 十 分 满足 。 于 是 在 一 
出 戏 演 完 以 后 那个 得 赏 的 旦 角 还 要 带 装 下 台 给 尊贵 的 客人 陪 
酒 。 克 安 的 岳 丈 王 老 太 移 拉 着 小 意 芳 的 手 ， 灌 他 的 酒 。 克 明 
的 同事 有 一 部 大 胡子 的 陈 克 家 让 张 小 桃 假 在 他 身上 给 他 被 
酒 。 于 是 笑 声 、 叫喊 , 以 及 种 种 恶俗 的 丑态 , 其 至 是 年 轻 人 所 
梦想 不 到 的 , 都 在 尊贵 的 客人 的 席 上 表现 出 来 了 , 使 得 在 旁边 
伺候 的 仆人 们 交 头 接 耳 地 议论 他 们 。 坐 在 戏台 前 面 的 高 老大 
和 苑 是 这 三 天 来 被 大 家 庆祝 的 寿星 ， 他 坐 在 表 弟 唐 大 人 和 老 祥 
冯 乐 山 老 太 爷 的 旁边 。 他 看 见 了 这 一 切 ， 满 意 地 微笑 了 。 他 
又 把 眼睛 掉 回 去 望 戏台 , 他 便 不 再 把 眼睛 掉 开 , 因为 这 个 时 候 
他 所 喜欢 的 那个 旦 角 ( 也 就 是 克 安 所 喜欢 的 ) 张 锦 秀 出 台 了 ， 
张 碧 秀 满 头 珠 翠 , 躁 着 路 , 穿 一 身 绣花 的 粉红 纵 子 衫 裤 在 台 上 
扭 来 担 去 。 克 明 三 弟兄 带 笑 地 往来 篷 席 间 去 应 酬 客人， 连 党 
新 也 在 后 面 跟着 他 们 跑 。 

这 一 切 情形 都 是 党 民 和 觉 慧 在 劳 边 亲眼 看 见 的 ， 而 且 只 
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有 他 们 两 个 人 对 这 一 切 抱 着 强烈 的 反感 。 在 这 个 家 里 ， 在 这 
个 环境 里 , 他 们 完全 成 了 陌生 的 人 。 四 周 的 闹 声 和 笑语 , 好 象 
是 他 们 所 不 能 了 解 的 语言 ; 那 许 多 往来 、 谈 笑 ,喊叫 ,醒酒 的 生 
物 , 好 象 不 是 他 们 的 同类 的 人 。 许 多 张 脸 他 们 似乎 认识 , 而 仔 
细 看 去 ， 又 象 从 未 见 过 , 他 们 有 儿 次 甚至 疑惑 起 来 , 不 知道 这 
里 究竟 是 什么 地 方 , 也 不 知道 要 怎样 做 才 好 。 别 人 的 举动 已 经 
告诉 了 他 们 ， 在 这 个 环境 里 他 们 是 完全 不 需要 的 。 但 是 克明 
和 党 新 们 不 肯 让 他 们 离开 这 里 ， 因 为 需要 他 们 来 姿 数 。 他 们 
两 弟兄 应 当 留 在 家 里 担任 戏台 上 跑龙套 的 角色 。 他 们 被 安插 
在 一 桌 较 不 尊贵 的 客人 的 席 上 , 做 笑脸 , 举 酒杯 , 吃 菜 , 不 象 一 
个 人 , 只 象 一 副 机 器 。 第 一 天 觉 慧 忍耐 下 去 了 , 晚上 接连 做 了 
些 于 梦 。 第 二 天 他 不 能 够 再 忍耐 , 在 早饭 与 午饭 之 间 偷 偷 地 滨 
出 去 一 次 , 在 新 的 青年 朋友 那里 受到 了 嘲笑 , 然后 又 得 到 了 安 
慰 , 于 是 有 了 勇气 回 家 来 忍受 新 的 侮 厚 ( 党 慧 称 这 为 “ 侮 厚 ”7 。 
但 是 第 三 天 他 却 失 去 了 汐 走 的 机 会 。 

梅 跟 着 钱 太 太 来 过 ， 她 穿着 她 平日 很 少 穿 的 发 亮 的 浅 色 
衣裳, 系 着 素 色 裙 子 , 脸 上 也 常 露 笑容 , 瑞 班 亲 热 地 接待 她 。 她 
们 谈 了 许多 话 。 晚 上 她 走 得 早 。 第 二 天 早晨 她 差 人 给 瑞 球 送 
一 封 短信 来 ， 她 生病 了 。 梅 的 病 是 真 病 。 在 这 些 日 子 里 她 的 
病 更 深 了 。 她 的 脸 上 带 了 一 点 病 容 ， 但 是 看 起 来 却 添 了 一 种 
回 光 反 照 的 美 , 使 得 稍微 敏感 的 人 都 起 了 痛惜 的 感觉 , 知道 这 
颗 美 丽 的 星 快要 陨落 了 。 可 是 在 这 个 家 里 有 这 种 痛惜 的 感觉 
的 人 并 不 多 。 觉 新 自然 是 一 个 , 他 也 许 是 最 关心 梅 的 人 , 然而 
在 他 跟 她 中 间 有 许多 无 形 的 栅栏 (至 少 在 他 看 来 是 有 的 )， 他 
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们 只 能 远 远 地 互相 望 着 ， 交 换 一 些 无 声 的 语言 。 他 们 连 单 独 
在 一 处 多 谈 几 句 话 的 机 会 也 要 避 开 。 他 们 两 个 人 都 以 为 这 样 
做 或 者 可 以 减少 彼此 的 痛苦 , 而 事实 上 却 得 到 了 相反 的 效果 。 
所 以 他 是 一 天 一 天 地 着 了 ; 她 也 是 一 天 一 天 地 着 了 , 她 甚至 常 
常 吐血 。 周 氏 也 喜欢 梅 , 但 是 她 不 能 够 了 解 梅 的 心事 , 她 也 不 
能 够 给 梅 以 真正 的 安慰 。 其 实 这 样 的 安 感 谁 也 不 能 给 ， 便 是 
了 解 梅 最 深 而 且 近 来 跟 梅 十 分 要 好 的 瑞 球 也 不 能 够 给 梅 以 真 
正 的 安慰 。 

琴 也 来 过 , 在 淑 英 的 房 里 睡 了 一 个 晚上 , 第 二 天 很 早 就 回 
家 去 了 。 她 说 人 不 舒服 。 她 真 聪明 ， 会 装 病 。 当 天 她 就 叫 张 
升 偷偷 地 送 了 一 封 信 给 觉 民 , 要 他 到 她 的 家 去 。 

觉 民 得 到 次 的 信 ， 马 上 找 一 个 机 会 偷偷 地 汶 到 琴 那 里 去 
了 。 他 跟 雁 很 自由 地 起 谈 着 各 人 的 胸怀 。 他 从 姑母 家 出 来 ， 
心里 很 高 兴 , 很 快 地 走 回 自己 的 家 。 但 是 出 乎 意料 之 外 , 他 还 
没有 走 到 堂屋 门口 , 就 被 迎面 走 来 的 觉 新 看 见 了 , 党 新 低 声 问 
他:“ 到 琴 那 儿 去 了 来 , 是 不 是 ?他 吃 了 一 惊 , 半 易 说 不 出 一 多 
话 , 最 后 点 了 点 头 。 

“我 晓得 , 我 先前 看 见 张 升 私 下 递 信 给 你 。 我 也 知道 琴 装 
病 。 我 知道 你 们 的 事情 , ” 觉 新 依旧 低 声 说 , 脸 上 现 出 了 笑容 ， 
这 是 苦笑 。 党 民 不 说 话 ， 他 也 笑 了 ,他 的 笑 却 是 满意 的 微笑 。 

觉 新 朝 四 周 看 了 一 下 , 他 看 见 克 明 在 沈 边 走 过 , 便 换 上 一 
副 笑 脸 跟 克明 说 了 两 三 名 话 , 等 克明 走 开 了 , 又 接着 对 党 民 讲 
话 , 声音 依旧 很 低 ,但 是 脸色 变 了 。 他 说 “你 倒 幸 福 , 你 可 以 
做 你 自己 想 做 的 事情 …… 我 也 想 去 看 一 个 人 的 病 , 然而 我 连 
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这 点 目 由 也 没有 。 她 病 到 这 个 样子 ， 我 却 不 能 够 到 她 家 里 去 
看 她 。 她 今天 给 你 嫂 媳 写 了 信 来 。 她 还 说 ， 看 见 我 气色 个 大 
好 , 要 你 嫂嫂 多 多 功 我 把 心 放宽 些 。 你 想 我 怎么 能 够 放宽 心 ? 
我 明知 道 她 这 时 候 很 需要 我 , 她 …… 她 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

觉 民 昕 了 这 几 旬 话 ， 很 感动 ， 就 说 ;“ 大 哥 , 你 也 太 革 了。 
我 劝 你 还 是 趁早 忘记 梅 表姐 罢 ， 你 多 思念 她 ， 只 是 若 了 你 自 
已 ,而 且 你 想 着 她 , 又 怎样 对 得 起 媳 媳 , 你 不 是 也 爱 媳 媳 吗 ?” 

党 新 的 脸色 完全 变形 了 , 他 含 着 满眼 的 泪水 望 着 觉 民 , 半 
旧 不 说 话 , 过 后 忽然 生气 地 断 续 说 : 她 这 样 劝 过 我 , 现在 你 也 


他 就 掉头 走 开 了 。 

这 时 候 党 民 才 知道 党 新 从 他 这 里 所 希望 得 到 的 并 不 是 这 
样 的 答 语 。 然 而 除了 这 个 , 他 还 能 够 怎样 回答 他 的 大 哥 呢 ? 他 
又 想起 党 新 说 话 是 这 样 , 行为 又 是 那样 。 他 觉得 不 可 理解 。 在 
这 个 家 庭 里 到 处 都 是 迹 , 都 是 他 解 不 开 的 谜 。 他 立 在 那里 , 用 
他 的 茫然 的 服 光 去 看 戏台 上 矮小 的 丑角 和 长 号 玉 立 的 旦 角 
(他 认得 这 就 是 四 爸 玛 欢 的 张 脾 秀 ) 怎 样 细致 地 调情 ， 然 后 又 
去 看 那些 满意 地 笑 着 的 观众 , 尊贵 的 , 和 较 不 苯 贵 的 , 以 及 完 
全 不 尊贵 的 , 那 许 许 多 多 的 观众 。 他 轻 蕊 地 笑 了 笑 , 过 后 又 把 
觉 新 方才 说 的 话 完 全 起 记 了 。 他 慢 慢 地 践 着 ， 心 里 在 盘算 他 
自己 的 那 件 重 大 事情 。 于 是 他 的 限 前 依次 地 出 现 了 美丽 的 幻 
景 。 

过 去 的 种 种 事情 , 未 来 的 种 种 事情 , 他 都 看 见 了 , 这 都 是 
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关于 他 和 她 的 。 他 很 乐观 ， 因 为 她 给 了 他 勇气 和 确信 。 她 已 
经 完全 信任 他 了 ,不 仅 信任 他 , 而 且 坚 决 地 对 他 表示 不 会 使 他 
失望 。 他 跟 她 中 间 , 事情 进行 得 很 顺利 。 最 初 , 每 天 在 补习 英 
文 之 后 ， 闲 谈 着 彼此 的 性 情 . 志愿 和 希望 , 渐渐 地 谈 到 了 彼此 
生活 中 的 种 种 小 事 , 终于 各 人 把 心 剖 给 对 方 看 , 而 且 得 到 相互 
的 了 解 了 。 两 人 中 间 的 关系 更 深 了 一 层 ， 于 是 深 到 了 各 人 都 
感觉 到 不 可 分 离 的 程度 。 又 由 与 恋爱 问题 有 关 的 闲话 ， 而 谈 
到 亲友 间 的 恋爱 事情 , 谈 到 梅 和 觉 新 的 事 , 以 至 于 谈 到 自己 的 
事情 。 他 记得 她 怎样 红 着 脸 低 着 头 一 只 手 翻 弄 书 页 ， 装 着 有 
意 无 意 的 样子 , 对 他 说 她 如 何 需 要 他 , 将 来 不 会 离开 他 到 别 的 
地 方 去 。 她 又 说 她 的 前 途 有 许多 障碍 , 她 的 处 境 是 如 何 困难 ， 
她 的 地 位 是 如 何 孤独 , 她 决定 不 顾 一 切 地 向 着 新 的 路 走 去 , 她 
如 何 需 要 一 个 象 他 这 样 能 够 了 解 她 ,安慰 她 ,帮助 她 的 人 。 他 
们 两 个 在 心里 早已 互相 了 解 了 ， 只 差 在 口头 上 说 出 来 。 机 会 
既然 来 了 ， 他 便 说 出 了 许久 就 想 说 而 未 说 的 话 ， 把 自己 表现 
得 是 怎样 的 一 个 英雄 。 他 甚至 说 为 了 她 的 缘故 他 可 以 牺牲 一 
切 。 接 着 她 也 说 了 一 些 话 。 两 个 人 的 话 都 是 说 一 句 就 可 以 被 
懂得 十 名 的。 他 们 对 彼此 都 有 了 信赖， 他 们 对 于 希望 的 实现 
也 有 了 确信 。 这 一 次 的 谈话 好 象 是 揭 开 了 帷幕 ， 于 是 重要 的 
问题 就 解决 了 。 事 情 就 发 生 在 今天 。 

未 来 生活 的 美丽 的 幻 景 也 跟着 出 现 了 , 自然 是 很 夸张 的 。 
这 个 幻 景 迷 了 他 的 眼睛 ， 使 他 忘记 了 一 切 可 能 的 障碍 。 他 站 
在 堂屋 门 前 的 石 阶 上 , 他 又 一 次 看 到 戏台 上 的 调情 的 人 物 ( 已 
经 不 是 矮小 的 丑角 和 长 身 玉 立 的 旦 角 了 ” 却 换 了 一 个 画 月 健 


313 


粉 的 小 生 和 一 个 娇小 玲珑 的 花旦 ), 看 到 那些 依旧 满意 地 笑 着 
的 观众 ， 听 见 文 德 在 戏台 上 大 声 念 着 ,“ 陈 大 老爷 赏 张 小 桃 二 
十 元 ， 看 见 台 上 的 小 旦 含笑 向 台 下 那个 大 胡子 请 一 个 安 ， 
他 的 脸 上 又 一 次 浮现 了 轻 蕊 的 微笑 。 他 觉得 他 们 对 于 他 不 再 
是 可 怕 的 障碍 了 。 于 是 他 又 抬 起 眼光 看 远 处 ， 看 他 理想 中 的 
生活 ,一 直到 有 人 在 背后 拍 他 的 肩膀 的 时 候 。 

这 是 一 只 很 熟 习 的 手 ， 这 只 和 手 把 他 带 回 到 现实 生活 里 面 
来 。 他 回 过 头 去 , 正 看 见 弟弟 觉 慧 站 在 后 面 , 望 着 他 微笑 。 他 
便 问 一 句 “ 你 也 跑 出 去 了 ??” 

“当然 ， 家 里 又 热 又 浆 ， 益 得 太 不 象 话 。 我 不 走 才 怪 嘲 !?” 
觉 慧 得 意 地 笑 着 说 “你 一 定 有 了 好 机 会 。 党 慧 已 经 从 哥哥 的 
脸 上 看 出 一 切 了 。 

觉 民 微微 红 了 脸 ， 点 头 道 : “我们 的 事情 决定 了 。 第 一 步 
是 没有 问题 ， 今 天 我 们 什么 话 都 明白 地 谈 过 了 。 现 在 应 该 进 
行 第 二 步 。……” 他 的 脸 上 又 现 出 满足 的 笑容 。 他 那 并 不 十 分 
锐利 的 眼光 从 金 丝 眼镜 后 面 透 露出 来 , 在 觉 慧 的 脸 上 转动 。 

党 慧 的 脸 上 乓 过 了 一 种 异样 的 微笑 , 这 是 妒忌 的 微笑 , 虽 
然 极 力 忍 住 , 但 是 终于 露 了 出 来 , 不 过 别人 很 难 注意 到 。 他 起 
了 一 种 从 来 没有 过 的 感觉 。 他 也 曾 在 暗中 爱 过 琴 ， 不 管 他 从 
前 怎样 对 觉 民 说 过 他 把 她 当 作 姐姐 那样 地 爱 ， 不 管 他 又 曾经 
受过 另 一 个 少女 ,而且 这 个 少女 又 为 他 牺牲 了 生命 , 不 管 他 平 
日 怎样 希望 哥哥 的 恋爱 事情 进行 得 很 顺利 ， 能 够 使 琴 做 他 的 
嫂嫂 ,他 一 旦 听见 他 所 爱 过 的 人 被 男 一 个 人 占 了 去 , 他 还 是 不 
能 不 妒忌 。 然 而 这 也 只 是 一 朋 间 的 事 。 他 的 感情 马上 就 改变 
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了 。 他 睹 上 暗 地 责备 自己 会 有 这 样 的 恋爱 观念 ， 而 且 又 朵 愧 自 
已 对 哥哥 的 事情 竟然 有 这 样 的 心思 。 

“当心 点 ， 不 要 太 乐 观 了 ! ……? 这 两 句 话 是 觉 慧 起 初 说 
的 , 那 时 候 他 多 少 还 受 着 妒忌 心 的 支配 , 虽然 事实 上 他 的 话 也 
有 一 点 道理 。 

“一 切 都 不 成 问题 , ”正在 兴 头 上 的 党 民 听 见 党 慧 的 话 一 
点 也 不 肖 形 ， 他 还 说 :“ 你 平日 很 勇敢 ， 怎 么 现在 就 这 样 过 虐 
了 ?” 

觉 慧 听见 觉 民 这 样 老实 地 说 话 ， 知 道 哥 哥 并 不 晓得 自己 
的 另 一 种 心思 , 便 笑 了 笑 , 说, “你 有 理 。 我 祝 你 成 功 ” 他 无 意 
间 把 眼光 掉 向 戏台 那 面 , 台 上 锣鼓 震 得 人 耳 蕉 , 有 几 个 男人 光 
着 身子 在 那里 翻 筋 斗 , 接着 又 有 两 三 个 花脸 在 那里 打架 , 戏台 
前 坐 着 的 祖父 正 侧 着 头 含笑 地 跟 旁 边 一 位 灰白 胡须 的 客人 谈 
话 。 觉 正 看 见 那 个 满 是 涂 斑 同 皱纹 的 脸 和 那 根 香肠 似 的 红 鼻 
子 ， 感 到 极 大 的 愤怒 ， 他 马上 提 紧 拳头 ， 咬 紧 牙 齿 展 恨 地 说 
了 一 句 ;“ 他 居然 来 了 !” 

“哪个 ?” 觉 民 惊讶 地 问 , 他 还 没有 注意 到 那个 跟 祖 父 谈话 
的 客人 。 

“ 汉 乐 山 , 那个 剑 子 手 ! " 觉 慧 指 着 那个 方向 说 。 

“轻声 点 , 你 不 怕 给 人 听见 1 ”党 民 连 忙 阻止 觉 堪 道 。 

“ 怕 什 么 ?我 正 要 给 人 听见 。 你 刚才 不 是 说 到 勇敢 吗 ?9? 
党 慧 冷 笑 道 。 

觉 民 一 时 想 不 出 话 来 安慰 弟弟 , 他 正在 为 难 之 际 , 救星 来 
了 。 然 而 救星 带 来 的 并 不 是 好 消息 ， 不 过 觉 民 这 个 时 候 不 会 
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知道 。 救 星 是 淑 华 和 淑 贞 两 姊妹 。 

“二 哥 , 冯 家 新 姨 太 来 了 ， 你 去 看 吗 ?? 淑 贞 高 兴 地 拉 着 党 
民 的 袖子 , 带 笑 地 对 他 说 。 

“ 汉 家 新 姨 太 ， 我 又 不 认得 ,为 什么 要 去 看 她 ? 这 倒 奇怪 
了 !” 觉 民 惊 疑 地 说 。 

“她 不 是 婉 儿 吗 ?? 党 慧 问 道 , 他 马上 明白 了 。“ 她 来 了 , 现 
在 在 哪儿 ?” 他 说 这 句 话 好 象 把 一 个 人 从 坟墓 里 挖 出 来 一 样 。 
“在 我 屋 里 , 没有 别 的 人 , 你 们 去 看 吗 ?” 淑 华 带 着 神秘 的 
微笑 说 。 

“好 罢 , " 觉 慧 应 了 一 声 就 跟着 淑 华 姊妹 走 了 。 他 们 把 觉 
民 留 在 那里 , 因为 他 说 不 要 去 看 。 

“ 婉 儿 真 值 不 得 。 在 冯 家 是 活 受 罪 。 老 头子 倒 喜 欢 她 , 就 
是 脾气 怪 , 会 折 麻 人。 老太婆 发 起 脾气 来 , 连 老 头子 也 怕 她 ， 
”她 总 是 拿 婉 儿 做 出 气 简 !……” 淑 华 一 路 上 架 架 地 说 ， 好 象 很 
满意 自己 知道 了 这 么 多 的 事情 。 

三 个 人 进 了 屋 , 房 里 并 不 是 没有 别人 。 瑞 球 是 一 个 , 淑 英 
是 一 个 , 倩 儿 是 一 个 , 喜 儿 是 一 个 ,还 有 三 房 的 丫头 浴 环 , 此 外 
就 是 那个 眉 清 目 秀 、 长 长 脸 的 少女 婉 儿 了 。 她 穿 得 比 从 前 漂 
亮 , 而 且 是 浓妆艳抹 , 还 戴 了 一 副 长 耳 险 。 只 是 面容 略 有 一 点 
惟 迟 。 这 时 候 她 正在 对 倩 儿 和 喜 儿 谈 她 在 汉 家 的 生活 情形 ， 
瑞 球 和 淑 英 在 旁边 听 得 眼睛 里 包 了 一 汪 泪 水 。 

饮 儿 的 座位 正 靠 着 窗 , 斜 对 着 房 门 , 所 以 觉 慧 一 进来 , 她 
就 看 见 了 。 她 连忙 站 起 来 , 关上 手 里 的 小 折 扁 , 做 出 笑容 叫 了 
一 声 “ 三 少爷 ”, 就 弯 下 身 去 请 安 。 


316 


党 不 点 了 点 头 ， 连 忙 作 捐 还 了 礼 。 他 看 见 她 还 站 着 不 举 
下 去 ， 便 带 笑 说 , “请 坐 慷 ， 不 要 客气 。 你 现在 是 冯 家 的 新 姨 
太 , 是 我 们 的 客人 。” 他 心里 也 很 难过 , 他 想到 了 鸣 凤 。 

婉 儿 红 了 脸 ， 低 下 头 不 作 声 了 。 坐 在 床 江上 的 瑞 廷 用 责 
备 的 眼光 看 觉 慧 , 温和 地 说 ; “三 弟 ,， 人 家 心里 不 好 过 , 你 还 忍 
心 笑 她 。” : 

“我 这 是 无 心 说 的 , ”他 分 辩 道 ， 他 忽然 记 起 了 倩 儿 在 花 
园 里 告诉 他 的 话 , 他 对 婉 儿 只 有 好 感 , 他 同情 她 , 想 对 她 做 一 
件 好 事 , 或 者 说 一 句 好 话 。 他 便 对 瑞 王 说 ; “你 还 好 意思 说 我 ! 
她 今天 回来 ， 你 们 不 请 她 到 外 面 去 看 戏 ， 大 家 守 在 屋 里 流 眼 
泪 。 这 不 是 笑话 ?” 

“三 弟 , 我 说 不 过 你 , 看 不 出 你 的 嘴 倒 厉害 ! ” 瑞 球 装 出 生 
气 的 样子 说 ,把 手 里 的 团 扁 扬 了 儿 下 。 淑 华 和 淑 贞 在 旁边 笑 了 。 

“你 说 不 过 他 , 让 我 来 说 ! " 淑 英 接口 说 下 去 。 她 看 见 婉 上 儿 
还 站 着 便 对 她 说 ,“ 婉 儿 , 你 只 管 坐 下 , 不 要 跟 他 客气 。” 这 时 党 
熙 也 已 经 找到 合子 坐 下 了 ， 婉 儿 便 默 默 地 坐 下 去 。 淑 英 又 对 
觉 慧 说 ,“ 外 面 的 戏 一 点 没有 意思 , 那 般 男 客人 真 不 害羞, 总 是 
点 些 污 眼睛 的 戏 。 婉 儿 回来 的 机 会 不 多 , 她 要 跟 倩 儿 她 们 谈 点 
私房 话 , 我 跟 她 分 别 了 儿 个 月 , 也 很 想念 她 , 所 以 我 们 安排 好 
在 这 儿 见 面 。 她 们 谈 得 正好 , 却 让 你 来 打 盆 了 。 我 问 你 , 你 做 
少爷 的 跑 来 做 什么 ?” 

“这 样 说 来 ,你 是 要 赶 我 走 了 。 其 实 我 就 会 走 的 。 这 上 儿 又 
问 又 热 , 好 多 人 挤 在 一 起 , 有 什么 好 !1 ” 觉 营 说 , 但 是 他 还 不 预 
备 走 。 
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“三 哥 , 你 说 走 , 为 什么 又 赖 在 这 儿 ? 你 不 要 得 意 ,已 经 有 
人 给 二 哥 提 末了， 下 回 就 会 轮 到 你 头 上 来 的 ,” 淑 华 在 旁边 插 
嘴 说 , 她 的 嘴 快 ,终于 泄漏 了 消息 。 

“给 二 哥 提亲 ? 哪个 给 二 哥 提亲 ?? 觉 慧 惊 疑 地 问 道 。 

“就 是 汉 乐 山 , 说 的 是 他 的 侄孙 女 , 跟 二 哥 同 岁 , 不 过 脾气 
很 大 , ” 淑 华 笑 答 道 。 

“ 比 二 少 答 小 些 月 份 ,” 婉 儿 接 下 去 解释 道 ,“ 相 貌 倒 还 局 
正 。” 

“又 是 那个 老 混 蛋 ,” 他 气愤 地 骂 了 一 句 ， 马 上 站 起 来 说 : 
“我 去 告诉 二 哥 去 ! ”他 说 着 就 往外 面 走 , 还 回 过 头 来 把 婉 儿 望 
一 下 ， 好 象 望 一 个 就 要 永别 的 人 。 他 看 见 婉 儿 正在 跟 倩 儿 她 
们 低 声 谈话 ， 他 还 看 见 淑 华 和 淑 贞 对 他 做 奇怪 的 笑脸 。 他 在 
心里 也 说 :“ 我 要 马上 告诉 二 哥 去 ”他 好 象 得 到 了 一 个 非常 重 
要 的 消息 似 的 。 

他 走出 房 来 ,刚刚 走 到 左上 房 前 面 的 石 阶 上 ,他 就 感到 失 
望 了 。 他 看 见 觉 民 站 在 祖父 和 汉 乐 山 的 旁边 ， 冯 乐山 一 边 护 
着 他 那 把 金色 大 折 扇 ,一边 带 笑 地 向 觉 民 问 话 , 觉 民居 然 恭 顺 
地 回答 。“ 为 什么 要 对 那个 人 客气 ?你 跟 那个 剑 子 手 谈话 ! 你 
不 晓得 他 就 是 你 的 敌人 ， 他 正在 破坏 你 们 的 爱情 呢 ! ”他 在 心 
里 暗暗 地 责备 觉 民 。 


这 个 消息 终于 给 党 民 知道 了 。 觉 慧 告 诉 了 他 ， 党 新 也 奉 
了 祖父 的 命令 来 征求 党 民 的 意见 。 其 实 这 所 谓 征 求 意见 并 不 
是 祖父 的 意思 , 祖父 只 是 下 命令 , 觉 新 也 认为 祖父 的 命令 应 当 
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遵守 ,虽然 他 并 不 赞成 祖父 的 决定 。 

这 对 于 觉 民 当然 是 一 个 不 小 的 打击 ， 可 是 他 并 没有 给 吓 
倒 。 他 的 回答 很 简单 ， 就 是 不 愿意 。 他 说 :我 的 亲 事 应 当 由 
我 自己 作 主 。 现 在 我 还 年 轻 , 正 是 应 该 读书 的 时 候 , 我 不 愿意 
成 家 。 他 还 有 许多 话 藏 在 心里 没有 说 出 来 。 

“自己 作 主 的 话 , 是 不 好 对 爷爷 说 的 。 我 看 或 者 可 以 用 你 
年 轻 的 理由 向 爷爷 说 。 不 过 在 我 们 家 里 士 九 岁 结婚 已 经 不 算 
里 了 。 我 也 是 十 九 岁 结 婚 的 。 在 爷爷 看 来 , 这 也 不 成 为 理由 ， 
觉 新 述 疑 地 说 。 

“那么 照 你 看 来 就 没有 办 法 了 , ”党 民 气 恼 地 说 。 

“我 不 是 说 没有 办 法 ,” 觉 新 连忙 分 辨 道 ,但 是 他 说 不 出 后 
面 的 话 。 

党 民 把 眼光 死命 地 盯 在 觉 新 的 脸 上 ， 他 好 象 要 看 穿 觉 新 
的 心 似 的 。 他 记 起 一 件 事情 ， 他 用 力 说 道 ,“ 你 不 记得 今天 下 
午 你 自己 对 我 说 过 的 那些 话 ? 你 是 不 是 要 我 把 你 的 悲剧 重演 


“但 是 苑 和 爷 ……” 觉 新 拿 祖父 的 话 替 自己 辩护 ， 他 党 得 觉 
民 的 话 并 不 错 ,但 祖父 的 命令 也 是 必须 遵守 的 。 

“不 要 再 提 和 爷爷 了 。 我 要 走 我 自己 的 路 ， 觉 民 不 等 再 可 
把 话说 完 就 打 倪 地 说 。 他 马上 回 到 上 自己 的 房 里 去 了 。 

虽然 是 夜 深 , 他 还 不 肯 睡 。 他 跟 觉 慧 商量 了 许久 , 两 弟兄 
同意 了 下 面 的 一 个 办 法 : 反抗 , 反抗 失败 便 逃 走 , 总 之 决 不 屈 
服 。 觉 慧 极 力 鼓 舞 沉 民 , 一 则 因为 他 同情 觉 民 , 二 则 他 要 党 民 
在 这 个 家 里 开 一 个 例子 , 给 他 和 他 们 的 兄弟 们 开辟 一 条 新 路 。 

319 


于 是 觉 民 兴奋 地 马上 给 琴 写 一 封 短信 ， 预 备 第 二 天 早晨 炎 在 
一 本 书 里 面 叫 人 送 去 。 信 的 内 容 是 这 样 的 : 
琴 : 不 管 你 听 到 什么 关于 我 的 消息 , 都 请 你 千 万 不 要 相信 , 因 

为 现在 有 人 给 我 提亲 了 。 我 已 经 答应 把 自己 交 给 你 ， 我 央 不 会 再 

收回 来 。 你 信赖 过 我 ， 希 望 你 信赖 我 到 底 。 你 看 我 怎样 勇敢 地 奋 

斗 ! 看 我 怎样 来 赢得 你 ! 

觉 民 

觉 民 自己 把 信和 朗读 了 两 遍 ， 得 意 地 自 语 道 , “这 是 我 们 恋 
爱 史 上 一 件 重要 的 纪念 品 了 。?” 他 又 给 党 慧 看 ， 一 面 说 : “如 
何 ?” 

“好 一 个 中 世纪 的 骑士 ! "党 慧 看 了 信 ， 议 笑 似 地 赞 了 一 
句 , 忍 不 住 心里 上 暗 笑 , 他 想 : “看 你 怎样 奋斗 喷 。?” 

老 太 爷 的 寿辰 刚 过 去 ， 党 民 的 亲 事 就 正式 提出 来 了 。 汉 
乐山 托 了 人 来 做 媒 ， 老 太公 自然 一 口 应 承 。 周 氏 因为 自己 一 
方面 是 媳妇 , 另 一 方面 又 是 继母 , 她 不 便 另 作 主 张 。 其 实 她 也 
并 不 反对 老 太 爷 的 决定 。 觉 新 现在 才 感 觉 到 问题 严重 了 。 他 
知道 事情 一 决定 便 无 异 大 错 铸 成 ， 于 是 另 一 个 年 轻 的 生命 又 
从 此 断送 了 。 反 对 吗 ? 他 没有 勇气 反对 祖父 。 考 虑 的 结果 是 
求助 于 迷信 。 他 等 着 祖父 请 出 四 太太 的 父亲 王 老 太 务 做 大 媒 
去 要 了 冯 小 姐 的 八字 来 ， 找 一 位 算命 先生 合 合 看 。 他 希望 从 
算命 先生 那里 得 到 “不 吉 ” 的 回答 ， 他 甚至 打算 向 算命 先生 行 
峭 。 然 而 结果 跟 他 的 希望 正 相 反 , 两 张 八字 配合 起 来 是 : 夫 荣 
妻 贵 ， 大 吉大 利 。 周 氏 的 心 更 被 打动 了 。 觉 新 本 来 以 为 对 他 
有 用 的 东西 ， 如 今 却 成 了 他 的 仇敌 。 他 拿 着 算命 先生 写 来 的 
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批语 , 心里 暗 笑 自己 的 辐 夸 ,同时 又 为 觉 民 的 前 途 翡 伤 。 他 很 
想 把 那 张 满 是 胡说 的 字条 扯 掉 ， 但 是 他 又 缺乏 勇气 。 后 来 他 
叹息 地 说 了 一 句 :“ 我 总 算 尽 力 做 过 了 。? 他 以 为 他 所 能 够 做 的 
就 只 是 这 么 一 点 点 。 

这 些 事 都 是 秘密 进行 的 ， 沉 民 本 人 一 点 也 不 知道 。 在 高 
家 ， 这 一 类 的 事 向 来 是 在 暗中 进行 的 。 当 事 人 反而 做 了 不 能 
过 问 的 伯 仿 。 而 且 从 前 做 过 侈 偏 的 人 如 今 又 来 使 别人 做 修 仿 
了 。 从 来 是 这 样 , 以 后 也 将 永远 是 这 样 ; 这 是 老 太 和 区 一 类 人 的 
见解 。 然 而 无 论 如 何 他 们 把 党 民 看 错 了 ， 因 为 觉 民 并 不 是 一 
个 甘愿 做 倪 偶 的 人 。 

党 民 跟 他 的 前 辈 完全 不 同 ， 他 对 自己 亲 事 的 进行 非常 关 
心 , 他 一 点 也 不 害 着 地 到 处 打听 , 同时 还 有 党 惹 给 他 帮忙 。 他 
眼 雁 和 觉 慧 差不多 形成 了 一 个 小 团体 ， 常 常 在 一 起 商量 作战 
的 步骤 和 策略 , 例如 怎样 打消 这 件 亲 事 , 又 怎样 把 他 跟 琴 的 关 
系 公开 宣布 等 等 。 

战斗 的 第 一 个 步骤 是 向 大 哥 表示 自己 的 态度 ， 大 哥 回 短 
说 不 能 作 主 ; 他 又 向 继母 要 求 打消 这 件 亲 事 , 继母 说 由 祖父 作 
主 。 祖 父 那 方面 ， 他 却 不 能 直接 去 讲话 。 他 找 不 到 有 力 的 帮 
助 的 人 。 在 这 个 家 里 ， 祖 父 似乎 就 是 一 切 。 沉 民 不 会 得 到 别 
人 的 同情 。 几 天 以 后 ,事情 愈加 恶化 了 , 琴 的 家 他 也 不 便 常 去 
了 。 姑 母 虽然 同情 他 ,但 是 姑母 不 能 够 ,而且 也 不 打算 给 他 帮 
忙 , 同时 为 了 避嫌 起 见 , 姑母 还 劝 他 不 要 常常 来 看 琴 。 因 为 高 
家 已 经 有 人 传言 党 民 的 行为 是 受 了 姑母 的 指使 ， 说 姑母 之 所 
以 指使 他 反对 这 件 亲 事 ， 就 是 想 把 琴 嫁 给 他 。 琴 为 了 这 件 事 
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情 气 得 风 。 

第 一 个 “回合 ”完全 失败 了 。 党 民 便 开始 采用 第 二 步 的 战 
略 , 就 是 在 外 面 扬言 如 果 家 庭 不 尊重 他 的 意见 , 他 便 要 采取 最 
后 的 手段 。 这 些 话 自然 不 会 传 到 祖父 的 耳 休 里 ， 所 以 还 是 没 
有 用 。 

最 后 觉 民 得 到 消息 ,说 是 就 要 交换 庚 帖 , 并 且 在 择 吉 日 下 
定 了 。 这 时 离 祖父 的 生日 不 过 两 个 多 星期 ， 觉 新 也 曾 把 觉 民 
的 意见 向 祖父 解释 了 一 下 ， 祖 父 立刻 生气 地 驳斥 道 ;“ 我 说 是 
对 的 , 哪个 敢 说 不 对 ?我 说 要 怎么 样 , 就 要 怎样 做 !” 

党 民 一 个 人 在 花园 里 踊 了 几 个 钟头 ,他 问 自 己 :“ 届 服 呢 ? 
还 是 奋斗 到 底 ?这 个 时 候 他 有 点 踏足 了 ， 因 为 决定 了 怎样 行 
动 以 后 便 没有 挽回 的 余地 。 逃 走 , 脱离 家 庭 , 前 途 也 有 很 多 的 
困难 。 以 后 怎样 生活 ， 这 就 是 一 个 大 问题 。 在 家 里 他 自 来 用 
不 着 为 衣食 发 愁 ， 可 是 到 外 面 去 又 怎么 办 ? 拿 什么 来 生活 ? 
他 事前 没有 丝毫 的 准备 。 事 情人 迫 到 由 尖 本 来 应 该 马上 决定 ， 
然而 他 倒 迟 疑 起 来 了 。 

他 又 去 找 觉 新 商量 。 他 开口 就 说 到 正题 ， 问 道 , “事情 究 
竟 还 有 没有 挽回 的 余地 ?” 

“ 据 我 看 没有 办 法 了 ,” 觉 新 忧郁 地 说 。 

“你 真是 想 尽 办 法 了 ?” 他 绝望 地 问 。 

“是 的 。” 

“那么 你 说 我 现在 应 该 怎样 办 ?” 

“你 应 该 怎样 办 ? 你 的 心事 我 也 晓得 。 然 而 我 实在 没 法 
帮忙 。 我 劝 你 还 是 顺从 和 爷爷 轴 。 我 们 生 在 这 个 时 代 ， 就 只 有 
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做 牺牲 者 的 资格 ,” 沉 新 慢 吞 吞 地 悲 声 说 ， 他 差不多 要 掉 眼 泪 
于 

觉 民 冷笑 地 接连 说 了 两 句 :“ 好 个 无 抵抗 主义 ! 好 个 作 指 
主义 1” 头 也 不 园地 走出 房 去 了 。 他 心里 想 , “还 是 跟 三 弟 商 量 
去 !” 
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= 十 一 


第 二 天 早晨 党 新 到 祖父 的 房 里 去 请 安 ， 祖 父 得 意 地 告诉 
他 ， 冯 家 的 亲 事 已 经 决定 了 ， 打 算 在 两 个 月 以 后 的 茶 一 天 下 
定 , 叫 他 先 去 办 理 交 换 庚 帖 的 事情 。 祖 父 还 把 历 书 翻 给 他 看 。 
他 唯 唯 地 答应 着 , 退 了 出 来 , 正 遇 见 觉 慧 进 去 。 党 惹 望 疹 他 神 
秘 地 笑 了 笑 。 

觉 新 刚刚 回 到 自己 的 房 里 ， 祖 父 又 差 钱 嫂 来 叫 他 去 。 他 
进 了 祖父 的 书斋 ， 看 见 祖父 恼怒 地 责骂 党 慧 。 祖 父 穿 了 一 套 
白 大 绸 的 衫 裤 ， 坐 在 一 把 沙发 上 。 陈 姨 太 穿 一 件 圆 角 宽 袖 深 
边 的 浅 色 湖 约 衫 子 ， 头 发 杭 得 光 光 , 满 脸 脂 粉 , 半边 屁股 坐 在 
沙发 的 靠 手 上 ， 正 在 给 祖父 手背 。 觉 慧 一 声 不 啊 地 站 在 钥 父 
面前 。 

“ 反 了 ! 居然 有 这 样 的 事情 ! 你 去 把 老 二 给 我 找 回 来 !” 
祖父 看 见 党 新 进来 就 沉 下 脸 大声 对 他 说 , 弄 得 党 新 芮 名 其 妙 。 

祖父 说 了 话 ,又 大 声 咳 起 嗽 来 。 陈 姨 太 加 紧 地 给 他 播 背 ， 
一 面 尖 声 地 劝 道 “ 老 太 和 爷 , 你 何 车 这 样 动 气 。 你 看 , 你 这 样 大 
的 年 纪 , 为 着 他 们 气 坏 自己 映 子 也 不 值得 !” 

“他 敢 不 听 我 的 话 ? 他 敢 反对 我 ?祖父 器 了 两 口气 , 接 大 
挣 红脸 断 续 地 说 “他 不 高 兴 我 给 他 定 亲 ? 那 不 行 ! 你 一 定 把 
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他 给 我 找 回 来 , 让 我 责 罚 他 !” 

党 新 唯 唯 地 应 着 ,他 已 经 明白 一 半 了 。 

“这 都 是 给 洋 学 堂 教 坏 了 的 。 我 原 说 不 要 把 子弟 送 进 洋 
学 堂 ,你们 总 不 听 我 的 话 。 现 在 怎么 样 ! 连 老 二 也 学 坏 了 ,他 
居然 造 起 反 来 了 。……: 我 说 , 从 今 以 后 , 高 家 的 子弟 ,不 准 再 进 
洋 学 和 党! 听见 了 没有 ? "他 说 了 又 咳嗽 。 

“是 , 是 , "党 新 答应 着 , 他 性 恐 地 站 在 那里 ,祖父 的 每 一 名 
话 打 在 他 的 头 上 , 就 象 一 个 响 雷 。 

党 惹 站 在 觉 新 的 劳 边 ， 他 的 心情 却 跟 党 新 的 完全 不 同 。 
他 虽然 感到 空气 压迫 人 , 但 是 他 并 不 性 性。 他 一 点 也 不 害怕 。 
他 在 心里 暗 笑 , 他 想 : 纸 精 的 灯 党 快要 叭 穿 了 ! 

祖父 的 咳嗽 停止 了 ， 人 显得 很 疫 倦 ， 便 倒 下 去 , 渐渐 地 闭 
上 了 眼睛 。 陈 姨 大 拿 一 把 团 局 轻 轻 地 在 他 头 上 握 着 ， 不 让 共 
蝇 钉 在 他 的 腔 上 。 觉 新 弟兄 依旧 恭敬 地 站 在 他 的 面前 ， 等 候 
他 的 吟 只 。 后 来 陈 姨 太 做 了 一 个 手势 要 他 们 出 去 ， 他 们 才 轻 
脚 轻 手 地 走出 了 房间 。 

出 了 祖父 的 房间 , 觉 慧 第 一 个 开口 , 他 说 ,“ 大 哥 , 二 哥 有 
一 封 信 给 你 ,到 我 屋 里 去 看 喷 。 

“你 对 爷爷 说 了 些 什么 话 ? 你 为 什么 不 先 告诉 我 ,就 跑 去 
对 他 说 ? 你 真 笨 ! "党 新 抱怨 党 慧 道 。 

“第 ? 我 正 要 叫 爷 爷 知 道 ! 我 要 叫 他 知道 我 们 是 “人 我 
们 并 不 是 任 人 制 罕 的 猪 壮 。 

觉 新 明白 这 些 话 是 对 他 发 的 , 他 听 起 来 有 些 刺 耳 、 刺 心 ， 
但 是 他 也 只 好 忍受 。 他 说 不 出 他 的 苦衷 。 他 知道 他 纵然 诚 肢 

335 


地 癌 党 慧 解释 ,党 慧 也 不 会 相信 和 他。 

他 们 两 个 人 进 了 党 慧 的 房间 , 党 慧 把 觉 民 的 信 交 给 党 新 ， 
党 新 儿 乎 没有 勇气 读 , 但 是 终于 读 了 : 

大 哥 ， 我 做 了 我 们 家 里 从 来 没有 人 敢 做 的 事情 ， 我 实行 逃婚 

了 。 家 里 没有 人 关心 我 底 前 途 , 关心 我 底 命运 ,所 以 我 决定 一 个 人 

走 自 己 底 路 ， 我 妆 然 这 样 做 了 。 我 要 和 旧 势 力 杏 斗 到 底 。 如 果 你 

们 不 打消 那 件 亲 事 ,我 临 死 也 不 回来 。 现 在 事情 还 有 挽回 的 余地 ， 

望 你 念 及 手足 之 情 , 给 我 帮 一 点 忙 。 

觉 民 xx 日 ， 夜 三 时 。 

党 新 读 了 信 , 脸色 变 白 , 手 颤抖 着 , 让 信纸 球 落 在 地 上 , 口 
里 旺 哺 地 说 ;“ 溃 我 怎样 办 ?” 过 后 又 说 ,“ 他 太 不 谅解 我 了 。” 

“你 究竟 打算 怎样 办 ? 现在 不 是 谅解 不 谅解 的 问题 “， 觉 
藏 严肃 地 说 。 

党 新 好 象 受 了 惊 似 地 突然 站 起 来 ， 短 短 地 说 ;“ 我 去 把 他 
找 回 来 。” 

“你 找 不 到 他 ,党 慧 冷 笑 道 。 

“ 找 不 到 他 ? "党 新 含糊 地 念 着 这 句 话 。 


“没有 一 个 人 晓得 他 的 地 址 。” 
“你 一 定 晓 得 他 的 地 址 , 你 一 定 晓得 ! 告诉 我 ,他 在 哪儿 ? 
快 告诉 我 ! ” 觉 新 有 恳求 道 。 


“我 晓得 , 但 是 我 决 不 告诉 你 !” 觉 慧 坚决 地 答 道 。 
“那么 你 不 相信 我 ?党 新 痛苦 地 说 。 
“相信 你 ， 又 有 什么 用 处 ! 你 的 无 抵抗 主义 '"， 你 的 “ 作 
手 主 义 ’ 只 会 把 二 哥 断 送 掉 。 总 之 , 你 太 情 弱 了 ! ” 觉 菇 愤 激 地 
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说 , 他 在 房 里 大 步 踊 起 来 。 

“我 一 定 要 去 见 他 , 你 非 告诉 我 他 的 地 址 不 可 。? 

“我 一 定 不 说 。” 

“你 将 来 总 会 说 出 来 的 ， 别 人 会 要 你 说 ， 和 爷爷 会 要 你 说 !? 

“我 不 说 ! 在 我 们 家 里 总 不 会 有 人 拷打 我 ,” 觉 慧 昂 然 地 
说 。 这 时 候 他 只 感到 短 时 间 的 复仇 的 满足 ， 他 并 没有 想到 别 
人 的 痛苦 。 

党 新 绝望 地 走出 去 。 不 久 他 又 走 回来 。 他 想 找 党 慧 商 量 
出 一 个 具体 的 办 法 ， 却 没有 结果 。 他 自己 也 想 不 出 一 个 祖父 
司 觉 民 两 方面 都 能 够 接受 的 妥协 的 办 法 。 

就 在 这 天 在 周 氏 的 房 里 开 了 一 个 小 小 的 家 庭 会 议 ， 参 加 
的 人 是 周 氏 、 党 新 夫妇 、 淑 华 和 觉 慧 。 情 形 是 这 样 : 党 臣 一 个 
人 站 在 一 边 ， 别 的 几 个 人 又 站 在 一 边 。 大 家 一 致 地 劝告 党 大 
说 出 沉 民 的 地 址 ， 要 他 把 觉 民 找 回来 。 他 们 说 了 许多 中 昕 的 
话 , 甚至 允许 将 来 慢 慢 地 设法 取消 这 件 亲 事 , 但 是 觉 慧 完全 拒 
绝 了 。 

从 觉 营 这 里 既然 得 不 到 消息 ,而 觉 民 的 条 件 又 无 法 接受 ， 
觉 新 和 周 氏 两 人 也 只 有 干 着 急 。 他 们 只 得 一 面 求助 于 克明 ， 
设法 把 交换 庚 帖 的 事情 多 拖延 几 天 , 不 让 老 太 爷 知道 ;一面 差 
人 出 去 打听 党 民 的 地 址 。 

囊 成 和 苏 福 甚至 文 德 都 出 去 打听 过 , 可 是 并 没有 结果 :党 
民 躲 藏 得 很 好 , 没有 人 知道 他 的 地 址 。 

克明 把 觉 慧 唤 到 他 的 书 帝 里 正言 教训 了 一 番 , 没有 用 ; 温 
和 地 开导 了 一 番 ， 没 有 用 ;又 雄辩 地 劝 诱 了 一 番 ， 也 没有 用 。 
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觉 芒 老 是 推 谈 说 他 不 知道 。 

周 氏 和 党 新 又 拉 住 党 慧 , 央求 他 把 觉 民 找 回来 , 说 一 切 条 
件 都 可 以 答应 ,只 要 党 民 先 回 家 , 然后 慢 慢 邮 商 量 。 觉 沾 却 拿 
定 了 主意 ,在 不 曾 得 到 可 车 的 保证 之 前 , 他 决 不 把 党 民 找 回 家 
来 。 

周 氏 把 觉 慧 骂 了 一 阵 ， 终 于 气 刁 了。 她 平日 对 待 党 民 弟 
兄 虽然 采取 放任 的 态度 ， 但 是 也 关心 他 们 的 前 途 。 现 在 情形 
严重 , 她 不 愿意 看 见 不 夫 的 结局 , 她 更 不 愿意 承担 恶名 。 她 不 
满意 觉 慧 的 目 无 苯 长 的 态度 , 更 不 满意 觉 民 的 反抗 家 长 .实行 
逃婚 的 手段 , 然而 她 始终 想 不 出 解决 问题 的 办 法 。 

党 新 处 在 这 种 困难 的 情形 里 , 真 不 知道 应 该 怎样 做 才 好 。 
他 本 来 想 承 认 觉 民 的 举动 是 正当 的 ,然而 他 元 法 帮忙 觉 民 ;他 
不 但 不 能 帮忙 ,反而 不 得 不 帮 祖 父 压 迫 沉 民 , 以 致 党 惹 也 把 他 
当 作 了 敌人 。 找 不 回 觉 民 , 无 法 应 付 祖父 ; 找 回 觉 民 , 又 无 以 
对 党 民 ， 而且 事 实 上 他 又 不 能 把 党 民 找 回 来 。 党 民 是 他 的 同 
胞 兄弟 , 他 也 爱 觉 民 ， 并 且 父 亲临 死 时 曾经 把 弟妹 们 交 给 他 ， 
要 他 代替 父亲 教养 他 们 。 现 在 觉 民 的 事情 弄 成 了 这 样 ， 他 怎 
么 对 得 起 父亲 ? 他 想到 这 里 , 只 好 躲 在 房 里 同 瑞 班 相对 流泪 。 

这 些 事 老 太 和 爷 不 会 知道 。 他 只 知道 他 的 命令 应 该 遵守 ， 
他 的 面子 应 该 顾全 。 至 于 别人 的 桩 福 ， 他 是 不 会 顾 到 的 。 他 
只 知道 向 觉 新 要 人 。 他 了 时常 发 脾气 , 骂 了 觉 新 ， 驾 了 克明 ; 连 
周 氏 也 换 了 他 的 骂 。 

然而 骂 也 是 没有 用 的 ， 党 民 丝 毫 没 有 屈服 的 表示 。 压 力 
也 无 处 使 用 ， 因 为 找 不 到 人 人。 事情 传 遇 了 全 公馆 。 但 是 老 太 
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等 一 再 盼 只 ,不 许 传 到 外 面 去 。 

日 子 一 天 一 天 地 过 去 了 。 老 太 管 时 时 生气 。 党 新 这 一 房 
的 人 都 没有 笑脸 。 别 房 的 人 大 都 幸灾乐祸 地 在 暗中 冷笑 。 

有 一 天 党 慧 刚 在 一 个 地 方 跟 党 民 秘 密 地 会 见 以 后 回 到 家 
里 ， 怀 着 一 颗 痛苦 的 心 , 别 了 那个 绝望 地 车 斗 着 的 哥哥 , 他 好 
象 别 了 整个 光明 的 世界 。 家 , 在 他 看 来 只 是 一 个 沙漠 ,或 者 更 
可 以 说 是 旧 势 力 的 根据 地 ， 他 的 敌人 的 大 本 营 。 他 加 到 这 样 
的 家 里 , 马上 就 去 找 觉 新 , 气 冲冲 地 对 觉 新 说 ， 

“大 哥 ， 你 究竟 肯 不 肯 给 二 哥 帮 忙 ? 已 经 过 了 一 个 星期 
了 

“我 有 什么 办 法 呢 ?” 党 新 绝望 地 摊 开 手 说 。 过 后 他 心里 
想 ; “现在 你 倒 着 急 了 。” : 

“那么 你 就 让 事情 这 样 拖 下 去 吗 ?” 

“ 拖 ! 爷爷 今天 说 再 过 半 个 月 他 不 回 家 , 就 把 他 永远 赶 出 
去 , 并 且 登 报 声明 他 不 是 高 家 的 子弟 , ”党 新 苦恼 地 说 。 

“和 爷爷 当真 忍心 这 样 做 吗 ?? 觉 慧 痛 苦 地 叫 起 来 , 但 是 他 并 
没有 失掉 勇气 。 , 

“有 什么 不 忍心 ? 现在 正在 他 的 气 头 上 ! …… 而 且 他 打算 
跟 二 妹 的 亲 事 同时 进行 , 同时 下 定 。” 

“二 妹 的 亲 事 ? 和 爷 爷 把 二 妹 许 给 什么 人 ??” 

“你 还 不 晓得 ? 她 许 给 陈 家 了 ,不 过 还 没有 交换 庚 帖 。 就 
是 陈 克 家 的 儿子 。 三 爸 自然 赞成 这 门 闲事 ， 他 跟 陈 克 家 本 来 
很 熟 , 他 们 又 是 同事 。” E 

陈 克 家 的 名 字 党 慧 太 熟 习 了 。 陈 克 家 大 律师 还 是 孔 教会 
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里 的 二 等 角色 。 淮 都 知道 陈 大 胡子 是 悦 来 茶园 二 等 旦 角 张 小 
桃 的 相好 。 他 常常 带 着 张 小 桃 进出 他 的 律师 事务 所 。 他 的 
“风流 韵事 ”还 多 得 很 。 党 正 气 红 了 脸 , 大 声 骂 起 来 

“ 陈 大 胡子 的 家 里 还 出 得 了 好 人 吗 ? 我 知道 陈 克 家 的 儿 
子 跟 他 父亲 共同 私 通 一 个 丫头 ， 后 来 耻 头 有 了 孕 才 肯 把 她 收 
房 。” 

“不 , 二 妹 是 许 给 他 兄弟 的 。 关 于 丫头 的 事情 ,恐怕 是 外 
面 的 流言 , 不 一 定 可 靠 。 不 过 这 跟 我 们 并 没有 关系 , 横竖 有 别 
人 作 主 。 而 且 做 媒 的 人 就 是 汉 乐 山 。” 

“ 跟 我 们 没有 关系 ? 你 忍心 让 二 妹 嫁 到 那 种 人 家 去 吗 ? 
这 就 是 说 又 把 一 个 可 爱 的 青年 的 生命 断送 了 。 二 妹 自 己 一 定 
不 情愿 ! " 觉 慧 愤怒 地 说 。 

“她 不 情愿 又 有 什么 办 法 ? 横竖 有 别人 给 她 作 主 。” 

“然而 她 是 这 样 年 轻 , 今年 才 十 六 岁 啊 ! ” 

“今年 十 六 , 明年 就 是 十 七 岁 ， 也 很 可 以 出 嫁 了 。 你 媳 嫩 
过 门 来 , 也 只 有 十 八 岁 啊 ! 而 且 年 纪 轻 , 早早 出 嫁 , 将 来 倒 可 
以 免 掉 反抗 的 一 着 !” : 

“然而 不 征求 她 的 同意 , 趁 她 年 轻 时 候 就 糊 里 糊涂 地 把 她 
的 命运 决定 了 ， 将 来 会 使 她 抱 憾 终身 的 。 他 们 就 不 想到 这 一 
点 吗 ? 这 是 多 卑 吕 的 行为 ! ”党 慧 竟然 骂 起 来 。 

“你 为 什么 这 样 生 气 ?” 觉 新 痛苦 地 说 , “他 们 只 晓得 他 们 
的 意志 应 当 有 人 服从 , 所 以 你 二 哥 的 反抗 也 没有 用 。” 

“没有 用 ? 你 也 这 样 说 ?怪不得 你 不 肯 帮 助 二 哥 !” 

“我 又 有 什么 办 法 呢 ?” 觉 新 以 为 自己 是 世界 上 最 不 孝 
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的 人 。 

“你 不 记得 驳 临 死 时 是 怎样 把 我 们 交 给 你 的 ? 你 说 你 对 
得 起 多 吗 ? "党 慧 愤怒 地 次 备 党 新 道 。 

党 新 不 管 话 ,他 开始 抽泣 起 来 。 

“我 如 果 处 在 你 的 地 位 , 我 决 不 象 你 这 样 情 弱 无 用 。 我 机 
自己 作 主 , 替 二 哥 拒 绝 了 汉 家 亲 事 。 我 一 定 要 这 样 做 ! 

“那么 爷爷 昵 ?过 了 许久 ， 觉 新 才 抬 起 头 这 样 地 说 了 一 
句 。 

“和 爷爷 的 时 代 已 经 过 去 了 。 难 道 你 要 二 机 为 了 爷爷 的 艳 
见 牺牲 吗 ?” 

觉 新 又 埋 下 头 去 , 不作 声 。 

“你 真是 个 惨 夫 ! “党 慧 这 样 地 骂 了 哥哥 一 句 , 就 走 开 了 。 

觉 慧 去 了 , 剩 下 党 新 一 个 人 在 房 里 。 房 里 显得 十 分 狐 氢 ， 
十 分 阴暗 ， 空 气 沉重 地 向 他 压 下 来 。 他 的 作 指 主义 和 无 抵抗 
主义 已 经 失 了 效力 ， 它 们 没 法 再 眼 大 家 庭 的 现实 调和 了 。 他 
为 了 满足 一 切 的 人 ， 甚 至 牺牲 了 自己 的 幸福 ， 但 是 结果 依旧 
不 曾 给 他 带 来 和 平 与 安宁 。 他 自愿 地 从 父亲 的 肩头 接 过 了 担 
子 , 把 扶助 弟妹 的 事情 作为 自己 的 生活 的 目标 , 他 愿意 为 他 们 
笨 牲 一 切 。 可 是 结果 他 赶 走 了 一 个 弟弟 ， 又 被 另 一 个 弟弟 加 
为 丑 夫 ， 他 能 够 拿 什么 话 安 奈 自 己 呢 ? 在 这 样 地 思索 了 许久 
以 后 ， 他 给 党 民 写 了 一 封 非常 恳切 的 信 。 在 信里 他 把 自己 的 
心 忠实 地 解剖 了 , 他 叙说 了 自己 的 困难 的 地 位 和 浊 到 ,他 统 谱 
了 他 们 兄弟 间 的 友爱 ， 最 后 他 要 求 觉 民 看 在 亡故 的 父亲 的 面 
上 ,为 了 一 家 的 安宁 立刻 回 家 来 。 
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他 找到 党 慧 , 把 信 交 给 觉 慧 看 , 要 党 惹 给 党 民 送 去 。 

党 慧 读 着 信 , 流 了 眼泪 , 默默 地 播 播 头 , 依旧 把 信 装 在 封 
套 里 。 

党 民 的 回信 来 了 ， 当 然 是 由 党 慧 带 来 的 ， 信 里 有 这 样 的 
话 : 


等 了 这 许久 ,只 得 着 你 底 这 样 一 封 信 ， 老 实说 , 我 是 多 么 地 失 
望 啊 ! …… 问 来 , 回来 , 你 反复 地 这 样 说 。……… 我 这 时 候 坐 在 一 个 
小 房间 里 面 , 好 象 是 一 个 逃 狱 的 犯人 ,， 连 动 也 不 敢 动 , 恕 怕 一 动 就 
会 被 捉 回 到 死囚 牢 中 去 。 死 网 牢 就 是 我 底 家 庭 ， 剑 子 手 就 是 我 底 
家 族 。 我 们 家 里 的 人 联合 起 来 要 字 割 我 这 个 没有 父母 的 孤儿 。 没 
有 一 个 人 肯 顾 念 到 我 底 幸 福 , 也 没有 一 个 爱 我 的 人 。 是 的 , 你们 希 
望 我 回来 , 我 一 回来 你 们 底 问 题 就 解决 了 ,你们 可 以 得 到 安宁 了 ， 
你 们 又 多 看 见 一 个 牺牲 品 了 。 自 然 你 们 是 很 高 兴 的 ,可 是 从 此 我 就 
会 沉沦 在 苦海 里 了 。…… 请 你 们 绝 了 妄想 罢 ， 我 底 条 件 不 接受 ,我 
是 决 不 会 回来 的 。 在 我 们 家 里 我 已 经 没有 什么 可 以 留恋 的 了 ,我 带 
走 了 那么 多 的 痛苦 的 回忆 ,这 些 回 忆 至 今 还 使 我 心痛 ,它们 常 第 压 
人 迫 我 ， 减 少 我 前 进 的 勇气 。 然 而 我 有 爱情 来 支持 我 。 你 也 许 会 奇 
怪 为 什么 我 这 次 会 有 这 样 大 的 勇气 。 是 的 ， 连 我 自己 以 前 也 想 不 
到 。 现在 我 有 了 爱情 了 。 我 明白 我 不 仅 为 我 自己 奋斗 ,我 是 在 为 两 
个 人 底 幸 福 奋 斗 , 为 了 她 底 幸 福 我 是 要 奋斗 到 底 的 。…… 大 哥 , 你 
猜 我 这 时 候 在 想 什 么 呢 ? 我 在 想 家 里 的 花园 , 想 从 前 的 游 伴 , 我 在 
想 儿 时 的 光阴 。 帮 助 我 罢 , 看 在 父亲 底面 上 , 为 了 你 做 哥哥 底 情 份 。 
帮助 我 里 ,即使 不 为 着 我 ,你 也 该 为 着 她 , 为 她 底 幸 福 着 想 , 你 也 该 
给 她 帮忙 。 至 少 想 着 她 底 垃 福 ， 你 也 该 感动 嗣 。 一 个 梅 表 姐 已 经 
够 使 人 心酸 了 ,希望 你 不 要 制造 出 第 二 个 梅 表 姐 来 。……。 
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党 新 的 眼泪 沿 着 面颊 流下 来 , 他 自己 并 不 觉得 , 他 好 象 落 
在 深渊 里 去 了 。 四 周全 是 黑暗 , 没有 一 线 光 明 , 也 没有 一 线 希 
望 。 他 只 是 喃 里 地 说 了 两 句 ;“ 他 不 谅解 我 ， 没 有 一 个 人 谅解 
我 。 

党 惹 在 旁边 看 着 , 又 是 气愤 ,又 是 怜惜 。 觉 民 的 信 他 不 但 
先 看 过 ， 而 且 他 还 蔡 党 民 出 主意 写 上 了 某 一 些 话 。 他 预料 这 
封 信 一 定 会 感动 觉 新 ， 使 他 拿 出 勇气 给 觉 民 帮忙 。 然 而 如 今 
他 却 听 见 这 样 的 话 。 他 想 责 备 党 新 ， 但 是 责备 又 有 什么 用 处 
呢 ? 党 新 已 经 变 成 了 这 样 的 人 , 而 且 已 经 没有 自己 的 意志 了 。 

“这 个 家 一 点 希望 也 没有 了 ,索性 脱离 了 也 好 。 "党 慧 心 里 
这 样 想 。 在 这 一 刻 他 不 仅 对 党 民 的 事情 不 悲观 ， 而 且 他 自己 
也 有 了 另外 的 一 种 思想 , 这 个 思想 现在 才 开 始 发 芽 , 不 过 也 许 
会 生长 得 很 快 。 


这 些 日 子 里 ， 有 好 几 个 人 为 着 觉 民 的 事情 在 过 痛苦 的 生 
活 。 觉 民 自 己 当 然 也 不 是 例外 。 他 住 在 同学 黄 存 仁 的 家 里 ， 
虽然 黄 存 仁 竺 他 十 分 好 , 十 分 体贴 , 但 是 整 天 躲藏 在 一 个 小 房 
间 里 面 , 行动 不 自由 , 不 能 做 自己 所 想 做 的 事 , 不 能 见 自己 所 
想见 的 人 ， 永 远 被 希望 与 恐惧 折磨 着 , 一 一 这 种 逃亡 的 生活 ， 
的 确 也 是 很 难堪 的 , 而 党 民 又 是 一 个 没有 这 种 经 验 的 人 。 

党 民 等 竺 着， 他 整 天 在 等 待 好 消息 。 然 而 觉 慧 给 他 带 来 
的 却 只 有 坏 消 息 。 斋 望 一 天 比 一 天 地 黯淡 ， 不 过 还 没有 完全 
断绝 ， 所 以 他 还 有 勇气 忍受 这 一 切 。 同 时 觉 慧 不 断 地 拿 最 后 
胜利 的 话 来 鼓舞 他 。 共 的 爱情 ， 琴 的 影像 更 给 了 他 以 莫大 的 
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力量 。 他 终于 支持 下 去 了 。 他 完全 不 曾 想到 届 服 上 面 去 。 

这 几 天 里 面倒 的 确 占据 了 他 的 整个 脑子 。 他 时 时 想念 
她 , 就 在 白天 也 做 着 梦 , 梦 的 尽 是 关于 他 和 她 的 事情 。 希 望 愈 
黯淡 , 他 便 愈 想念 她 ; 他 愈 想念 她 ， 便 愈 想 见 她 。 然 而 她 那里 
他 是 不 能 去 的 ， 因 为 有 姑母 在 家 。 他 们 两 个 人 的 住处 虽然 陪 
得 近 , 却 没有 办 法 相 见 , 而 且 连 通信 也 不 大 方便 。 觉 慧 来 看 他 
的 时 候 , 他 想 写 信 给 琴 , 托 党 慧 送 去 。 可 是 一 提起 笔 又 觉得 要 
说 的 话 太 多 , 不 知道 应 该 从 什么 地 方 写 起 ,又 怕 写 得 不 详细 反 
倒 使 她 更 着 急 。 他 决定 找 个 机 会 跟 她 面谈 一 次 。 这 个 机 会 果 
然 不 久 就 来 了 ， 这 是 觉 慧 为 他 安排 的 。 其 实 觉 慧 也 并 不 曾 费 
力 , 他 知道 姑母 不 在 家 , 便 把 觉 民 带 到 琴 那 里 去 。 

党 慧 把 觉 民 藏 在 门 外 ， 自 己 先 进 房 去 招呼 了 琴 。 他 扬扬 
得 意 地 对 她 说 ;“ 琴 姐 , 我 给 你 带 了 好 东西 来 了 。” 

琴 穿 了 一 件 白 夏布 短 衫 , 手 里 拿 着 一 本 书 ， 斜 卧 在 床上 ， 
仿佛 要 睡 去 似 的 。 她 听见 觉 达 的 声音 , 连忙 坐 起 来 ， 抛 下 书 ， 
理 了 理发 蜂 , 没 精 打 采 地 问 一 句 ,“ 什 么 好 东西 ?? 她 的 脸 显得 
黄 瘦 了 , 眼皮 又 时 时 垂下 来 , 好 象 一 连 几 夜 没有 了 睡 过 一 样 。 

“你 瘦 了 1" 觉 慧 忘记 回答 她 的 话 ， 却 不 由 自主 地 叫 了 一 
声 。 

“你 这 几 天 也 不 来 看 我 !” 酚 苦笑 道 .“ 二 表 哥 的 事情 怎样 
了 ? 为 什么 连 信息 也 不 给 我 一 个 ?” 她 说 着 懒 洋洋 地 站 起 来 。 

“ 几 天 ? 我 前 天 不 是 来 看 过 你 吗 ? 你 看 我 今天 到 这 儿 来 ， 
汗 都 跑 出 来 了 。 你 还 不 谢 我 ?" 觉 莫 笑 答 道 ,他 掏 出 手帕 措 客 
上 的 汗 珠 。 
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琴 在 桌 上 拿 了 一 把 绘 得 有 花卉 的 团 扇 递 给 党 慧 ， 继 续 诉 
若 道 :“ 你 要 知道 我 在 这 上 日 子 过 得 多 长 啊 ! 快 说 , 他 的 事情 
究竟 怎样 了 ?” 她 除 大 了 眼睛, 眼 里 泄露 出 忧郁 和 焦虑 。 

“他 届 服 了 ,” 觉 慧 进 来 的 时 候 并 没有 想到 说 这 句 谎话 , 然 
而 在 这 一 刹那 间 一 种 欲望 强烈 地 引诱 他 ， 使 他 不 假 思索 地 说 
出 了 这 句 话 来 。 

“他 届 服 了 ?” 她 痛 营地 念 着 , 然后 坚定 地 说 :“ 我 不 相信 !” 
这 名 谎话 在 短 时 间 内 对 她 还 不 是 一 个 厉害 的 打击 。 

她 说 得 不 错 ， 因 为 这 时 候 她 的 房间 里 突然 出 现 了 另 一 个 
青年 。 她 的 眼睛 马上 发 亮 了 。 她 惊喜 地 叫 了 一 声 ,“ 你 !1" 这 个 
“你 ” 字 所 表示 的 究竟 是 疑问 ,是 惊奇 ,是 喜悦 ,是 责备 ,她 自己 
也 没有 时 间 去 分 辨 。 她 几乎 要 扑 过 去 。 但 是 她 突然 站 住 了 。 
她 死命 地 望 着 他 ,她 的 眼睛 里 露出 了 许多 意思 。 

“ 琴 妹 , 当真 是 我 , ” 觉 民 说 , 他 真是 翡 喜 交集 ,虽然 还 没有 
到 流 了 泪 又 笑 . 笑 了 又 流泪 的 程度 。“ 我 早 就 应 该 来 看 你 , 只 是 
我 害怕 碰见 姑妈 , 所 以 等 到 今天 才 来 。 

“我 晓得 你 会 来 的 , 我 早 晓 得 你 会 来 的 ,” 好 欢喜 地 说 , 眼 
里 不 住地 涌 出 泪 来 。 她 又 用 责备 的 眼光 看 觉 慧 , 说,“ 三 表 弟 ， 
你 骗 我 , 我 晓得 你 骗 我 。 我 相信 他 不 会 屈服 , 我 相信 他 。” 

“他 是 谁 8 谁 是 他 ?” 党 惹 的 脸 上 浮 出 了 善意 的 微笑 , 他 找 
不 到 话 答复 她 , 便 用 这 句 旧 话 来 嘲笑 她 。 

她 并 不 红脸 。 她 骄傲 地 指 着 觉 民 说 ,“ 他 就 是 他 !? 她 露出 
满足 的 微笑 。 她 用 爱 怜 横 溢 的 眼光 看 着 党 民 。 

她 的 这 个 举动 是 党 闲 不 曾 料 到 的 ， 但 是 它 给 了 他 一 个 好 
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印象 。 他 笑 了 。 他 看 觉 民 ， 沉 民 得 意 地 立 在 那里 自以为是 一 
个 英雄 , 因为 受到 了 她 的 过 分 的 称赞 。 

觉 慧 这 时 候 才 知道 他 先前 的 猜想 是 怎样 地 错误 了 。 他 以 
为 这 两 个 人 的 会 面 一 定 是 很 悲痛 的 , 会 有 眼泪 , 会 有 笑 声 , 会 
有 一 幕 翡 剧 所 应 有 的 一 切 。 因 为 在 他 们 的 家 里 这 种 事情 是 很 
寻常 的 。 可 是 如 今 事实 却 跟 他 的 猜想 相反 。 这 两 个 人 是 怎样 
地 被 爱情 和 信赖 支持 着 ， 在 那里 面 找 到 了 希望 和 安慰 ， 仿 佛 
一 切 的 阻碍 都 不 能 够 分 离 他 们 。 他 们 已 经 被 一 种 不 可 抗拒 的 
力量 结合 在 一 起 了 。 没 有 悲痛 , 没有 绝望 ， 只 有 相互 的 信 坊 ， 
足以 荐 视 一 切 的 相互 的 信赖 。 在 这 一 刻 琴 和 党 民 在 他 的 眼前 
的 确 表 演 了 这 一 幕 爱情 戏 。 这 幕 戏 好 象 黑 旷世 界 中 的 一 线 光 
明 ， 给 了 他 一 个 希望 ， 他 相信 以 后 再 用 不 着 他 的 鼓舞 ， 党 民 
一 定 不 会 届 服 了 。 怀 着 热诚 的 青年 就 是 如 此 容易 相信 人 的 ! 

“好 , 不 要 再 演戏 了 。 你 们 有 话 还 是 赶快 说 轩 , 时 间 过 得 
很 快 啊 , 觉 慧 笑 着 对 他 们 说 ; 他 又 问 , “可 要 我 出 去 吗 ?” 心 四 
想 :“ 总 给 我 找到 话 来 嘲笑 你 们 了 。” 

他 们 对 他 笑 了 笑 , 并 不 去 管 他 , 也 不 回答 他 , 就 率 着 手 在 
床 沿 上 坐 下 去 ， 亲 密 地 谈 起 来 。 党 慧 便 背 转身 在 书桌 上 顺便 
拿 起 一 本 书 来 翻阅 , 这 是 《4 易 卜 生 集 》, 里 面 有 折 痕 ,而且 有 些 
地 方 加 了 密 圈 。 他 注意 地 翻 看 , 才 知道 琴 这 几 天 正在 熟 读 《 国 
民 之 敌 》。 他 想 她 大 概 是 在 那里 面 寻 找 鼓舞 和 安置 墨 。 这样 想 
着 他 不 禁 微笑 了 。 他 掉 过 头 去 看 她 。 她 正在 跟 觉 民 起 劲 地 谈 
着 , 谈 得 很 亲密 , 善意 的 微笑 使 她 的 脸 变 得 更 美丽 , 不 再 是 先 
前 那 神殿 以 的 样子 了 。 他 不 觉 多 看 了 她 两 上 腿 ， 心 里 英 莫 着 哥 
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哥 。 于 是 他 回 过 头 去 , 一 边 搞 刷 子 , 一 边 看 书 。《 国 民 之 敌 》 第 
一 幕 读 完了 , 他 又 掉头 去 看 她 , 她 还 在 跟 他 说 话 。 他 读 完 第 二 
幕 又 去 看 她 , 他们 的 话 还 没有 完 。 他 把 全 篇 读 完 了 再 去 看 她 ， 
他 们 还 是 高 兴 地 谈 着 。 

“怎么 样 ?这样 多 的 话 !" 觉 慧 开始 催促 道 。 

琴 拾 起头 看 他 一 有 眼 , 笑 了 笑 , 又 侧 过 脸 去 说 话 。 

“二 哥 , 走 罢 ,你们 已 经 谈 得 很 够 了 ,过 了 半点 钟 , 觉 正 又 
在 催促 了 。 

党 民 正 要 答 话 ， 却 被 琴 抢 着 说 了 :“ 再 等 一 会 此 。 时 间 还 
早 ,何必 这 样 着 急 ! ”她 紧 紧 地 所 着 觉 民 的 手 , 仿佛 害怕 党 民 就 
要 走 开 似 的 。 

“我 一 定 要 回去 了 ， 党 慧 帮 意 坚 持 说 。 

“好 ， 就 请 你 回去 罢 , 我 这 个 贱 地 方 留 不 住 你 的 贵 脚 ,” 琴 
赌气 说 。 但 是 看 见 觉 慧 真 要 往外 面 走 时 ， 她 和 觉 民 又 齐 声 把 
他 唤 住 。 

“三 弟 , 你 真 要 走 ? 难道 你 连 这 一 点 忙 也 不 肯 帮 我 ?” 沉 民 
诚恳 地 央求 道 。 

党 慧 笑 道 : 

“我 不 过 跟 你 们 开玩笑 ， 但 是 你 们 也 太 把 我 冷落 了 。 姑 
姐 , 我 来 了 这 么 久 , 你 也 不 招呼 我 坐 , 也 不 跟 我 说 话 。 你 有 了 
二 哥 就 把 我 忘记 了 。” 

两 个 人 都 笑 了 。 茶 笑 着 分 辩 道 :“ 我 只 有 一 张 哎 ， 我 怎么 
能 够 同时 跟 两 个 人 说 话 ? 三 表 弟 , 你 听话 些 , 今天 让 我 跟 二 表 
哥 多 说 些 。 你 有 话 贸 到 明天 我 们 来 说 个 够 ,” 琴 把 觉 慧 当 作 孩 
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子 似 地 安奈 道 。 

“不 要 这 样 骗 我。 我 没有 二 哥 那 样 的 福气 。 

“三 弟 ,” 党 民 叫 了 一 声 , 正 要 说 下 去 , 却 被 琴 阻 止 了 。 众 
抢 着 说 :“ 你 的 嘴 真 厉害 ,我 说 不 过 你 。 我 只 问 你 喜 不 喜欢 许 
倩 如 ， 她 比 我 强 多 了 ， 她 才 是 一 个 新 女子 ! 要 不 要 我 给 你 介 
绍 ?” 她 的 脸 上 露出 狐 独 的 微笑 。 

“我 也 许 喜 欢 她 ,也 许 不 喜欢 ， 这 跟 你 有 什么 相干 ? 也 用 
不 着 你 介绍 , 她 又 不 是 厅 认 得 我 “党 慧 调 皮 地 说 , 他 对 这 种 争 
辩 感 到 了 大 的 兴趣 。 

“你 说 得 不 错 , 我 是 这 样 想 。 他 们 两 个 思想 都 很 新 ， 都 很 
激烈 ,” 众 还 没有 管 话 , 觉 民 却 好 象 记 起 了 什么 似 的 , 带 突 地 回 
着 和 蕉 点 头 , 表示 赞同 她 的 意见 。 

觉 慧 目 然 明白 他 们 的 意思 ， 矣 着 挥 了 挥手 说 :“ 我 不 娶 学 
你 们 的 榜样 , 我 不 会 演戏 。 他 掉 开 头 , 他 的 第 一 个 念头 是 :“ 我 
要 的 就 是 你 ! "但 是 第 二 个 念头 又 马上 跑 来 把 第 一 个 念头 赶 走 
了 。 这 个 念头 是 : “我 已 经 断送 了 一 个 少女 的 性 命 , 我 不 再 需 
要 爱情 了 。” 他 只 是 笑 着 , 只 是 昔 笑 着 。 

琴 和 觉 民 的 谈话 终于 到 了 完结 的 时 候 。 现 在 他 们 不 得 不 
分 别 了 。 觉 民 实在 不 愿意 离开 这 个 房间 。 他 党 得 不 仅 是 她 ， 
甚至 这 间 屋 里 的 一 切 对 他 都 是 十 分 宝贵 的 。 他 跨 踏 了 。 他 望 
着 她 , 他 又 想到 那个 小 房间 , 那 种 孤寂 的 、 等 待 的 生活 ， 他 没 
有 回 到 那里 去 的 勇气 。 然 而 党 慧 立 在 他 的 旁边 。 觉 慧 的 催促 
的 眼光 提醒 了 他 ， 他 明白 自己 必须 回 到 那里 去 。 此 外 再 没有 
别 的 办 法 。 好 象 预料 到 就 要 从 光辉 的 天 空 坠 入 黑暗 的 深渊 里 
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去 似 的 , 他 绝望 地 ,、 悲伤 地 , 而 且 多 少 带 了 一 点 挣扎 地 说 ;“ 我 
去 了 。” 可 是 他 一 时 却 拔 不 动 脚 。 他 还 想 说 几 句 话 安慰 她 ， 然 
而 仓 卒 间 找 不 到 适当 的 话 ， 他 却说 了 一 名 “你 不 要 想 我 "?。 他 
的 本 意 并 不 是 这 样 ,他 正 要 她 时 时 想念 他 。 

琴 立 在 党 民 的 面前 ， 两 只 大 眼睛 水 汪汪 地 望 着 他 。 她 很 
注意 地 听 他 讲话 ， 好 象 预料 到 他 有 什么 不 寻常 的 话 对 她 说 。 
然而 他 却 没 有 。 她 等 了 许久 ， 他 只 说 了 短 短 的 两 句 。 她 失望 
了 ,她 害怕 他 马上 就 走 开 。 她 连忙 挽留 道 : “不 要 就 走 , 等 一 会 
儿 , 我 还 有 话 对 你 说 。 ”她 拉 住 他 的 袖子 。 

他 知 了 这 些 话 好 象 吞 下 好 的 饮食 。 他 呆 呆 地 望 着 她 的 激 
动 的 脸 ， 他 的 眼光 透 过 眼镜 片 看 入 她 的 腿 里 。 他 的 嘴唇 迟缓 
地 动 着 , 他 带 着 微笑 说 了 下 面 的 话 ; “不 要 和 急 , 我 不 会 走 。” 他 的 
笑脸 跟 典 脸 差 不 多 , 觉 莫 在 旁边 以 为 他 真 的 峰 了 。 

泰 觉得 沉 民 的 温柔 的 眼光 在 爱抚 她 的 眼睛 和 她 的 脸 ， 好 
象 在 说 :“ 你 说 是, 你 说 呀 ! 你 所 说 的 ,无论 是 一 个 字 或 一 旬 
话 , 我 都 注意 地 听 着 。? 她 想 找 些 可 以 永久 安奈 他 、 使 他 永远 不 
会 忘记 的 话 来 说 ， 然 而 她 找 不 到 一 句 值得 他 听 的 话 。 她 望 着 
他 ， 她 着 急 。 她 害怕 他 就 会 转身 走 了 。 她 依旧 拉 住 他 的 袖子 
不 放 。 她 不 再 选择 话 了 。 她 想到 什么 , 立刻 就 说 出 来 , 并 不 去 
考虑 这 些 话 有 没有 说 的 必要 , 或 者 跟 他 有 没有 关系 。 

“ 倩 如 来 说 , 我 们 学 堂 里 头 的 文 和 “ 老 密 斯 ' 要 到 北京 读书 
去 了 。 她 们 在 这 个 环境 里 实在 忍受 不 下 去 。 她 们 的 家 庭 也 怪 
她 们 不 该 前 头发 , ” 琴 开 始 说 ， 她 并 不 向 觉 民 解释 文 和 “ 老 密 
斯 "是 什么 人 ,好 象 亿 已 经 熟识 了 这 些 名 字 和 绰号 。 然 而 觉 民 
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却 很 注意 地 听 着 , 仿佛 感到 大 的 兴趣 似 的 。 

“ 傅 如 自己 恶 怕 也 要 走 。 她 父亲 因为 她 的 事情 受到 了 攻 
击 , 他 很 愤慨 , 说 是 要 把 交涉 署 的 职务 秤 掉 , 带 了 女儿 搬 到 上 
海 或 者 南京 去 住 。” 这 也 是 于 的 话 , 觉 民 依 旧 很 注意 地 听 了 。 

“ 梅 姐 近来 病 得 厉害 。 她 天 天 在 吐血 ， 不 过 吐 得 也 并 不 
多 。 她 瞒 着 她 母亲 , 她 一 定 不 要 我 告诉 人 , 她 不 愿意 吃 药 。 她 
说 她 多 活 一 天 只 是 多 受 一 天 的 罪 , 倒 不 如 早死 了 好 。 她 母亲 整 
天 忙 着 拜 客 . 打牌 , 不 大 管 她 。 倒 是 大 表 嫂 常常 想 着 她 , 给 她 
送 药 ， 送 东西 去 。 我 昨天 终于 找到 一 个 机 会 把 她 的 病状 告诉 
她 母亲 了 。 她 母亲 才 着 急 起 来 。 梅 姐 的 话 也 许 是 对 的 ， 不 过 
我 不 能 够 看 着 她 死 。 你 们 不 要 告诉 大 表 哥 。 她 嘱 附 我 千 万 不 
要 让 大 表 哥 知道 她 吐血 的 事 。? 这 也 是 琴 的 话 。 她 忽然 发 见 党 
民 的 眼睛 被 泪水 充满 了 ， 泪 珠 开始 在 眼镜 片 后 面 沿 着 面 颠 流 
下 来 。 他 的 嘴 层 微微 动 着 ,好 象 要 说 什么 话 ,却说 不 出 口 。 不 
过 她 已 经 懂得 了 。 她 还 想 说 什么 ， 但 是 一 阵 无 名 的 悲哀 突然 
袭击 了 她 ， 很 快 地 就 把 她 征服 了 。 她 说 了 一 两 个 字 ， 又 咽 住 
了 。 她 在 挣扎 , 她 终于 进出 了 一 声 问 叫 :“ 我 不 能 够 再 说 下 去 
了 ! ”于 是 向 后 退 了 几 步 ,用 手 蒙 着 脸 , 让 眼泪 畅快 地 流出 来 。 

“和 硬 妹 ,我 去 了 ,? 觉 民 悲 声 说 , 他 实在 不 愿意 走 , 然而 到 了 
这 个 时 候 他 也 只 得 走 了 。 他 料 不 到 他 们 这 次 的 快乐 的 会 面 会 
以 伤心 的 愤 来 结束 。 可 是 两 个 人 都 办 了 。 许 多 的 话 ， 许 多 的 
车 ,都 以 器 来 了 结 了 , 不 管 他 们 怎样 自命 为 新 的 青年 ， 勇 敢 的 
青年 。 

“不 要 去 ! 不 要 去 !? 琴 取 下 她 的 遮 住 脸 的 手 , 向 觉 民 伸 过 
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去 , 悲 声 叫 道 。 

觉 民 正 要 向 她 扑 过 去 ， 他 的 膀子 被 觉 慧 抓 住 了 。 他 便 站 
住 , 默默 地 掉头 去 看 觉 慧 。 觉 慧 并 没有 回 , 干燥 的 眼 里 发 出 强 
烈 的 光 。 觉 慧 把 脸 向 后 面 一 质 ， 是 叫 他 走 的 意思 。 他 党 得 党 
慧 的 意思 不 错 。 他 转 过 头 用 他 的 悲痛 的 声音 安奈 琴 ;“ 琴 妹 ， 
不 要 峰 , 我 会 再 来 的 , 我 们 的 住处 隔 得 这 么 近 , 有 机 会 我 一 定 
来 看 你 。…… 我 回去 了 , 你 好 好 保重 , 等 候 我 的 好 消息 .” 他 把 
心 一 模 就 跟着 觉 慧 去 了 出 来 ， 留 下 琴 一 个 人 在 那 间 开 始 阴暗 
的 屋子 里 。 

琴 看 见 他 们 走 了 , 便 追 出 去 , 到 了 堂屋 门口 ,她 站 住 了 , 身 
子 靠 在 门框 上 , 注意 地 望 着 他 们 的 背影 。 

党 民 和 觉 慧 走 到 了 街 上 ， 耳 边 仿佛 还 有 琴 的 避 声 。 他 们 
并 不 交谈 一 句 话 ,只顾 大 步 走 着 。 他 们 快 到 了 黄 存 仁 的 家 , 党 
坨 忽然 在 街 上 站 住 了 , 用 斋 朗 的 声音 对 觉 民 说 ， 

“你 们 的 事情 一 定 会 成 功 , 一 定 会 胜利 。 我 们 已 经 贡献 了 
够 多 的 辆 性 了 。” 他 略 略 地 停 了 一 下 ， 又 用 更 坚定 而 且 几 乎 是 
残酷 的 声音 说 :“ 如 果 现 在 还 有 牺牲 的 必要 , 那么 就 让 他 们 来 
做 一 次 牺牲品 罢 。” 
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二 二 


这 些 归 子 里 党 新 不 断 地 受到 良心 的 谴责 。 他 党 得 无 论 如 
何 应 该 给 觉 民 帮忙 ， 否 则 会 造成 一 件 抱 恨 终身 的 事 。 经 过 了 
几 天 的 考虑 和 商量 (他 跟 继母 和 妻子 商量 ), 他 才 决 定 到 祖父 
那里 去 替 觉 民 讲 情 。 他 委婉 地 说 出 觉 民 的 心事 (自然 他 不 会 
说 到 觉 民 和 琴 的 事情 上 面 去 ), 要 求 祖父 管 应 把 这 门 亲 事 暂 时 
搁置 ， 等 到 将 来 觉 民 能 够 自立 的 时 候 再 来 提亲 。 他 的 解说 很 
动人 , 这 是 经 过 整 夜 的 准备 的 , 他 甚至 写 得 有 草稿 。 他 以 为 他 
的 话 一 定 可 以 感动 祖父 。 

然而 觉 新 的 预料 完全 错误 ， 祖 父 并 不 是 象 觉 新 所 想象 的 
那样 的 人 。 他 很 候 强 。 他 不 再 需要 理性 了 ， 他 不 再 听 理 性 的 
呼声 了 。 他 所 关心 的 是 ; 第 一 , 他 的 权威 受到 了 打击 , 非 用 严 
厉 的 手段 恢复 不 可 ; 第 二 , 父母 之 命 , 媒 妈 之 言 , 家 长 主 婚 , 幼 
辈 不 得 过 问 一 一 这 是 天 经 地 义 的 道理 ， 违 抗 者 必 受 惩罚 。 至 
于 那些 年 轻 人 的 幸福 和 希望 ， 他 完全 没有 顾 到 。 所 以 党 新 解 
说 的 结果 ， 只 博得 他 的 一 顿 痛 骂 。 他 最 后 说 冯 家 的 亲 事 绝 不 
能 打消 , 如果 觉 民 到 月 底 还 不 回 家 , 就 登 报 不 承认 他 是 高 家 的 
子弟 , 而 叫 觉 慧 代 替 他 应 承 这 件 末 事 。 

党 新 不 敢 再 说 什么 了 ， 他 唯 唯 地 答应 着 。 从 祖父 的 房 里 
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退出 来 以 后 , 他 马上 找 了 党 慧 来 , 把 祖父 的 话 告诉 觉 慧 。 他 重 
述 着 祖父 的 话 ， 想 借 此 威胁 觉 慧 。 他 以 为 党 慧 为 了 自己 的 缘 
故 , 也 许 会 把 觉 民 找 回 来 。 然 而 觉 慧 现在 聪明 多 了 , 而 且 他 已 
经 有 了 准备 , 他 对 祖父 的 话 不 表示 意见 , 只 是 冷笑 两 声 。 心 里 
得 意 地 想 : “如 果 牺 牲 是 必需 的 话 , 做 牺牲 品 的 决 不 是 我 。” 

“我 看 你 最 好 还 是 把 二 哥 功 回来 ,不然 这 门 亲 事 将 来 会 落 
在 你 的 身上 。” 觉 新 看 见 觉 藏 不 表示 意见 ， 便 拿 这 样 的 话 打动 
觉 慧 的 心 。 

“如 果 爷 笃 真有 这 个 意思 , 就 让 他 做 罢 , 他 总 有 一 天 会 后 
悔 的 。 我 不 怕 , 我 有 更 好 的 办 法 ! ”党 菇 骄傲 地 说 。 

觉 新 几乎 不 相信 他 的 耳 朱 ， 在 这 个 弟弟 的 身上 他 似乎 找 
不 到 一 样 他 可 以 了 解 的 东西 。 

/ “我 始终 不 明白 你 为 什么 这 样 恬 弱 , 这 样 无 用 ! ” 觉 慧 嘲 骂 
似 地 说 。 

觉 新 的 脸 马上 涨 红 了 ， 过 后 又 变 成 了 青色 。 他 气 得 身子 
发 拌 , 接连 说 了 几 个 “你 ? 字 , 还 想 努 力 说 什么 话 。 然 而 门帘 动 
了 ， 责 成 走 进来 ， 用 急促 的 声音 报告 :“ 钱 大 姑 太 太 差 人 来 报 
信 : 梅 小姐 去 世 了 。” 

“ 梅 小 姐 ? 她 什么 时 候 死 的 ?” 瑞 球 脸 色 苍 白 , 从 里 屋内 跑 
出 来 , 惊 怪 地 问 道 。 

“说 是 今 早晨 七 点 多 钟 死 的 , ” 壹 成 恭敬 地 答 道 。 里 屋 的 
挂钟 响 了 ， 铀 铠 的 声音 接连 地 响 了 九 下 。 屋 子 里 是 一 阵 死 一 
般 的 沉寂 , 众人 半 隐 说 不 出 话 来 。 

“去 招呼 把 我 的 轿子 预备 好 , ” 觉 新 忽然 沉着 脸 吟 只 道 。 
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“我 也 要 去 ,” 瑞 还 进出 了 册 声 说 , 她 坐 倒 在 蔷 椅 上 。 
“你 出 去 罢 ,” 觉 新 对 囊 成 说 。 囊 成 答应 一 声 “ 是 ”立刻 推 
开门 帘 出 去 了 。 觉 新 走 到 瑞 廷 面前 安慰 她 道 ,“ 廷 , 你 不 要 去 ， 
你 有 喜 :， 经 不 起 悲痛 。 你 去 了 , 看 见 那个 景象 , 一 定 会 伤心 

的 。 你 也 应 该 爱惜 你 的 身体 。” 

“我 很 想念 她 。…… 那 天 我 从 大 姨妈 家 回来 ， 临 上 轿 她 还 
拉 住 我 的 手 , 要 我 常常 去 看 她 , 她 再 三 叮嘱 要 我 下 次 把 海 儿 带 
去 , 她 眼泪 汪汪 的 。 想 不 到 她 再 也 兄 不 到 我 们 。…… 我 要 去 看 
她 。…… 这 是 最 后 的 一 面 。…… 这 也 不 枉 我 跟 她 生前 好 一 场 ,” 
瑞 球 断 续 地 说 了 这 些 话 。 

“ 球 , 你 也 该 顾 惜 你 的 身体 。 你 要 知道 我 现在 就 只 有 一 个 
你 ， 你 如 果 也 有 病痛 ， 不 是 要 我 的 命 吗 ?党 新 的 声音 非常 证 
惨 。 

党 茵 立 在 写字 权 前 ， 他 默默 地 望 着 白 纱窗 帷 。 这 个 消息 
对 于 他 并 不 是 意外 的 打击 ， 他 已 经 早 料 到 了 。 琴 转述 的 梅 的 
话 又 涌 上 了 他 的 心头 ; “多 活 一 天 , 只 是 多 受 一 天 的 罪 , 倒 不 如 
早死 了 好 。? 虽 然 这 样 的 话 是 从 她 自己 的 口 里 吐出 来 的 ， 然 而 
看见 一 个 脆弱 的 可 爱 的 年 轻生 命 的 消亡 ， 也 不 是 一 件 容易 忍 
受 的 事 。 他 的 脑子 里 一 下 子 来 了 许多 痛苦 的 和 愤怒 的 思想 ， 
他 按 下 自己 的 激情 , 冷 冷 地 说 了 一 句 :“ 看 , 这 儿 又 有 一 个 牺牲 
者 了 ! ”他 知道 党 新 会 听见 他 的 话 , 而 且 会 明白 他 的 意思 , 于 是 
回 过 头 来 。 他 看 见 党 新 的 痛苦 的 眼光 落 在 他 的 脸 上 ， 便 自 语 
似 地 说 ; “苦恼 还 没有 完结 ! 还 会 有 更 可 怕 的 事情 ”这 名 话 也 
是 说 给 党 新 听 的 。 
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党 新 走出 房 门 , 觉得 头 有 点 昏 , 身子 没有 力 。 他 连忙 提起 
精神 走 了 几 步 。 他 忽然 觉得 心里 有 什么 热 辣 辣 的 东西 直 往 上 
冒 , 他 极力 忍 住 , 但 是 喉 管 象 被 什么 东西 摄 着 似 地 发 痒 , 他 终 
于 忍 不 住 咳 出 了 一 口 烙 肛 的 又 甜 又 腥 的 痰 。 他 无 意 间 把 眼光 
往 地 上 一 扫 ， 看 见 这 是 一 口红 红 的 痰 。 他 好 象 落 在 冰 窒 里 似 
的 ， 身 子 马上 冷 了 半截。 他 把 手 压 在 胸口 上 ， 正 打算 走 回 房 
去 。 但 是 他 马上 又 改变 了 主意 。 他 不 作 声 ， 默 默 地 用 脚 把 那 
一 日 痰 拭 去 ,勉强 支持 着 , 继续 往外 面 走 。 

到 了 钱 家 ， 觉 新 刚刚 下 轿 就 听见 里 面 的 湛 声 。 他 急 急 往 
里 面 走 去 。 他 走 进 了 梅 的 房间 。 

姨 母 在 那里 , 年 幼 的 表 弟 在 那里 , 琴 在 那里 , 还 有 一 个 女 
佣 。 大 家 正 国 着 尸首 在 哭 ， 看 见 党 新 进来 便 止 了 泪 跟 他 打 招 ， 
呼 。 z 
“大 少 答 , 叫 我 怎样 办 ?” 钱 太太 莲 着 头发 , 带 着 一 脸 的 泪 
痕 , 看 见 党 新 ,马上 哭 着 问 道 。 

“马上 料理 驹 具 黑 ,” 觉 新 悲 声 答 道 ， 他 又 问 :“ 棺 材 买 了 
吗 ?” 

“ 喊 王 永 去 买 了 ,到 现在 还 没有 买 来 ,” 钱 太太 说 着 又 册 ， 
奥 了 又 说 。 王 永 是 钱 家 的 仆人 。“ 梅 芬 死 了 两 点 多 钟 , 一 点 几 
事 都 没有 做 , 家 里 只 有 我 一 个 女 流 , 你 表 弟 年 纪 又 小 , 王 永 又 
要 到 各 处 去 报信 ， 你 叫 我 怎样 办 ? 你 看 震 里 弄 得 这 样 乱 ! 我 
的 心 乱 极 了 。” : 

“大 姨妈 不 要 着 急 ， 我 尽力 帮忙 就 是 了 , ” 觉 新 毅然 地 答 
道 ,他 完全 忘记 了 刚才 吐血 的 事情 。 
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“大 少爷 , 象 你 这 样 好 心肠 , 梅 芬 在 九泉 也 会 感激 你 ,” 钱 
太太 诚恳 地 说 。 

“感激 "两 个 字 象 一 把 针 乱 刺 着 觉 新 的 心 。 他 觉得 有 满 肚 
子 的 话 , 却说 不 出 来 。 他 愿意 他 能 够 放声 大 器 。 他 心里 想 :“ 梅 
还 会 感激 我 吗 ? 她 为 了 我 才 到 了 这 个 地 步 ， 是 我 害 了 她 的 。” 
他 走 到 她 的 床 前 。 梅 安静 地 躺 在 床上 ， 眼 睛 微微 闭 着 。 头 发 
味 散 在 杭 畔 ,瘦削 的 脸 象 纸 一 样 地 白 , 额 上 那 一 条 皱纹 显得 更 
深 了 。 她 的 嘴唇 微微 张 开 ， 好 象 要 说 什么 话 没 有 说 出 来 就 断 
了 气 似 的。 嘴唇 是 红 的 , 还 有 一 点 血迹 , 好 象 已 经 撕 过 了 , 但 
是 没有 指 干净 。 一 幅 薄 被 盖 在 她 的 身上 ， 庶 手 了 她 的 手 和 下 
半身 。 - 

“ 梅 , 我 来 看 你 了 , ”党 新 低 声 说 了 一 句 ， 他 的 眼睛 就 被 泪 
水 迷 住 了 。 他 心里 痛 得 厉害 , 他 不 能 不 想 :“ 我 们 就 这 样 永别 
了 吗 ? 你 没有 给 我 留 下 一 名 话 。 我 为 什么 不 旱 来 ? 早 来 我 还 
会 看 见 你 的 嘴 动 , 还 会 听见 你 的 声音 ,还 会 知道 你 心里 想 些 什 
么 。” 他 又 暗暗 地 祷告 ,“ 梅 ,我 来 了 , 我 在 这 儿 , 你 有 什么 未 说 
的 话 , 快 说 蚜 , 我 听 得 见 !” 

他 撞 出 手帕 描 了 眼泪 ， 又 一 次 俯 下 头 去 看 梅 的 脸 。 一 只 
小 苍蝇 中 在 她 的 前 额 上 ,他 轻 轻 地 挥 一 下 手 , 把 它 赶 走 了 。 梅 
身 在 那里 跟 先 前 一 样 , 象 一 块 冷冰冰 的 石头 。 他 明白 了 :他 纵 
然 叫 哑 了 声音 ,她 也 不 会 听见 , 不 会 动 了 。 在 他 跟 她 的 中 间隔 
着 一 个 “永恒 ”。 他 们 永远 不 能 够 接近 了 。 他 后 悔 , 他 悲伤 , 他 
绝望 地 笑 起 来 。 

觉 新 这 一 突 又 把 钱 太 太 母 子 引 器 了 。 琴 便 走 过 来 劝 他 
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道 : “大 表 哥 ,现在 也 不 是 器 的 时 候 , 应 该 赶快 给 梅 姐 办 后 事 才 
对 。 人 死 了 ,是 器 不 转 来 的 。 伯 母 已 经 没有 了 主意 , 经 你 这 一 
和 器 她 的 心 更 乱 了 。 要 是 梅 姐 死 而 有 知 , 她 也 会 伤心 的 。” 

觉 新 昕 见 这 些 话 , 觉得 有 点 刺耳 。 他 心里 想 ,“ 我 使 她 伤 
心 的 次 数 太 多 了 , 岂 只 这 一 件 事 ?但 是 这 样 的 话 又 说 不 出 口 。 
他 极力 忍 住 眼泪 , 他 不 再 器 了 , 他 长 长 地 叹 了 一 声 。 

“这 也 不 怪 大 少爷 ,他 从 前 跟 梅 芬 那样 要 好 ， 有 人 还 给 他 
们 提 过 亲 , 只 怪我 当初 没有 答应 , 不 然 也 不 会 有 今天 !? 钱 太太 
说 了 又 器 , 汪 了 又 说 。 

“大 表 哥 ， 你 快 点 给 梅 姐 办 后 事 回 ， 不 要 让 她 这 样 久 锋 
着 ,” 琴 知道 钱 太 太 的 话 会 使 觉 新 伤心 , 便 用 话 来 贫 开 了 。 

“好 ,” 觉 新 叹 了 一 口气 , 便 拉 着 钱 太 太 去 商量 梅 的 后 事 。 
于 是 怎样 买 了 一 切 必 需 的 东西 ; 怎样 把 棺材 弄 进来 ; 怎样 叫 女 
佣 给 梅 净 了 身 , 换 了 衣服 ; 怎样 把 梅 放 进 了 棺材 。 这 一 切 很 快 
地 做 完了 以 后 , 就 临 到 闭 玖 的 一 幕 了 。 

梅 躺 在 棺材 里 , 只 露出 了 一 张 脸 , 依旧 是 : 眼睛 微微 闵 着 ， 
嘴 层 微微 张 开 , 象 要 说 什么 话 , 却 来 不 及 说 出 来 。 觉 新 用 十 分 
留恋 的 眼光 看 了 梅 最 后 -一眼 。 他 非常 贪 禁地 看 着 这 张 亲爱 的 
脸 ， 他 想 几 分 钟 以 后 她 的 面貌 就 在 他 的 生活 里 消失 了 。 他 不 
能 够 忍受 这 个 思想 ， 他 不 能 够 计 她 消失 。 他 想 伸手 去 揭 开 她 
的 歼 衣 歼 被 , 把 她 从 棺材 里 抱 出 来 , 抱 着 她 跑 到 一 个 没有 人 迹 
的 地 方 去 ， 然 而 他 没有 这 个 勇气 。 他 又 惜 厌 地 看 那个 手 里 拿 
着 红 绫 的 漆 丰 ， 他 几乎 想 把 漆 匠 赶 走 ， 因 为 只 要 漆 匠 的 手 一 
动 ,他 就 永远 看 不 见 她 的 面貌 了 。 
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后 来 他 终于 发 出 闭 棺 的 命令 。 漆 匠 正 要 把 红 续 放下 去 ， 
钱 太太 忽然 用 手 抓 住 棺材 口 不 上 表 放 。 她 痛 峰 着 ， 她 大 声 对 着 
梅 的 脸 说 ， 

“ 梅 芬 , 你 不 肯 闭 嘴 , 你 还 有 什么 话 要 说 吗 ? 说 呀 ! 你 妈 
在 这 儿 。…… 梅 芬 , 是 我 害 了 你 , 是 我 做 妈 的 睹 了 眼睛 , 不 晓得 
你 的 心事 。 我 把 你 们 的 好 姻缘 拆散 了 , 苦 了 你 一 辈子 , 落得 这 
个 下 场 。…… 我 现在 后 悔 了 , 我 明白 我 做 错 了 。…… 梅 芬 , 我 在 
这 儿 说 话 ， 你 听 得 见 吗 ? 你 怎么 不 答应 一 声 ?…… 你 恨 我 吗 ? 
好 , 你 下 一 世 对 我 报仇 罢 , 我 害 了 你 , 你 照样 地 害 我 罢 。 只 求 
你 下 一 世 依 旧 不 离开 我 。 我 们 依旧 做 母 女 。…… 梅 芬 , 你 答应 
我 一 声 愤 !…… 我 苦命 的 儿 呀 ! 让 我 跟 你 去 ! 梅 芬 , 梅 芬 ,……*” 
钱 太 太一 面 器 一 面 说 。 她 把 脚 挫 命 在 地 上 顿 ， 把 头 在 棺材 上 
撞 , 满 脸 都 是 眼泪 和 鼻涕 。 众 人 劝阻 她 也 没有 用 , 后 来 费 了 大 
力 才 把 她 拖 开 了 。 

于 是 红 绫 盖 下 去 ， 把 棺材 里 面 的 一 切 措 住 了 。 漆 区 用 木 
钉 把 红 续 钉 牢 在 棺材 上， 然后 把 梢 盖 放 下 去 。 漆 匠 开 始 在 接 
颖 处 涂 上 漆 灰 。 这 些 手 续 很 快 地 做 完了 。 从 此 屋 里 不 再 有 梅 
这 个 人 了 。 只 有 一 具 棺 材 , 而 且 就 连 棺材 也 要 在 当天 抬 出 去 。 

客人 们 陆续 来 了 ,但 也 只 是 密 寥 的 几 个 亲 威 。 高 太太 ( 觉 
新 的 继母 ) 带 着 淑 华 和 海 儿 来 了 ; 张 太太 ( 琴 的 母亲 ) 也 来 了 。 
”还 有 三 四 个 女 客 。 都 是 只 坐 一 会 儿 就 走 了 的 。 瑞 球 总 算 让 侮 
见 到 了 海 儿 , 虽然 隔 了 一 具 棺 木 。 海 儿 看 见 大 家 与 ,他 觉得 奇 
怪 ， 也 跟着 哭 了 几 声 。 觉 新 请 周 氏 带 着 孩子 先 回 家。 至 于 陪 
伴 梅 的 灵 枢 到 城 外 储 所 去 的 人 ， 除 了 梅 的 母亲 、 幼 弟 和 王 永 
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外 , 就 只 有 觉 新 .党 慧 、 淑 华 和 琴 。 党 慧 来 得 很 迟 , 不 过 正 赶 上 
参加 这 个 囊 凉 的 出 迟 。 

青 所 在 一 座 大 唐 里 。 这 个 记 宇 因 年 久 失 修 显 得 十 分 荒 
凉 。 大 殿 的 阶 下 长 着 深 的 野草 ， 两 旁 阶 上 的 小 房间 就 是 寡 殡 
灵 枢 的 地 方 。 有 的 门 开 者 , 露出 里 面 的 破旧 的 简单 的 陈设 ,或 
者 供 桌 的 脚 断 了 一 只 , 或 者 灵 位 牌 睡 倒 在 课 上 , 或 者 灵 枢 前 的 
挽联 只 剩 了 一 只 , 而 且 被 风 吹 破 了 。 有 的 门 紧 紧 关 着 , 使 人 看 
不 见 里 面 的 景象 。 有 的 甚至 一 个 小 房间 里 放 了 三 四 副 棺 材 ， 
一 点 陈设 也 没有 。 据 说 这 些 棺材 是 完全 没有 主 的 ， 它 们 在 这 
里 寄 放 了 一 二 十 年 ， 简 直 没 有 人 过 问 了 。 可 是 苍蝇 们 还 常常 
钉 在 它们 身上 。 

人 们 很 快 地 就 把 梅 的 房间 布置 好 了 ， 放 好 棺材 ， 安 好 供 
桌 ， 立 好 灵 位 牌 。 王 永 在 外 面 石 阶 上 蹲 着 烧 钱 纸 。 钱 太太 又 
伏 在 棺材 上 轿 起 来 ， 梅 的 兄弟 也 在 旁边 器 着 。 琴 本 来 要 劝 钱 
太太 , 但 是 她 想起 梅 的 一 生 , 她 们 两 人 的 友情 和 眼前 的 情景 ， 
同时 又 触动 了 自己 的 心事 ,她 也 忍 不 住 放 声 大 只。 : 

党 新 在 供 捍 前 站 了 一 些 时 候 ， 她 们 的 默 声 全 冲 进 了 他 的 
耳 里 ， 他 似乎 失 了 知觉 地 茫然 立 着 。 眼 泪 自 然 地 涌 出 来 ， 他 
几乎 不 知道 是 为 了 什么 。 他 甚至 以 为 棺材 里 面 躺 着 的 并 不 是 
她 , 而 是 另外 一 个 人 。 她 还 活着 , 还 带 着 次 了 训 的 面貌 看 他 , 还 
在 向 他 叙述 她 的 凌 凉 的 身世 。 他 的 眼睛 渐渐 地 有 睁 大 了 ， 从 泪 
花 中 看 出 去 , 由 膀 腌 而 变 到 清晰 , 红 纸 上 写 黑 字 的 灵 位 牌 逐 浙 
变 大 而 扣 近 了 。“ 故 胞 姊 钱 梅 芬 女 士 之 灵 位 ”这 些 字 不 留情 地 
映 进 他 的 眼帘 ， 他 一 点 也 没有 看 错 。 她 的 确 死 了 。 供 更 后 面 
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是 档 材 。 她 的 母亲 一 面 痛哭 ,一面 用 手 手 格 盖 ; 她 的 幼 弟 把 头 
靠 着 棺材 误 声 唤 * 姐 姐 汪 琴 把 右手 放 在 档 上 让 头 枕 着 , 低 声 在 
那里 哭 ， 这 就 是 被 梅 的 命运 所 威胁 的 琴 。 他 的 眼泪 又 畅快 地 
流 了 出 来 。 这 一 次 他 是 知道 为 着 什么 而 流 的 。 他 摸 出 手 帆 拱 
干 了 泪 。 他 不 能 够 再 看 这 个 景象 , 便 跨 过 门槛 走 了 出 去 , 就 在 
石 阶 上 立 着 ,看 王 永 烧 钱 纸 。 党 慧 正 从 大 磺 里 走出 来 , 他 坚定 
地 下 着 脚步 , 虽然 年 纪 还 很 轻 , 但 是 在 这 个 环境 里 似乎 只 有 他 
一 个 人 有 一 种 相当 强 的 力量 一 一 在 这 个 短 时 间 内 党 新 的 确 有 
这 样 的 感觉 。 

“回去 轩 ,” 觉 蔗 走 过 来 对 觉 新 说 。 王 永 手 里 的 钱 纸 已 经 
烧 光 了 , 阶 下 列 了 一 堆 黑 灰 , 未 燃 完 的 余 炽 还 在 燃烧 。 风 把 纸 
灰 向 上 面 卷 去 , 又 让 它们 婴 落 在 四 处 。 : 

“好 ,” 觉 新 没 精 打 采 地 应 了 一 声 , 于 是 转身 进去 劝 众人 不 
要 册 。 这 也 不 是 很 容易 的 事 ， 自 己 含 着 眼泪 去 劝 别人 。 这 时 
琴 在 抽泣 , 钱 太太 已 经 是 有 泪 无 声 了 , 只 有 梅 的 弟弟 一 个 人 还 
在 哀 声 电 “姐姐 ”。 

临 去 的 时 候 , 大 家 在 灵 前 行 了 礼 , 正 要 转身 了 , 梅 的 弟弟 
忽然 对 着 棺材 进出 了 哭 声 ;“ 姐 姐 , 我 们 回去 了 , 剩 下 你 一 个 人 
在 这 儿 ， 好 不 寂寞 呀 ! ”孩子 的 简单 的 话 响 在 众人 的 心 上 异 党 
地 次 惨 ， 又 引起 了 众人 的 服 泪 。 琴 感动 地 、 亲 切 地 拉 住 他 的 
手 , 一 面 安慰 他 ， 拉 着 他 向 外 面 走 。 钱 太太 本 来 已 经 止 了 斐 ， 
却 又 被 儿子 的 话 引 起 了 心事 。 她 站 在 供 桌 前 面 用 泪眼 看 时 
烛 ， 看 香 ， 又 看 灵 位 牌 ， 过 了 一 会 儿 ， 才 语 不 成 声 地 说 道 ， 
“ 梅 芬 ， 你 弟弟 说 得 对 ， 你 在 这 儿 会 寂寞 的 。…… 这 儿 太 冷静 
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了 …… 太 蕊 凉 了 。…… 孤 零 零 的 ,没有 一 个 举人 陪 你 。…… 那 么 


你 今 晚上 还 是 回 家 来 轻 。 你 一 定 认 得 你 的 家 。…… 以 后 我 每 
晚上 依 晶 在 你 的 房 里 点 着 灯 , 你 回来 会 看 得 见 。…… 你 的 东西 
我 也 不 给 你 搬 动 …… 你 ， 梅 分 一 一 我 的 女儿 ……” 她 说 这 几 


名 话 已 经 费 了 大 力 , 她 还 想 再 说 , 可 是 胸口 痛 , 喉 嘴 也 被 堵 住 
了 。 她 只 得 跟着 众人 走 了 出 来 。 

觉 新 虽然 不 是 走 在 最 后 , 却 是 最 后 一 个 上 轿 的 , 他 出 去 时 
还 屡屡 回头 看 那个 房间 。 最 后 走 的 一 个 是 党 荐 ， 他 是 不 坐 括 
子 的 。 他 一 个 人 又 走 进 那个 房间 去 。 他 在 棺材 四 周 绕 了 一 
转 。 跟 别人 一 样 他 也 回 侮 说 了 告别 的 话 。 他 不 类 ， 也 没有 莫 
亡 。 他 有 的 是 满腹 的 愤怒 。 他 的 话 是 用 一 种 交织 着 爱 和 各 恨 的 
声音 说 出 来 的 : 

“一 些 奥 声 , 一 些 话 , 一 些 眼 泪 , 就 把 这 个 可 爱 的 年 轻 的 生 
命 埋葬 了 。 梅 表姐 ,我 恨 不 能 把 你 从 棺材 里 拉 出 来 , 让 你 睁 开 
眼睛 看 个 明白 ; 你 是 怎样 给 人 杀 死 的 !1” 
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三 十 三 


第 二 天 午后 党 慧 去 看 党 民 , 把 梅 的 结局 告诉 了 哥哥 , 引出 
了 党 民 的 一 些 眼 泪 。 他 们 两 人 谈 了 不 到 一 个 钟头 。 沉 慧 动 身 
回 家 时 , 觉 民 把 他 送 到 大 门 内 。 党 慧 已 经 跨 出 了 门槛 , 觉 民 忽 
然 在 后 面 唤 他 。 

“你 还 有 什么 事情 ?党 慧 走 回来 问 道 。 

觉 民 只 是 带 着 善意 的 微笑 看 他 , 半 遇 不 说 话 。 

觉 慧 似乎 明白 了 , 便 亲 切 地 说 ;二 哥 , 你 在 这 儿 觉 得 寂寞 
吗 ?…… 我 晓得 你 一 定 会 感到 寂寞 。 我 也 是 。 家 里 没有 人 了 
解 我 。 黄 妈 一 进 屋 来 就 要 问 起 你 , 提 到 你 , 她 就 流 眼 泪 。 再 不 
然 我 又 会 被 嫂嫂 她 们 纺 住 。 妈 , 嫂嫂、 二 妹 . 三 妹 她 们 沉 常 拉 
住 我 , 问 你 的 消息 。 可 是 她 们 的 心 跟 我 的 心 , 你 的 心 都 隔 得 很 
远 。 我 一 个 人 在 家 里 是 完全 孤立 的 。 不 过 我 应 该 妨 耐 ， 你 也 
应 该 忍耐 。 你 一 定 会 得 到 胜利 。 

“但 是 我 有 点 害怕 ……” 党 民 只 说 了 这 半 名 。 他 的 眼 贱 突 
然 发 亮 了 , 那里 面 内 着 泪 光 。 

“你 怕 什 么 呢 ? 你 一 定 会 得 到 胜利 党 惹 带 笑 地 或 舞 
道 。 

“我 伯 插 寞 ! 我 的 心 很 寂寞 1 
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“不 是 有 两 晒 心 跟 你 的 心 共鸣 吗 ?" 觉 慧 极 力 保持 着 笑容 
说 。 

“ 正 是 因为 有 两 颖 心眼 我 的 心 隔 得 很 近 , 所 以 我 常常 想 看 
见 你 们 。 她 是 不 便 来 的 。 你 现在 又 走 了 。……” 

党 慧 知 道 自 己 的 眼睛 也 湿 了 , 却 不 愿意 让 哥哥 看 见 , 便 把 
眼光 从 哥哥 的 脸 上 掉 开 , 假装 去 看 别处 , 一 面 拍 着 哥哥 的 肩头 
说 :“ 二 哥 ， 你 忍耐 着 。 你 一 定 会 得 到 胜利 。 这 几 天 你 总 可 以 
忍耐 过 去 的 , ”他 刚 说 到 这 里 ， 就 被 另 一 个 人 的 声音 打 贫 了 。 
黄 存 仁 含笑 地 站 在 他 们 旁边 ， 从 容 地 说 ;“ 你 们 为 什么 不 到 里 
头 去 说 ? 不 要 太 大 意 了 。?” 觉 慧 答 道 ,“ 我 回去 了 。” 他 跟 黄 存 仁 
打 个 招呼 ， 就 转身 走 了 。 他 还 听见 黄 存 仁 在 后 面 说 一 句 ; “ 那 
么 我 们 到 里 头 去 谈 谈 。” 

党 慧 在 路 上 自 语 道 ,“ 一 定 会 胜利 的 ”但 是 在 心里 他 却 痛 
苦 地 想 着 ; “果然 能 够 得 到 胜利 吗 ? 胜利 究竟 什么 时 候 才 来 
呢 ?” 一 直到 他 进 了 琴 的 家 , 他 才 决 断 地 说 ; “现在 管 不 了 这 许 
多 ,无 论 如 何 我 们 要 奋斗 到 底 。” 

他 先 见 了 姑母 , 然后 到 琴 的 房 里 去 。 他 看 见 琴 , 第 一 名 就 
说 ; “我 从 二 哥 那 儿 来 , 他 叫 我 告诉 你 , 他 很 好 。” 

琴 正 在 写 信 , 连忙 放下 笔 带 笑 说 , “谢谢 他 , 谢谢 你 。 你 看 
我 正在 给 他 写 信 。” 

“不 消 说 , 送信 的 差 使 又 归 我 , ”党 慧 笑 着 说 。 他 无 意 间 兽 
见 信纸 上 的 “ 梅 表姐 ”三 个 字 , 似乎 还 有 儿 处 , 便 问 道 :“ 你 告诉 
他 梅 表姐 的 事情 吗 ? 我 已 经 对 他 说 过 了 。 关 于 梅 表姐 的 死 你 
的 意见 怎样 ?” 
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“我 在 信里 说 我 无 论 邵 何 决 不 做 第 二 个 梅 姐 , 而 且 妈 也 决 
不 会 让 我 做 ， 她 亲 日 向 我 说 过 。 她 昨天 看 见 梅 姐 潮 后 的 情形 
和 钱 伯 母 的 惨状 ， 她 也 很 感动 。 她 说 她 愿意 给 我 帮忙 。” 琴 说 
着 , 现 出 了 坚决 的 , 愉快 的 表情 , 她 的 面容 也 不 象 前 几 天 那样 
地 惧 眉 了 。 

“好 ,这 个 消息 倒 应 该 让 他 星 些 知道 ,” 觉 闲 说 , 便 催促 登 
把 信 写 好 。 两 个 人 又 谈 了 一 些 话 。 

觉 慧 又 到 觉 民 那里 去 , 把 大 的 信 交 给 觉 民 , 觉 民 正在 跟 黄 
存 仁 谈 得 很 高 兴 。 党 慧 也 参加 了 他 们 的 充满 希望 的 谈话 。 过 
了 将 近 一 个 钟头 , 他 才 回 到 家 里 , 正 要 去 见 祖父 , 却 看 见 祖父 
的 窗 下 石 阶 上 站 着 几 个 人 , 伸 长 了 颈项 在 窃听 什么 。 在 高 家 ， 
这 样 的 事 是 常 有 的 。 觉 慧 想 :“ 且 不 去 管 它 。” 他 走 进 了 堂屋 ， 
正 要 去 揭 祖 父 房间 的 门帘 ， 忽 然 注 意 到 里 面 有 一 个 女人 的 声 
音 在 与 诉 什么 ， 这 是 五 妒 的 声音 。 接 着 又 是 祖父 的 怒 驾 和 咳 
嗽 。 
“我 原 说 过 总 有 一 天 会 有 把 戏 给 我 们 看 , ”党 茂 自 语 道 。 他 
便 不 去 揭 门 帘 了 。 

“你 马上 给 我 把 他 找 回来 ， 看 我 来 丙 罚 他 !…… 真 正 把 我 
气 坏 了 ! ”祖父 在 房 里 用 颤抖 的 . 带 怒 的 声音 说 , 接着 又 是 一 阵 
咳嗽 。 他 的 咳嗽 中 间 还 夹杂 着 五 嫦 的 低 泣 。 

克明 的 声音 接连 地 答应 着 “是 ”。 几 分 钟 以 后 门帘 一 动 ， 
克明 红 着 脸 从 里 面 出 来 。 这 时 党 慧 已 经 走出 堂屋 了 。 

站 在 祖父 窗 下 窃听 的 人 里 面 有 一 个 是 淑 华 , 她 看 见 党 慧 ， 
便 走 过 来 问 “ 三 哥 , 你 晓得 五 爸 的 事情 吗 ?” 
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“我 时 就 晓得 了 , ”党 慧 点 头 说 。 他 低 声 问 淑 华 ;“ 他 们 怎 
样 会 晓得 的 ?他 把 嘴 朝 祖父 的 房间 一 努 。 

淑 华 开 始 卖弄 似 地 说 了 下 面 的 话 ;,“ 五 爸 在 外 头 讨 了 姨 太 
太 , 租 了 小 公馆 , 家 里 头 没有 一 个 人 晓得 。 他 把 五 妨 陪 嫁 过 来 
的 金 银 首饰 都 拿 去 了 ,说 是 借 给 别人 做 样子 , 好 久 不 还 来 。 五 
妒 向 他 追问 , 他 总 是 一 味 支 吾 着 , 后 来 五 妒 追问 得 急 了 , 他 才 
说 是 弄 掉 了 。 他 这 两 个 月 整 天 不 在 家 , 晚上 回来 得 很 娘 , 五 娘 
自己 一 天 忙 着 打牌 ， 并 不 疑心 什么 。 昨 天 早晨 五 妨 在 他 的 衣 
袋 里 偶尔 找到 一 张 女 人 的 照片 , 问 他 是 哪个 , 他 不 肯 说 。 愉 好， 
五 妒 下 午 到 商业 场 去 买 东西 , 碰见 一 个 女人 坐 着 五 爸 的 轿子 ， 
在 商业 场 门口 下 轿 ， 而 且 高 忠 还 跟 在 后 面 。 她 今天 便 找 个 机 
会 把 高 忠 留 在 家 里 ， 通 着 他 说 出 五 爸 的 事情 。 高 忠 果然 说 出 
来 了 。 五 爸 拿 去 的 首饰 , 有 的 是 拿 去 当 卖 了 , 有 的 是 给 那个 新 
姨 太 了 。 五 婕 才 跑 去 告诉 耸 爷 。…… 五 爸 的 新 姨 太 是 个 妓女 ， 
叫做 什么 ' 礼 拜 一 :ee 

淑 华北 架 地 说 着 ， 好 象 她 的 中 一 张 开 ， 就 永远 闭 不 住 似 
的 。 觉 慧 对 她 所 叙述 的 事情 一 点 也 不 觉得 新 奇 。 并 且 他 比 她 知 
道 得 更 多 , 他 曾经 亲眼 看 见 四 叔 到 “人 金陵 高 寅 去。 他 知道 这 个 
空虚 的 大 家 庭 是 一 天 一 天 地 往 衰落 的 路 上 走 卫 。 没 有 什么 力 
量 可 以 拉 住 它 。 祖 父 的 努力 没有 用 ,任何 人 的 努力 也 没有 用 。 
连 祖 从 月 已 重 已经 走 上 这 条 灭亡 的 路 了 。 似 乎 就 只 有 他 一 个 
人 站 下 通 而 光明 的 路 口 。 他 又 一 次 夸张 邮 感 觉 到 和 有 蕊 再 道德 
六 量 超过 了 这 个 快要 出演 的 大 家 | 庭 。 热 情 鼓 舞 着 他 ， 他 党 
得 自己 的 心 从 没有 象 今天 这 样 地 激动 过 。 人 地 相信 所 谓 父 与 子 
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间 的 斗争 快要 结束 了 , 那些 为 着 争 自由 .爱情 与 知识 的 权 和 村 的 
斗争 也 不 会 再 有 翡 惨 的 终局 了 。 梅 的 时 代 快要 完全 消灭 ， 而 
让 位 给 另 一 个 新 的 时 代 , 这 就 是 琴 的 时 代 , 或 者 更 可 以 说 是 许 
倩 如 的 时 代 ， 也 就 是 他 和 觉 民 的 时 代 。 这 一 代 青年 的 力量 决 
不 是 那个 腐败 的 .脆弱 的 ,甚至 包含 着 种 种 罪恶 的 旧 家 庭 所 能 
够 抵抗 的 。 胜 利 是 确定 的 了 ， 无 论 什 么 力量 都 不 能 够 把 胜利 
给 他 们 夺 去 。 他 有 着 这 样 的 自信 。 他 猛然 抖 一 下 身子 ， 好 象 
要 把 肩 上 多 年 来 的 痛苦 的 重担 甩 掉 。 他 拿 骄 傲 的 、 恺 恨 的 眼 
光 向 四 下 看 ,他 想 :“ 等 着 看 黑 , 你 们 的 末日 就 要 来 了 。” 

他 的 这 种 心情 自然 是 淑 华 所 不 了 解 的 ， 她 看 见 觉 慧 并 不 
答 话 ， 好 象 对 她 的 话 感 不 到 一 点 兴趣 似 的 ， 她 便 悄悄 地 走 开 
了 。 她 连忙 走 到 堂屋 里 去 ， 就 站 在 祖父 的 房 门 口 偷偷 朝 里 张 
望 。 

党 慧 回 到 了 自己 的 房间 。 不 久 他 从 窗户 里 殖 见 克明 带 着 
克 定 回来 。 接 着 祖父 的 房 里 起 了 骂 声 , 显然 是 祖 父 在 责骂 克 
定 。“ 且 不 去 管 它 !” 他 还 是 这 样 想 。 骂 声 似乎 停止 了 。 窗 下 有 
许多 人 跑 来 跑 去 , 似乎 发 生 了 意外 的 事情 。“ 我 原 说 我 们 家 里 
的 人 都 爱 看 把 戏 , ” 觉 慧 自 语 道 。 

外 面 响 着 唤 人 的 声音 。 男 人 和 女人 气 啉 啉 地 跑 着 。 

“ 快 去 看 , 符 苑 要 打 五 爸 了 ! ” 窗 下 有 一 个 小 孩 跑 过 ， 遇 到 
一 个 人 迎面 走 来 便 站 住 了 ， 兴 奇 地 说 了 这 句 话 。 这 个 小 孩 就 
是 觉 群 。 : \ 

“那么 你 跑 出 去 干什么 ?” 问 这 名 话 的 是 觉 英 。 

“我 去 喊 六 弟 来 看 ! …… 五 爸 这 样 大 个 人 还 要 挨打 ! ”党 群 
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笑 着 说 , 马上 跑 出 去 了 。 

“这 样 大 个 人 还 要 挨打 , ”这 句 话 引 动 了 觉 达 的 好 奇 心 。 他 
走出 房间 向 堂屋 走 去 。 祖 父 的 房 门口 站 了 四 五 个 女人 ， 她 们 
正 俯 着 身子 从 门帘 缝 里 偷 看 里 面 。 他 不 愿意 夹 在 她 们 中 间 ， 
便 又 从 堂屋 走 到 窗 下 。 石 阶 上 站 了 许多 人 在 窃听 房 里 的 人 讲 
话 。 还 有 几 个 人 跪 在 窗 下 那 两 把 椅子 上 , 把 脸 贴 着 窗 纸 , 从 小 
涧 里 去 突 探 里 面 的 动作 。 

没有 听见 板子 的 声音 , 并 没有 人 在 挨打 。 

“你 这 样 大 个 人 , 女儿 也 不 小 了 ， 还 不 学 好 ! 你 也 不 给 页 
儿 留 个 好 榜样 ! 贞 儿 , 你 着 他 , 看 他 这 样 不 要 脸 , 还 配 做 你 的 
驳 ! ”这 是 祖父 的 骂 声 , 党 慧 听 了 忍 不 住 晓 笑 。 

老 太 和 爷 咳 了 两 声 嗽 , 过 后 静 了 片刻 , 忽然 又 大 声 雪 起 来 : 

“这 样 不 要 脸 的 东西 ! 你 读书 简直 读 到 和 牛 肚皮 里 头 去 了 ! 
居然 做 得 出 这 种 导 事 ， 把 你 妻子 的 首饰 也 骗 去 当 类 了 。 我 限 
你 三 天 给 我 取 回 来 !” 他 又 骂 了 一 些 话 , 最 后 说 :你 这 个 畜生 ， 
我 看 你 自 小 聪明 ， 对 你 有 些 偏爱 ， 想 不 到 你 倒 做 出 这 种 不 要 
脸 的 事情 。 你 自己 说 ， 你 哪 点 对 得 起 我 ? 你 欺骗 我 ! 我 还 把 
你 当 作 好 子弟 。 你 ， 你 混 账 ! 你 还 不 给 我 打 踢 巴 ! 你 自己 动 
了 

“ 爹 ， 儿子 知道 错 了 。 请 参 饶 恕 儿子 这 回 初 犯 , 儿子 下 加 
再 也 不 敢 了 , ” 克 定 做 出 可 怜 的 声音 哀求 道 。 

“不 , 我 不 侥 你 ! 我 要 你 自己 打 自 己 的 嘴巴 ! ? 老 太 爷 拍 者 
桌子 怒吼 起 来 。 z 

于 是 肉 和 肉 撞 击 的 声音 开始 了 ,很 清脆 的 , 是 手打 在 脸 正 
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上 的 声音 。 党 慧 受 了 好 奇 心 的 鼓动 , 便 又 走 进 堂屋 , 到 祖父 的 
房 门 口 , 低 声 说 了 一 名 “让 我 看 ”就 轻 轻 地 推 开 了 弯 着 身子 在 
门帘 颖 里 张望 的 淑 华 , 自己 靠近 门框 , 注意 地 看 里 面 。 

克 定 身子 挺 直 地 跪 在 那里 ， 两 只 手 左右 开 马 地 打 自 己 的 
脸颊 。 他 那 张 白 暂 的 、 清 秀 的 长 脸 被 打 得 通红 。 他 还 是 不 个 
地 打 着 。 他 当 着 妻子 和 女儿 的 面 做 这 种 动作 ， 自 己 也 感到 着 
愧 。 z 

“不 要 打 了 !1” 老 太 和 爷 吟 只 说 。 克 定 立刻 把 手 从 脸 上 拿 下 
来 。 

“我 问 你 , 你 晓 不 晓得 你 吃 的 、 穿 的 ,用 的 是 从 哪儿 来 的 ?” 
老 太 爷 问 道 。 

“都 是 驳 给 的 , > 克 定 回答 道 。 

“那么 你 懂得 坐 吃 山 空 的 话 吗 ? 畜生 ， 我 一 死 你 靠 谁 养 
活 ?? 老 太 爷 越 说 越 气 , 又 吟 明 : 

“再 给 我 打 ! 重重 地 打 !” 

于 是 克 定 的 手 又 举 起 来 打 在 脸 上 了 。 

这 种 局 辱 的 举动 还 不 能 使 老 太 爷 满足 , 老 太 务 继续 名 着 ， 
最 后 又 叫 克 定 自 己 说 出 来 他 怎样 在 三 四 个 月 里 面 结识 了 几 个 
坏 朋 友 , 走 上 了 那 路 , 跟 私 娼 发 生 了 关系 ; 他 又 怎样 组 织 了 小 
公馆 ,怎样 骗 了 妻子 的 首饰 拿 去 当中 。 z 

克 定 毫 不 隐 螨 地 叙说 一 切 , 自己 加 自己 , 甚至 供出 了 他 的 
父亲 完全 不 曾 疑 心 到 的 许多 事情 。 他 说 他 怎样 在 外 面 打 起 父 
亲 的 招牌 借 了 许多 债 , 于 是 欠 某 人 若干 , 某 人 若 于 , 一 一 地 报 
出 数目 来 ， 这 里 面 甚至 有 赌博 上 的 负债 。 最 后 他 还 供出 了 克 
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安 的 事情 , 他 说 他 做 这 一 切 , 得 到 了 克 安 的 帮忙 , 而 且 克 安 对 
这 些 负债 也 有 一 部 分 的 责任 。 总 之 他 把 什么 话 都 说 出 来 了 。 
这 倒是 老 太 爷 意料 不 到 的 ， 而 且 也 是 觉 慧 意料 不 到 的 。 

觉 惑 在 五 权 克 定 和 哥哥 觉 民 的 身上 看 出 了 两 个 完全 不 同 
的 人 。 觉 民 ,那个 十 九 岁 的 青年 处 在 周围 尽 是 敌人 的 环境 里 ， 
单单 被 一 种 信仰 ， 一 种 热情 鼓舞 着 , 他 可 以 不 顾 一 切 ,勇敢 地 
眼 环 境 战 下, 使 家 里 的 人 对 他 也 没有 办 法 。 克 定 , 这 个 三 十 三 
岁 的 人 , 到 有 了 一 个 十 三 岁 的 女儿 ,他 居然 挺 直 地 跪 在 地 上 ， 
自己 打 耳 光 , 责骂 自己 , 届 导 自 己 , 而 且 还 牵连 到 别人 。 他 一 
点 也 不 反抗 ， 无 论 在 行为 上 或 言语 上 。 他 做 着 他 的 父亲 所 只 
只 他 做 的 一 切 , 一 点 也 不 迟疑 , 虽然 事实 上 他 并 不 相信 那个 老 
人 的 话 。 在 那个 顽固 的 老人 的 同样 的 威胁 下 这 两 代 人 却 做 出 
了 完全 不 同 的 两 种 行为 ! 那 一 个 离开 了 家 ， 钱 在 一 个 小 房间 
里 , 坚持 着 自己 的 主张 , 使 得 祖父 的 命令 无 法 执行 ; 这 一 个 却 
跑 在 老人 的 面前 , 做 着 胆 小 、 虚伪 的 动作 , 给 许多 人 供给 了 哮 
笑 的 资料 。 觉 慧 这 样 想 着 ， 不 能 不 为 自己 的 一 代 人 庆幸 而 且 
引 以 为 自豪 。 他 想 ; “这样 的 人 只 能 够 在 你 们 的 一 代 人 中 间 找 
出 来 ， 在 我 们 里 面 是 不 会 有 的 。” 他 掉 开 头 转身 走 了 。 

“畜生 , 你 欠 了 这 么 多 的 债 , 哪里 有 钱 来 还 啊 ? 你 以 为 我 很 
有 钱 吗 ? 现在 水 灾 ， 兵 灾 , 棒 客 @， 粮 税 样 样 多 。 象 你 这 样 花 
钱 如 水 , 坐 吃 山 空 , 我 问 你 , 还 有 几 年 好 花 ? 下 一 辈 人 将 来 靠 
什么 ? 你 嫁 贞 儿 村 不 要 陪 套 ? 你 还 配 做 父亲 !? 老 太 爷 骂 着 ， 
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才 着 ， 又 发 出 一 阵 大 声 的 咳嗽 。 接 着 他 又 命令 淑 贞 去 把 死 安 
叫 来 。 他 要 好 好 地 痛 轨 克 安 一 顿 。 然 而 不 久 淑 贞 就 回来 说 殉 
安 不 在 家 。 这 一 来 他 的 怒气 更 大 了 。 他 拍 着 桌子 乱 骂 人 ， 叉 
把 克 定 骂 了 一 阵 ， 但 是 也 不 能 够 使 自己 的 怒气 平静 下 去 。 他 
又 问 淑 贞 : 你 四 妨 在 哪儿 ? 去 把 她 给 我 喊 来 。 四 太太 王 氏 正 
站 在 窗 下 窃听 消息 , 她 想 躲 开 , 但 是 已 经 来 不 及 了 。 淑 页 出 来 
叫 她 , 她 最 然 有 些 害 怕 , 也 只 得 硬 着 头皮 走 进 房 去 了 。 

“ 驳 喊 媳妇 ……” 王 氏 勉 强 在 她 的 尖 腔 上 堆 起 笑容 ， 恭 顺 
地 问 道 。 

老 太 爷 看 见 王 氏 便 大 声 问 她 " 克 安 到 哪儿 去 了 ?” 她 回答 
说 不 知道 。 老 太仓 又 问 死 安 什 么 时 候 回来 ， 她 依旧 回答 不 知 

“自己 丈夫 做 的 事 你 都 不 晓得 ! 你 真 糊 涂 !“ 老 太 爷 突然 
把 桌子 一 拍 就 骂 起 来 。 

王 氏 没有 话 可 说 。 她 低 着 头 , 又 是 着 , 又 是 气 。 她 仿佛 看 
见 陈 姨 太 站 在 旁边 对 她 做 鬼 腔 。 但 是 在 老 太 和 爷 的 面前 她 做 刀 
妇 的 又 不 敢 动 一 下 , 她 流 了 眼泪 , 却 不 敢 哭 出 声 来 。 她 只 得 把 
泪珠 暗暗 地 香 在 肚 蜂 。 

老 太 和 爷 又 咳嗽 起 来 ， 这 一 次 却 咳 得 很 历 害 ， 还 吐 了 必 口 
痰 。 陈 姨 太 扭 着 身子 在 旁边 息 勤 地 给 他 揪 背 ,一 面 又 说 着 “为 
着 他 们 气 坏 身 体 太 不 值得 ”的 话 。 

老 太 和 爷 咳 了 许久 才 缓 过 气 来 。 他 的 怒气 已 经 消失 了 。 一 
种 从 来 没有 感到 过 的 翡 衰 突然 袭 来 ， 很 快 地 就 把 他 征服 了 。 
他 觉得 异常 疲倦。 他 只 想 体 妃 ,只 想 闭 上 服 睛 , 什么 也 不 要 看 
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见 。 他 倒 在 沙发 的 靠背 上 ， 回 那些 站 在 他 面前 的 人 挥手 ， 说 : 
“你 们 都 给 我 走 开 , 不 要 留 一 个 , 我 不 要 看 见 你 们 。 他 说 完 又 
长 叹 一 声 。 

众人 巴不得 听见 这 句 话 ， 马 上 都 退 了 出 去 。 死 安 也 从 地 
上 起 来 , 轻 脚 轻 手 地 走 了 。 房 里 只 剩 下 老 太 爷 积 陈 姨 太 。 

老 太 和 爷 只 想 一 个 人 安静 地 休息 片刻 。 他 把 陈 姨 太 也 站 开 
了 了。 他 一 个 人 躺 在 沙发 上 ,微微 地 喘 着 气 。 他 的 眼睛 半 峥 开 。 
他 的 眼前 出 现 了 许多 暗影 。 一 些 人 影 在 他 的 面前 网 了 过 去 。 
他 看 不 见 一 张 亲 切 的 笑脸 。 他 隐 跟 约 约 地 看 见 他 的 儿子 们 怎 
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孤零零 的 一 个 老人 ， 没 有 人 来 照料 他 。 他 从 没有 感觉 到 象 现 
在 这 样 的 失望 和 孤独 。 他 开始 疑惑 起 来 ， 他 怎么 会 做 了 这 样 
一 场 大 梦 ? 他 又 想 ， 自 己 怎 样 地 创造 了 一 个 大 的 家 庭 和 一 份 
大 的 家 业 , 又 怎样 地 用 独断 的 手腕 来 处 置 和 指挥 一 切 , 满心 以 
为 可 以 使 这 个 家 庭 一 天 一 天 地 兴盛 发 达 下 去 。 可 是 他 的 努力 
却 只 造成 了 今天 他 自己 的 孤独 。 今 天 他 要 用 他 的 景 后 的 挣扎 
来 维持 这 个 局 面 ,也 不 可 能 了 。 事 实 已 经 十 分 明显 : 这 个 家 庭 
如 今 走 着 下 坡 的 路 了 。 最 后 的 结局 是 可 以 预料 到 的 。 他 自己 
虽然 不 愿意 ， 然 而 他 赤 手 空 源 ， 也 无 法 拦阻 。 他 已 经 完了 。 
没有 人 相信 他 。 大 家 都 在 欺骗 他 。 各 人 在 走 各 人 的 路 。 连 他 
喜欢 的 克 定 也 会 做 出 那 种 丢脸 的 事 。 还 有 克 安 。 这 些 人 都 在 
做 梦 啊 ! 高 家 垮 了 ， 他 们 还 会 有 生路 吗 ? 这 些 败家 子 坐 吃 山 


361 


空 , 还 有 什么 前 途 ? 全 完了 , 全 完了 ! 他 做 了 多 年 的 “四 世 同 
堂 ”的 好 梦 , 可 是 在 梦 景 实现 了 以 后 , 他 现在 得 到 的 却 是 一 个 
何等 空虚 的 感觉 

失望 , 幻灭 , 黑暗。 他 现在 衰弱 地 币 在 这 里 ,没有 人 理 他 ， 
没有 人 来 分 担 他 的 痛苦 和 孤寂 。 他 这 时 候 才 明白 他 在 这 个 家 
庭 里 的 真正 的 地 位 了 。 他 党 得 他 不 仅 丧 失 了 他 的 骄傲 ， 而 且 
连 他 所 赖 以 生活 的 东西 也 没有 了 。 他 第 一 次 感到 了 失望 ， 幻 
灭 ,黑暗 。 他 第 一 次 觉得 自己 好 象 有 点 做 错 了 。 但 是 他 还 不 知 
道 错 在 什么 地 方 ,而 且 这 时 候 即使 知道 ,也 太 迟 了 。 

他 的 耳 边 仿佛 响 着 克 定 夫妇 的 争吵 ， 他 好 象 又 听见 许多 
不 调和 的 吵闹 的 声音 。 沈 氏 满 脸 眼 泪 ,， 张 开阔 嘴 说 :“ 请 参 给 
我 作 主 ” 克 定 一 边 打 自 己 的 脸颊 一 边 带 可 怜 相 说 “他 们 都 是 
这 样 说 ， 我 欠 的 账 参 会 赫 我 还 的 。 横 竖 我 家 是 北 门 的 首富 ， 
有 的 是 用 不 完 的 钱 。” 他 连忙 用 手 蒙 住 两 只 耳 朱 ， 然 而 闹 声 还 
是 不 留情 地 闻 进 来 。 他 的 脑子 被 这 些 闹 声 搅乱 了 。 他 想 站 起 
来 , 走 到 另 一 个 安静 的 地 方 去 躲避 , 但 是 他 试 了 几 次 , 还 用 一 
只 手 撑 着 沙发 的 靠 手 , 才 勉 强 站 了 起 来 , 而且 十 分 吃力 。 他 向 
着 床 走 了 两 步 。 忽 然 一 阵 眼花 , 房屋 开始 颠倒 地 旋转 起 来 , 他 
的 身子 也 不 由 得 不 跟着 播 见 。 于 是 眼前 一 片 黑暗 ， 他 什么 也 
不 知道 了 , 一 直到 陈 姨 太 惊慌 地 尖 声 唤醒 他 的 时 候 。 
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三 十 四 


高 老 太 爷 病 了 。 

高 老 太 苑 在 床上 吨 吟 。 几 个 有 名 的 医生 请 了 来 ， 奇 怪 的 
药 和 奇 怪 的 药 引 一 起 放 在 药 缸 里 ， 获 成 了 -一 碗 一 碗 的 浓 黑 的 
若水 , 乔 进 了 老 太 苑 的 肚 里 。 一 天 , 两 天 过 去 了 , 医生 虽说 病 
不 要 紧 , 然而 老 太 爷 服 了 药 , 病 反而 加 重 起 来 。 第 三 天 老 太 苑 
忽然 坚持 不 肯 服 药 , 后 来 经 过 克明 和 觉 新 苦 劝 , 才 多 少 喝 了 一 
点 。 克 明 一 连 几 天 坐 在 家 里 , 陪 医生 给 老 太 爷 看 病 , 照料 老 太 
耸 吃 药 , 他 连 律师 事务 所 也 不 去 了 。 反 正 那 里 有 书记 照料 , 他 
已 经 向 书记 盼 噶 过 ， 有 事情 就 请 另 一 位 律师 陈 克 家 帮忙 。 克 
安 有 时 在 家 写字 做 诗 ， 有 时 出 去 看 戏 ， 或 者 到 “金陵 高 寅 ”去 
玩 。 克 定 趁 着 老 太 爷 生病 管 不 到 他 的 时 候 , 整 天 躲 在 “金陵 高 
寅 "里面 打牌 ， 跟 女人 调 笑 。 他 只 有 早晚 在 家 ， 而 且 照 规矩 时 
晚 到 老 太 苑 的 房 里 问安 一 次 。 老 太 苑 的 病 并 没有 给 这 个 家 带 
来 大 的 骚动 。 人 们 依旧 在 笑 , 在 器 ,在 吵架 , 在 斗争 。 便 是 少 
数 因为 他 的 病 发 愁 的 人 , 也 以 为 他 的 病 不 要 紧 , 不 管 他 的 病 执 
一 天 一 天 地 加 重 ， 或 者 更 适当 地 说 ， 他 的 身体 一 天 一 天 地 误 
弱 。 

对 于 老 太 爷 的 病 ， 医 药 并 没有 多 大 的 效力 。 人 们 便 求 助 
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于 迷信 。 在 某 一 些 人 , 事实 常常 是 这 样 的 ; 他 们 对 于 人 的 信介 
开始 动摇 时 ， 他 们 就 会 去 求 神 的 帮助 。 这 所 谓 神 的 帮助 并 不 
是 象 许愿 、 求 签 等 等 那样 地 简单 。 它 有 着 很 复杂 的 形式 。 这 
些 全 是 由 简单 的 脑筋 想 出 来 ， 而 且 只 有 简单 的 脑筋 可 以 了 解 
的 ,可 是 如 今 都 由 关心 老 太 苑 的 陈 姨 太 先后 地 提出 来 , 得 到 太 
太 们 的 拥护 ， 而 为 那 几 个 所 谓 “ 熟 读 圣贤 书 ” 的 老爷 们 所 主持 
而 奉行 了 。 

最 初 是 几 个 道士 在 大 厅 上 疝 锣 打鼓 ， 作 法 念 兄 。 到 了 夜 
深入 靛 的 时 候 便 由 陈 姨 太一 个 人 在 天 并 里 拜 菩萨 。 觉 慧 在 玻 
璃 窗 里 看 清楚 了 她 的 动作 : 一 个 揪 香 的 架子 上 点 了 九 灶 香 , 又 
放 了 一 对 蜡烛 , 陈 姨 太 打扮 得 齐 齐 整整 , 系 上 粉红 神子, 立 在 
香 架 前 , 口 里 念 念 有 词 , 不 住地 跪拜 。 她 跪 下 去 又 站 起 来 , 起 
来 又 足下 去 , 不 知道 接连 做 了 多 少 次 。 一 夜 , 两 夜 , 三 夜 。…… 
结果 是 一 一 “见鬼 !1” 觉 惹 这 样 地 器 着 。“ 你 只 配 干 这 种 事情 ! ” 

然而 另 一 个 花样 又 来 了 。 这 便 是 克明 、 克 安 , 克 定 三 弟兄 
的 伏天 。 也 是 在 夜 深 入 静 的 时 候 , 天 翰 里 摆 了 供 桌 , 代替 陈 姨 
太 的 香 架 ; 桌 上 有 大 的 旺 烛 、 粗 的 香 、 供奉 的 果品 。 仪 式 隆重 
多 了 ， 而 且 主 妹 的 三 位 老爷 做 出 过 于 严肃 以 至 成 为 滑稽 的 样 
子 。 他 们 也 行 着 跪拜 礼 , 不 过 很 快 地 就 完结 了 , 并 不 象 陈 姨 太 
那样 故意 把 时 间 拖 长 。 可 是 觉 熙 仍 旧 用 看 陈 姨 太 跪拜 时 的 心 
情 去 看 他 的 三 个 叔父 的 跪拜 。 他 的 批评 也 是 同样 的 一 一 “ 兄 
鬼 1” 而 且 他 确实 知道 几 小 时 以 前 ， 克 安 还 在 戏 园 里 看 他 喜欢 
的 小 旦 张 莫 秀 演戏 , 克 定 还 在 “人 金陵 高 寅 ?里 打牌 、 喝 酒 , 现在 
他 们 却 跪 在 这 里 诵读 愿意 代替 父亲 先 死 的 祷告 辞 了 。 
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在 党 慧 想 着 “你 们 的 手段 不 过 如 此 ”的 时 候 ， 新 的 花样 又 
来 了 。 这 个 花样 在 党 慧 的 眼睛 里 的 确 是 很 新 鲜 的 ， 这 一 次 不 
是 “ 见 撤 >， 却 是 “所 史 ”%， 一 一 请 了 焉 师 ( 端 公 ) 到 家 里 来 所 
移 。 

一 天 晚上 天 刚 黑 , 高 家 所 有 的 房 门 全 关 得 紧 紧 的 , 整个 公 
馆 马 上 变 成 了 一 座 没 有 人 迹 的 古 唐 。 不 知道 从 什么 地 方 来 了 
一 个 尖 脸 的 巫师 。 他 披 头 散发 , 穿 了 一 件 奇怪 的 法 衣 , 手 里 拿 
着 松香 , 一 路 上 酒 着 粉 火 , 跟 戏台 上 出 鬼 时 所 做 的 没有 两 样 。 
巫师 在 院子 里 跑 来 跑 去 , 做 出 种 种 凄惨 的 惊人 的 怪 叫 和 姿势 。 
他 进 了 病人 的 房间 , 在 那里 跳 着 , 叫 着 , 把 每 件 东西 都 弄 翻 了 ， 
甚至 向 床下 也 洒 了 粉 火 。 不 管 病人 在 床上 因为 吵 冰 和 妨 惧 而 
增加 痛苦 , 更 大 声 地 串 吟 , 巫师 依旧 热心 地 继续 做 他 的 工作 ， 
而 且 愈 来 愈 热 心 了 , 甚至 向 着 病人 做 出 了 威吓 的 姿势 , 把 病人 
吓 得 惊 叫 起 来 。 满 屋子 都 是 浓 黑 的 烟 ， 爆 发 的 火光 和 松香 的 
气味 。 这 样 地 继续 了 将 近 一 个 钟头 。 于 是 下 师 呼 嗽 地 走出 去 
了 。 又 过 了 一 些 时 候 , 这 个 公馆 里 才 有 了 人 声 。 
然而 花样 又 来 了 。 据 说 这 一 次 的 捉 鬼 不 过 捉 了 病人 房 里 
的 鬼 , 这 是 不 够 的 。 在 这 个 公馆 里 到 处 都 有 鬼 ， 每 个 房间 里 都 
有 很 多 的 鬼 ， 于 是 决定 在 第 二 天 晚上 举行 大 扫除 ， 要 提 尽 每 
个 房间 里 的 鬼 。 巫 师 说 ， 要 把 鬼 提 尽 了 ， 老 太 爷 的 病 才 可 以 
痊愈。 

这 种 说 法 也 有 人 不 相信 ， 而 且 也 有 人 不 赞成 第 二 次 的 提 

鬼 ， 可 是 没有 一 个 人 敢 出 来 反对 。 克 明和 党 新 都 不 赞成 这 样 

的 做 法 。 但 是 陈 姨 太 坚决 主张 它 ， 太 太 们 也 同意 ， 克 安 和 克 
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定 也 说 “不 妨 试 一 下 "。 克 明 就 勉强 点 了 头 。 党 新 更 不 敢 说 一 
个 “不 ? 字 。 党 慧 虽 然 有 勇气 ,然而 没有 人 听 他 的 话 。 于 是 第 二 
次 的 滑稽 戏 又 在 预定 的 时 间 内 公演 了 。 每 个 房间 都 受到 那 种 
滑 重 的 、 同时 又 是 可 怕 的 骚扰 。 有 的 人 躲 开 了 , 小 孩 典 , 女人 
取 息 , 男人 摇头 。 

党 慧 坐 在 自己 的 房 里 。 虽 然 隔 了 一 层 板 壁 ， 他 用 耳 采 差 
不 多 也 可 以 “看 见 ” 媳 媳 房 里 的 骚动 。 同 时 他 还 听见 了 小 惨 的 
怪 叫 声 。 他 的 心里 充满 了 愤怒 ， 他 觉得 他 的 身子 被 压 得 不 能 
够 动弹 了 。 他 要 站 起 来 , 摆脱 身上 的 重 压 。 他 不 能 够 届 服 , 不 
能 够 让 这 祥 的 事情 在 他 的 眼前 出 现 。 他 下 了 决心 ， 关 上 房 门 
等 待 着 。 

不 久 巫师 走 到 了 觉 慧 的 房 门 口 。 房 门 紧 紧 闭 着 。 在 这 个 
公馆 里 只 有 这 两 扇 门 是 紧 紧 关 住 的 。 巫 师 坑 门 ， 苏 福 、 赵 升 、 
袁 成 们 也 帮忙 散 门 , 没有 用 。 他 们 开始 手 门 ， 又 叫 “ 三 少 符 ”， 
也 没有 用 。 觉 慧 在 里 面 大 声 说 :“ 我 不 开 。 我 屋 里 没有 鬼 1? 他 
索性 走 到 床 前 , 躺 下 去 ,用 手 蒙 住 耳 杀 , 不 去 听 外 面 的 叫 声 。 

忽然 有 人 在 外 面 大 声 擂 着 门 。 觉 慧 从 床上 站 起 来 ， 满 脸 
通红 , 他 好 象 看 见 了 鸣 凤 的 头发 披 散 、 泪痕 狼藉 的 脸 。 他 激怒 
了 。 他 走 到 门 前 高 声 骂 道 :“ 我 不 开门 ! 你 们 这 样 胡闹 ,究竟 
可 做 什么 ?” 

“ 老 三 , 快 开门 ,> 是 他 的 三 叔 克 明 的 声音 。 

“三 少爷 , 开门 , ”是 陈 姨 太 的 声音 。 

他 想 ; “好 ， 你 们 搬 了 救兵 来 了 , ” 便 气愤 地 答应 一 声 ;“ 我 
不 开 ! ”他 又 转身 往 里 走 。 他 捍 紧 拳头 在 房 里 走 了 几 步 。 他 觉 
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得 脑子 快要 爆炸 了 。 他 接 湛 地 念 了 几 次 ; “我 恨 ! 我 恨 !……” 

外 面 的 声音 不 肯 放 松 他 , 还 是 一 声 一 声 地 追 来 , 一 声 比 一 
声 高 ,而 且 外 面 的 人 也 在 愤怒 地 叫 秦 。 

“三 少爷 , 你 不 顾 到 你 爷爷 的 病 ? 你 不 望 你 爷爷 的 病 早 些 
好 吗 ? 你 还 不 开门 !1…… 你 这 样 不 孝顺 他 !1 ”在 那些 声音 里 面 党 
正 注 意 到 了 陈 妮 太 的 尖锐 的 声音 。 这 个 声音 挟 着 一 种 不 可 抗 
拒 的 力量 向 他 打 来 。 他 受 了 伤 , 他 的 愤怒 也 因此 增加 了 。 

“ 老 三 , 你 要 明白 事理 ， 大 家 都 望 从 爷 病 好 。 你 是 懂事 的 
人 , 快 快 把 门 打 开 ……” 克 上 明 的 话 还 没有 说 完 , 另 一 个 声音 又 
响起 来 了 。 

“三 弟 , 快 开门 , 我 有 话 跟 你 说 , ”这 是 觉 新 的 声音 。 

觉 慧 痛苦 地 想 着 ,“ 你 也 是 这 样 说 ! 你 自己 做 了 情夫 还 不 
够 ! 他 不 能 够 忍耐 这 个 思想 。 他 觉得 他 的 心 也 快要 炸 裂 了 。 

“好 ， 我 给 你 们 打开 罢 ,” 他 这 样 自 语 着 ， 便 走 去 开 了 门 。 
门 一 开 ， 立 刻 出 现 了 儿 张 涨 红 了 的 带 怨 容 的 脸 。 一 些 人 要 抢 
着 进来 , 巫师 自然 是 第 一 个 。 

“ 慢 点 ! ?党 慧 拦住 了 他 们 ， 他 站 在 门口 ,好 象 把 守住 一 道 
关口 似 的 。 他 的 脸 也 挣 红 了 。 愤 怒 抓 住 了 他 , 热情 鼓舞 着 他 。 
他 完全 忘记 这 些 人 是 他 的 长 辈 。 他 愤怒 地 而 且 轻 项 地 问 道 : 
“你 们 究竟 要 做 什么 ?他 的 慌 恨 的 眼光 在 众人 的 脸 上 扫 来 扫 
去 5 

众人 被 他 这 一 问 弄 得 茫然 不 知 所 措 。 克 明和 党 新 不 好 意 
思 说 出 “ 捉 鬼 ”两 个 字 , 而 且 他 们 根本 就 不 相信 提 史 的 办 法 。 

“给 你 笃 爷 所 鬼 ，” 满 身 香气 的 陈 姨 太 挺身 出 来 说 , 一 面 叫 
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巫师 进去 。 , 

“ 提 鬼 ?你 倒 见 鬼 1 ”党 茵 把 这 句 话 向 着 陈 姨 太 的 脸 上 吐 
过 去 。 我 说 , 你 们 不 是 要 捉 鬼 , 你 们 是 要 和 爷爷 早 一 点 死 , 你 们 
怕 他 不 会 病死 , 你 们 要 把 他 活活 地 气 死 , 吓 死 ! "他 不 顾 一 切 地 
名 起 来 。 

“你 ……“ 克 明说 了 一 个 “你 ” 字 就 说 不 下 去 了 ,他 气 得 变 
了 脸色 , 结 结巴 巴 地 说 不 下 去 。 

三 第 ! 党 新 出 来 阻止 觉 慧 说 话 。 

“你 还 好 意思 说 话 ? 你 真 不 害羞 ! "党 慧 把 眼光 定 在 党 新 
的 脸 上 说 ,“ 你 也 算 读 了 十 几 年 书 , 料 不 到 你 居然 胡 涂 到 这 个 
地 步 ! 一 个 人 生病 , 却 找 端 公 扣 鬼 。 你 们 纵然 自己 发 昏 , 也 不 
该 拿 爷 他 的 性 命 开 玩笑 。 我 昨 晚 上 亲眼 看 见 ， 端 公 把 和 爷 爷 吓 
成 了 那个 样子 。 你 们 说 是 孝顺 的 儿孙 , 他 生 了 病 , 你 们 还 不 肯 
让 他 安静 ! 我 昨 晚 土 亲眼 看 见 捉 鬼 的 把 戏 。 我 说 , 我 一 定 要 看 
你 们 怎样 假借 了 提 鬼 的 名 义 谋害 他 ， 我 果然 看 见 了 。 你 们 阅 
了 一 晚上 还 不 够 。 今 晚上 还 要 益 。 好 , 哪个 敢 进 我 的 房间 , 我 
就 要 先 给 他 一 个 嘴巴 。 我 不 怕 你 们 ! "党 慧 愤 奶 地 接连 说 了 许 
多 话 ， 他 完全 不 曾 注意 到 他 的 语气 太 重 了 。 在 平时 这 样 的 话 
也 许 会 给 他 招来 不 少 的 麻烦 。 这 个 时 候 反而 因为 语气 太 重 的 
缘故 , 他 倒 得 到 胜利 了 。 他 站 在 门口 , 身子 立 得 非常 坚定 , 一 
只 手 拦住 门 不 要 人 进来 。 他 的 面容 异常 严肃 , 眼光 十 分 骄傲 。 
他 党 得 目 己 理 直 气 壮 ， 完 全 不 把 他 们 放 在 眼 里 。 他 想 :你们 
自己 要 干 这 种 下 贱 的 事情 , 我 为 什么 要 把 你 们 抬 高 呢 !? 

克明 黎 愧 地 红 了 腔 。 他 上 明白 党 慧 说 的 都 是 真 话 。 他 这 个 
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日 本 留学 生 、 省 城 有 名 的 大 律师 ， 自 然 不 会 相信 “ 捉 鬼 ?的 办 
法 。 他 也 知道 这 个 办 法 没有 好 处 ， 然 而 为 了 在 家 里 不 给 自己 
招来 麻烦 , 引起 争吵 , 在 外 面 又 博得 “孝顺 ”的 名 声 , 他 居然 做 
了 他 所 不 愿意 做 的 事 。 那 个 时 候 他 的 确 不 曾 想 到 病人 的 安 
宁 , 他 一 点 也 不 曾 蔡 病人 着 想 , 而 且 他 昨天 亲眼 看 见 “ 捉 鬼 ? 的 
办 法 在 病人 的 身上 产生 了 什么 样 的 影响 。…… 现 在 他 没有 理 
由 , 也 没有 勇气 来 责骂 觉 慧 了 。 他 指 着 觉 慧 , 接连 地 说 了 几 个 
“你 ” 字 , 就 掉 转身 ,不 声 不 响 地 走 开 了 。 

觉 新 又 是 气 , 又 是 悔 , 眼泪 流 在 脸 上 , 他 也 不 去 指 掉 。 他 
看 见 克 明 一 走 , 也 跟着 汐 走 了 。 

陈 姨 太 平日 总 是 仗 着 别人 的 威 势 ,现在 看 见 克 明 一 走 , 便 
好 象 失 掉 人 靠山 似 的 ， 连 一 句 话 也 不 说 了 。 她 相信 “ 提 鬼 ”的 办 
法 , 她 关心 老 太 爷 的 病 。 她 完全 不 了 解 觉 慧 的 话 。 她 恨 觉 慧 ， 
觉 慧 使 她 在 人 面前 失 了 面子 。 可 是 没有 老 太 和 爷 在 场 ， 而 且 连 
克明 也 走 开 了 , 她 一 个 人 跟 觉 营 作对 , 不 会 占 到 便宜 。 她 敷衍 
般 地 骂 了 觉 慧 几 句 ， 就 带 着 满面 盖 容 扭 着 身子 走 开 了 。 可 是 
在 心里 她 咒骂 着 这 个 不 孝顺 爷爷 的 孙 儿 。 

陈 姨 太 一 走 , 其 余 的 人 也 就 一 哄 而 散 了 , 再 没有 人 来 给 巫 
师 捧场 。 虽 然 息 师 口 里 咕噜 了 一 阵 ， 虽 然 女 佣 中 间 有 人 上 暗暗 
二 发 出 不 满意 觉 慧 的 议论 ， 但 是 这 一 次 党 慧 “ 大 获 全 胜 ? 了 。 
这 是 完全 出 乎 他 意料 之 外 的 。 


三 十 五 


这 一 天 党 慧 睡 得 非常 好 。 第 二 天 早晨 , 他 去 看 祖父 的 病 ， 
他 以 为 祖父 诗 少 要 骂 他 几 句 。 
祖父 床上 的 帐 子 挂 起 了 半幅 ， 把 祖父 的 上 半身 露 了 出 
来 。 祖 父 侧 着 身子 躺 在 那儿 ， 头 朝 外 面 地 搁 在 垫 得 高 高 的 枕 
头 上 。 脸 上 没有 血色 ,瘦削 的 脸 显 得 更 瘦 前 了 ， 嘴 微微 张 开 ， 
口 沫 在 两 撤 八字 胡 上 面 发 亮 。 依 旧 是 秃顶 。 高 的 琴 骨 上 人 幅 着 
一 对 时 开 时 闭 的 止 入 的 大 眼睛 。 现 在 的 祖父 显得 非常 衰弱 ， 
可 怜 ,不 再 是 那个 威严 可 愧 的 高 老 太 耸 了 。 
祖父 正在 困难 地 呼吸 着 。 他 看 见 沉 慧 走 近 ， 便 陷 大 眼睛 
注意 地 看 他 ， 渐 渐 地 脸 上 露出 了 笑容 ， 虽 然 这 个 笑容 是 无 力 
的 ， 而 且 给 人 以 囊 惨 的 印象 。“ 你 来 了 , ”祖父 先 说 。 祖 父 从 来 
不 兽 对 党 慧 这 样 温和 地 说 过 话 。 
觉 慧 答应 了 一 声 ， 他 不 大 明白 祖父 怎么 一 下 子 就 变 得 和 
善 了 。 
“你 过 来 , ”祖父 很 费力 地 说 ,又 勉强 笑 了 笑 。 党 熙 把 身子 
靠近 床 。 
“你 给 我 倒 半 杯 茶 来 , ”祖父 说 。 
党 慧 走 到 方 桌 前 , 在 一 个 金 红 磁 杯 里 倒 了 半 杯 热 茶 , 送 到 
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祖父 面前 。 祖 父 抬 起 头 , 党 慧 连忙 把 杯子 送 到 祖父 的 嘴 边 , 祖 
父 吃 力 地 喝 了 两 口 茶 ， 摇 摇头 说 :“ 不 要 了 , 疲倦 地 躺 下 去 。 
觉 慧 把 茶杯 放 回 方 桌 上 去 ， 又 走 到 祖父 的 床 前 来 。 

“你 很 好 , ”祖父 把 觉 慧 望 了 半 几 , 又 用 他 的 微弱 的 声音 断 
续 地 说 , “他 们 说 …… 你 脾气 古怪 …… 你 要 好 好 读书 。” 

觉 慧 不 做 声 。 

“我 现在 有 些 明 白 , ”祖父 吐 了 一 口气 ,然后 慢 慢 地 说 。“ 你 
看 见 你 二 哥 吗 ?” 

觉 慧 注意 到 祖父 的 声音 改变 了 ， 他 看 见 祖父 的 眼角 眉 着 
两 颗 大 的 眼泪 。 为 了 这 意料 不 到 的 慈祥 和 亲切 (这 是 他 从 来 
不 曾 在 祖父 那里 得 到 过 的 ), 他 答应 了 一 个 “是 ” 字 。 


“我 …… 我 的 脾气 …… 现 在 我 不 发 气 …… 我 想 看 见 他 , 你 
把 他 喊 回来 。…… 我 不 再 ……” 祖 父 说 , 他 从 被 里 华 出 右手 来 ， 
描 了 撕 眼 泪 。 


陈 姨 太 刚 梳 好 头 . 擦 好 粉 . 画 好 眉毛 , 从 隔壁 房间 走 进来 。 
她 看 见 这 个 情形 , 便 责 备 觉 慧 道 ,“ 三 少爷 , 你 这 样 大 , 也 该 明 
白 事理 。 你 爷爷 病 到 这 样 ， 你 还 要 惹 他 伤心 !” 她 还 记得 昨 晚 
上 的 那 件 事 。 
祖父 连忙 阻止 她 说 ;“ 你 不 要 怪 他 。” 陈 姨 太 扫兴 地 吸着 
踢 , 便 也 不 作 声 了 。 祖 父 又 催促 觉 慧 道 , “你 快 去 把 你 二 哥 贼 
回来 。…… 冯 家 的 亲 事 …… 暂 时 不 提 。…… 我 怕 我 活 不 长 了 
ee 我 想 看 看 他 ，…… 和 看 看 你 们 大 家 。” 
觉 慧 从 祖父 的 房 里 出 来 。 他 先 到 觉 新 的 房 里 。 党 新 正在 
跟 瑞 焉 谈话 , 两 个 人 的 脸 上 都 带 着 愁 容 。 
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7 7 喊 我 去 把 二 哥 找 回来 ， 他 说 冯 家 的 灯 事 暂 时 不 这 

了 ， 觉 慧 一 进门 ,就 高 兴 地 大 声 说 。 
i 已 的 耳 杀 了 。 

“当然 是 真 的 。 苑 爷 说 他 现在 明白 了 ,” 觉 慧 得 意 地 说 ， 
“我 原 说 我 们 会 胜利 。 你 看 , 我 们 到 底 胜 利 了 ! ”他 十 分 高 兴 地 
笑 起 来 。 z 

“告诉 我 , 他 怎样 对 你 说 的 ?” 觉 新 笑 着 站 起 来 , 他 去 担 瑞 
球 的 手 。 瑞 球 要 把 手 缩 回 ， 却 已 经 被 他 握 在 手 里 了 。 他 们 夫 
妇 都 很 高 兴 。 一 个 大 问题 就 这 样 容易 地 解决 了 。 对 于 他 们 这 
好 象 是 一 个 奇迹 , 他 们 想 这 个 奇迹 会 给 他 们 带 来 幸福 。 

党 慧 便 把 祖父 的 话 重 述 了 一 遍 ， 觉 新 夫妇 注意 地 听 着 。 
觉 慧 愈 说 愈 高 兴 , 他 的 话 还 没有 说 完 , 忽然 门帘 一 动 , 钱 嫂 进 
来 说 “ 老 太 和 爷 喊 大 少爷 。 党 新 马上 出 去 了 。 

党 慧 还 没有 走 , 他 又 跟 媳 媳 谈 了 几 名 话 , 后 来 何 媳 领 了 海 
臣 从 外 面 进来 ,他 又 逗 海 臣 玩 了 一 阵 。 

他 跑 到 觉 民 的 住处 去 ， 他 的 确 是 跑 到 那里 去 的 。 起 初 在 
家 里 他 并 不 着 急 , 他 在 快乐 的 谈话 里 耗费 了 一 些 时 间 , 等 到 他 
走 在 街 上 的 时 候 , 他 才 想 起 他 把 事情 耽误 了 , 他 本 来 应 该 把 好 
消息 早早 告诉 党 民 的 。 

这 个 消息 给 觉 民 带 来 大 的 快乐 。 他 们 兴奋 地 交谈 了 几 句 
话 , 便 匆 匆忙 忙 地 离开 了 黄 存 仁 的 家 。 

他 们 先 到 雁 那里 去 。 这 个 消息 如 何 带 给 琴 以 更 大 的 快 
乐 ， 这 是 他 们 预料 到 的 。 在 这 三 个 青年 的 面前 立 着 美妙 的 前 
途 , 现在 它 比 在 任何 时 候 都 显得 更 近 了 , 好 象 它 就 在 他 们 的 手 
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边 ， 他 们 只 要 一 举 手 就 可 以 拿 到 它 。 它 的 出 现 并 不 是 象 奇迹 
那样 , 这 是 他 们 的 许多 年 来 的 痛苦 的 代价 和 挣扎 的 结果 , 所 以 
他 们 更 宝贵 它 。 

他 们 就 这 样 地 把 时 间 花 费 在 兴奋 的 谈话 上 面 ， 然 后 慢 慢 
地 走 回 家 去 。 觉 民 还 预备 了 一 些 话 : 怎样 对 祖父 说 , 怎样 对 继 
母 说 ， 怎 样 对 大 哥 说 。 他 的 心里 充满 着 快乐 。 他 觉得 自己 是 
凯旋 地 归来 了 。 

觉 民 走 进 了 公馆 的 大 门 ,家 里 并 没有 什么 变化 ; 他 走 进 二 
门 , 进 了 大 厅 , 也 没有 什么 变化 ; 他 再 由 侧门 进 到 里 面 , 也 没有 
什么 变化 。 还 是 从 前 那个 家 。 觉 民 想 : “我 以 为 家 里 至 少 有 些 
变化 了 , 怎么 还 是 跟从 前 一 样 ?? 他 疑惑 地 想 道 。 

然而 他 究竟 看 出 一 些 变化 来 了 。 祖 父 的 房 里 好 象 起 了 一 
阵 骚动 。 有 一 些 人 急匆匆 地 从 房 里 出 来 ， 又 有 一 些 人 急匆匆 
地 到 那里 去 , 都 带 着 惊 忆 指 表 情 , 不 敢 大 声 说 话 。 

“发 生 了 什么 事情 ?? 觉 慧 惊 疑 地 说 , 一 把 抓 住 党 民 的 膀子 
拉 着 他 快 快 地 走 。 他 忽然 感到 一 种 预兆 ， 他 的 心情 马上 改变 
人 

“说 不 定 爷 和 爷 ……” 党 民 只 说 了 这 几 个 字 立 刻 咽 住 了 。 他 
的 心 富 拌 起 来 , 他 害怕 那个 快 到 了 手边 的 希望 飞 去 了 。 

他 们 两 个 走 进 了 祖父 的 房间 ， 只 见 黑 压 压 的 站 了 一 屋 的 
人 。 他 们 看 不 见 祖父 。 那些 人 的 背 给 他 们 遮 住 了 一 切 。 他 们 
隐约 地 听见 一 种 轻微 的 怪 声 。 没 有 人 理会 他 们 。 他 们 努力 挤 
进去 ,终于 到 了 里 面 。 他 们 看 见 祖父 坐 在 床 前 沙发 上 , 垂 着 头 
在 那里 抽 气 。 轻 微 的 怪 声 就 是 从 他 的 口 里 发 出 来 的 。 他 们 不 
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明白 他 在 做 什么 。 

觉 民 看 见 这 个 情形 , 抑制 不 住 感情 的 爆发 , 他 要 向 祖父 的 
身上 扑 过 去 。 克 明 把 他 拦住 了 。 克 明 惊 讶 地 看 他 一 眼 ， 但 是 
并 不 说 一 旬 话 , 只 对 他 摇 播 头 。 

“爷爷 喊 我 把 他 找 来 的 ,说 是 想见 他 ,? 觉 慧 走 上 前 去 对 克 
明 解释 道 。 

克明 悲痛 地 把 头 播 了 播 , 低 声 说 ,“ 现 在 太 曼 了 。? 

“ 太 曼 了 ! ”这 三 个 字 沉重 地 打 在 觉 慧 的 头 上 。 他 几乎 不 
懂得 这 个 “ 太 曼 了 ”的 意思 。 但 是 看 见 祖父 痛苦 地 抽 气 的 样 
子 , 他 便 明 风 现在 的 确 是 太 迟 了 。 他 们 将 永远 怀 着 隔膜 , 怀 着 
祖 孙 两 代 的 隔膜 而 分 别 了 。 

觉 慧 不 能 够 忍耐 了 , 他 不 顾 一 切 地 跑 到 祖父 面前 , 播 着 祖 
父 的 手 , 大 声 叫 着 :“ 务 爷 ! 和 爷爷 ! 我 把 二 哥 找 来 了 !” 

祖父 不 答应 ,只 是 微微 地 在 抽 气 。 

觉 新 和 别人 要 拉 开 觉 熙 ， 觉 熙 索性 把 身子 靠 在 祖父 的 膝 
前 , 一 面 播 着 祖父 ,一面 用 悲惨 的 声音 叫 “ 和 爷爷 ?”。 党 民 立 在 他 
的 旁边 , 注意 地 看 他 。 

祖父 忽然 只 了 一 口气 ， 把 两 上 只 眼睛 大 大 地 上 陷 开 。 他 看 看 
党 慧 , 好 象 不 认得 这 个 孙 儿 似 的 。 他 低 声 问 ;“ 你 阅 什 么 ?” 一 
面 举 起 右手 挥动 一 下 ,好 象 是 叫 他 走 开 的 样子 。 

党 营 把 头 仰 起 ， 死 命 地 看 着 祖父 的 瘦削 的 脸 。 祖 父 脸 上 
那 种 茫然 的 样子 渐渐 地 消失 了 。 嘴 层 张 开 了 , 象 要 说 话 , 但 是 
并 没有 说 出 什么 。 他 把 头 侧 着 去 看 党 员 ， 嘴 层 又 动 了 一 下 。 
党 民 岂 了 一 声 ,;“ 竺 等 1” 他 似乎 没有 了 听见。 他 又 把 眼睛 埋 下 去 
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看 党 慧 。 他 的 嘴 展 又 动 了 , 瘦脸 上 的 筋肉 弛 缓 地 动 着 , 他 好 象 
要 做 一 个 笑容 。 可 是 两 三 滴 眼 泪 开始 落 了 下 来 。 他 伸手 在 党 
慧 的 头 上 摩 了 一 下 , 他 又 把 手 拿 开 , 然后 低 声 说 :“ 你 来 了 。 他 
i 他 …… 他 ……”( 觉 慧 拉 着 觉 民 的 手 接连 说 “他 在 这 几 。?” 
觉 民 也 唤 着 : “ 爷 和 爷 .2?)“ 你 回来 了 。…… 汉 家 的 亲 事 不 提 了 。 
…… 你 们 要 好 好 读书 。 唉 ,” 他 吃力 地 叹 了 一 口气 ， 又 慢 慢 地 
说 ;“ 要 oR 扬名 显 亲 啊 。 se uae 我 很 累 。 总 你 们 不 要 走 。 
我 要 走 了 。……” 他 愈 说 , 声音 愈 低 , 他 的 头 慢 慢 地 垂下 去 , 最 
后 他 完全 闭 了 口 。 

克明 走 过 来 唤 了 两 声 “ 驳 *， 老 人 并 不 答应 。 克 明 又 去 摩 
他 的 手 , 然后 带 避 地址 了 三 个 字 :“ 手 冷 了 。” 于 是 众人 围 上 前 
去 ， 大 声 叫 着 各 样 的 称呼 。 呼 唤 声 渐渐 地 停止 了 。 忽 然 所 有 
的 人 不 知 由 谁 领头 , 全 跪 下 去 ,大 声 回 起 来 。 在 短 时 间 内 大 家 
除了 痛哭 外 ,不 曾 想到 别 的 事情 。 

死 的 消息 比 什 么 都 传 布 得 更 快 。 不 到 几 分 钟 ， 全 公馆 都 
知道 老 太 爷 去 世 了 。 一 部 分 的 仆人 忙 着 往 亲 戚 处 报 丧 。 很 快 
地 客人 就 来 了 。 女 客 们 还 帮忙 痛 湛 一 场 ， 有 的 还 在 央 声 中 诉 
说 自己 的 心事 。 z 

工作 开始 了 。 男 的 、 女 的 ,都 分 配 了 工作 。 三 四 个 女 着 被 
派 来 守 着 尸首 生 。 死 人 已 经 被 抬 到 印 下 帐 子 的 床上 了 。 

工作 进行 得 很 快 。 许 多 人 同时 忙 着 。 堂 屋 里 的 神主 、 供 
桌 , 其 他 的 陈设 以 及 壁 上 的 画 屏 等 等 都 搬 到 后 面 被 称 为 “后 堂 
屋 ” 的 桂 堂 里 去 了 。 不 久 棺 材 就 抬 了 进来 , 这 是 几 年 前 就 买好 
的 , 寄 放 在 别处 。 据 说 价钱 并 不 贵 ;不 过 一 千 两 银子 。 
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做 “开路 ?法事 的 道士 请 来 了 。 他 查 定 了 小 殖 的 时 展 。 玖 
衣 、 殉 具 等 等 也 都 很 快 地 预备 好 了 。 人 们 把 老 太 爷 的 尸体 沐浴 
过 了 , 穿 上 了 玖 衣 , 于 是 举行 小 玖 , 使 死者 舒 舒 服 服 地 躺 在 村 
材 里 ， 把 他 生前 喜爱 的 东西 都 放 到 梢 里 去 ， 满 满 地 装 了 一 棺 
材 , 不 留 一 点 儿 空 院 。 

小 殖 完毕 ,时候 已 近 傍 晚 。 人 们 又 请 了 一 大 群 和 尚 来 “ 转 
佛 ”。 和 尚 共 是 一 百 零 八 个 ,每 人 捧 了 一 支 燃 着 的 香 , 口 里 念 着 
佛 号 , 不 住地 在 堂屋 和 天 井 里 儿 轿 子 , 从 这 道门 进 堂 屋 ， 又 从 
那 道门 走出 去 ， 走 了 阶 上 又 走 阶 下 。 在 和 尚 的 后 面 跟着 党 新 
和 他 的 三 个 权 父 。 他 们 手 里 也 捧 着 香 。 党 新 领头 走 ， 因 为 他 
现在 是 “承重 孙 ” 了 。 

大 殖 的 时 候 到 了 ， 就 在 第 二 天 上 午 十 点 钟 。 日 期 和 时 展 
也 是 道士 决定 的 。 那 时 哀 册 的 声音 响 成 了 一 片 ， 也 有 人 真正 
在 流 眼 泪 。 觉 慧 没 有 参加 ， 据 说 因为 他 的 生肖 跟 大 殖 的 时 搬 
有 神 突 。 不 能 够 参加 大 殖 的 并 不 单 是 他 一 个 人 ， 另 外 还 有 几 
个 。 党 菇 知道 这 是 道士 的 胡说 , 不 过 他 也 不 反对 ,他 想 ; “我 已 
经 跟 爷 苑 诀别 过 了 ， 用 不 着 管 你 们 这 些 鬼 把 戏 。 宴 竖 棺 盖 一 
钉 牢 ,什么 都 完了 。” 

总 之 老 太 爷 死 了 。 他 的 死 给 这 个 家 带 来 了 大 的 变化 。 一 
切 的 事情 都 停顿 了 。 堂 屋 成 了 灵堂 , 彩 行 的 人 来 扎 了 素 彩 ; 大 
厅 成 了 经 堂 。 灵 堂 里 有 女人 启 峰 ， 经 堂 里 有 和 尚 念经 。 灵 党 
里 挂 起 了 挽联 和 祭 岩 ， 经 堂 里 挂 起 了 佛像 和 十 座 阁 罗 歇 的 图 
画 。 鬼 又 一 次 在 这 个 公馆 里 出 现 了 。 

众人 都 人 着 死人 的 事情 ， 或 者 更 可 以 说 忙 着 借 死 人 来 维 
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持 月 已 的 面 六 ,表现 上 自己 的 阐 绰 。 三 天 以 后 "成 服 ， 一 一 纷 至 
的 礼物 , 盛大 的 仪式 , 众多 的 吊 客 。 人 们 所 要 求 的 是 这 个 , 果 
然 全 实现 了 。 只 兽 了 灵 帽 里 的 女 汰 : 因为 客 来 得 多 , 她 们 哭 的 
次 数 也 跟着 加 多 了 。 这 时 候 器 已 经 成 了 一 种 艺术 ,而 且 还 有 了 
应 柄 客人 的 功用 。 璧 如 她 们 正在 说 话 或 者 正在 吃 东西 ， 外 面 


. 歇 鼓 手 一 旦 吹 打 起 来 ,她 们 马上 就 得 放声 大 峰 , 自然 器 得 印 伤 


心 愈 好 , 不 过 事实 上 总 是 叫 号 的 时 候 多 , 因为 没有 眼泪 , 她 们 
只 能 够 叫 号 了 。 她 们 也 曾 闹 过 笑话 。 璧 如 把 哎 呐 的 声音 听 错 
了 ,把 “ 送 客 ” 误 当 作 “ 客 来 ”, 句 了 好 久 才 知道 冤枉 峰 了 的 ; 或 
者 客 已 经 进来 了 还 不 知道 , 灵 帽 里 寂然 无 声 ,后 来 受 了 礼 生 @ 
的 暗示 才 突 然 爆发 出 器 声 来 的 。 

至 于 做 承重 孙 和 孝子 的 那儿 个 人 , 虽然 “ 报 单 "* 上 说 过 “ 注 
血 稽 蜂 ? 的 话 , 但 是 他 们 整 天 躲 在 灵 由 里 , 既 不 需要 与 , 又 不 必 
出 来 答 礼 。 吊 客 来 的 时 候 , 他 们 伏 在 铺 了 草 荐 的 地 上 不 动 ; 吊 
客 去 了 , 他 们 可 以 睡 下 去 或 坐 起 来 畅谈 各 种 事情 。 

觉 民 两 弟兄 在 这 一 天 的 确 比较 苦 些 。 在 别 的 日 子 他 们 可 
以 实行 消极 抵抗 的 办 法 ,就 是 说 ,完全 不 管 。 但 是 在 “成 服 ” 的 
日 子 , 他 们 却 不 得 不 出 来 “维持 场面 ”( 这 是 他 们 自己 的 说 法 )。 
”不 用 说 他 们 自己 并 不 愿意 , 不 过 他 们 也 不 太 重视 这 件 事情 。 他 
们 被 安排 在 外 面 答 礼 , 换 名 话说 ,就 是 陪 着 每 一 个 客人 磷 几 个 
头 。 每 次 当 礼 生 唱 到 “孝子 孝 孙 谢 ” 时 , 他 们 已 经 矿 了 不 少 的 
头 。 他 们 每 次 看 见 朱 父 们 和 哥哥 党 新 头 上 戴 着 麻 冠 、 脑 后 拖 
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着 长 长 的 区 市 、 穿着 白布 孝 衣 和 宽大 的 麻 背 心 . 束 着 麻 带 、 穿 
着 草鞋 、 拿 着 器 形 棒 、 低 着 头 慢 慢 地 走路 的 神气 , 总 要 上 暗暗 地 
发 笑 。 他 们 感到 了 看 滑稽 戏 时 的 那 种 心情 。 

觉 民 和 党 慧 就 这 样 地 被 关 在 家 里 过 了 一 个 整 天 。 第 二 天 
吃 过 早饭 他 们 两 个 人 都 跑 出 去 了 。 党 慧 先 走 ， 他 自然 是 到 阅 
报 处 去 工作 , 他 一 直到 晚上 才 回 家 。 那 时 觉 民 还 不 曾 回来 。 

大 厅 上 很 清静 , 诵 经 的 和 尚 早 散 去 了 。 党 慧 走 进 里 面 , 堂 
屋 里 没有 一 个 人 。 灵 前 一 对 蜡烛 上 结 了 大 烛 花 ， 烛 油 继 续 流 
下 来 , 堆 满 了 烛台。 香炉 里 的 香 也 已 经 燃 完了 。 

“怎么 今天 就 这 样 姜 凉 ?他 们 都 跑 到 哪儿 去 了 ?” 他 这 样 自 
语 着 , 就 走 到 供 桌 前 拿 起 铁 子 把 烛 花 技 去 ,又 点 燃 了 一 糙 香 。 

“不 行 。 单 分 田 、 分 东西 ,不 把 古玩 字画 拿 出 来 分 , 这 样 分 
家 还 是 不 彻底 ! ”忽然 从 祖父 的 房 里 送出 来 克 定 的 声音 。 

“古玩 字画 是 驳 平 生 最 喜欢 的 东西 , 他 费 了 很 大 的 苦心 才 
搜集 起 来 , 我 们 做 儿子 的 不 能 随便 分 散 , ”克明 在 房 里 解释 道 ， 
他 一 面 说 话 一 面 路 气 。 

“我 并 不 希 罕 这 些 东西 。 不 过 现在 不 分 , 将 来 也 会 有 人 独 
香 的 ,” 克 安生 气 地 大 声 说 “凡是 参 的 东西 ， 都 应 该 拿 出 来 大 
家 平分 ! 

“好 ! 你 们 主张 分 , 明天 就 分 罢 ! 赁 良心 说 ， 我 并 没有 独 
知 的 心思 , ”克明 说 着 , 气 恼 地 咳 了 两 声 嗽 。 z 

“三 哥 , 你 当然 不 会 独 吞 。 你 做 律师 有 那么 多 的 收入 , 还 
希 罕 这 一 点 小 东西 ?” 克 定 冷 笑 道 。 

于 是 房 里 起 了 一 阵 响 动 ， 接 着 是 几 个 女人 说 话 的 声音 。 
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忽然 门帘 一 动 , 克 定 从 房 里 走出 米 , 嘴 见 抱怨 着 :“ 什 么 遗 命 ， 
遗赠 , 都 是 假 造 的 ! 这 样 分 法 很 不 公平 ! "就 往外 面 走 了 。 

觉 新 神气 泪 丧 地 从 房 里 走出 来 。 

“你 们 就 在 分 家 了 ! 这 么 快 :” 觉 慕 训 笑 地 说 。 

“我 和 妈 不 过 做 个 便 谷 罢了 。 我 得 了 爷爷 遗 命 所 给 的 三 
千 元 西 蜀 商 业 公司 的 股票 ， 四 和 爸 他 们 还 不 大 肯 承 认 , ” 觉 新 痛 
营地 回答 道 。 

“姑妈 呢 ?” 觉 民 刚 从 外 面 走 进 来 , 听见 党 新 的 话 , 就 接口 
问 道 。 

“姑妈 只 得 了 一 点 东西 , 还 有 五 百 块 钱 的 股票 ， 这 还 是 列 
在 遗赠 ' 里 面 的 。 陈 羔 太 倒 分 得 一 所 公馆 ， 是 爷爷 遗 命 给 她 
的 。 你 要 晓得 我 们 家 里 就 只 有 我 们 这 一 房 跟 姑妈 的 感情 好 ， 
哪个 肯 替 姑妈 讲话 ?" 觉 新 感叹 地 说 。 

“那么 你 为 什么 不 讲话 ?" 觉 民 责 备 道 。 

“三 爸 来 了 , "党 惹 忽然 低 声 插嘴 道 。 

这 时 门帘 又 一 动 ， 克 明 带 着 咳嗽 声 从 祖父 的 房 里 慢 慢 地 
走 了 出 来 。 


三 十 六 


瑞 班 生产 的 日 子 近 了 。 这 件 事 情 引起 了 陈 姨 太 .四 太太 、 
五 太太 、 和 几 个 女 佣 的 焦虑 ,起初 她 们 还 背 着 人 上 暗暗 地 议论 。 
后 来 有 一 天 陈 姨 太 就 带 着 严肃 的 表情 对 克明 几 弟 兄 正式 讲 起 
“ 血 光 之 灾 ”@ 来 : 长 非 的 灵 枢 停 在 家 里 , 家 里 有 人 生产 , 那么 
产妇 的 血 光 就 会 冲 犯 到 死者 身上 ， 死 者 的 身上 会 冒 出 很 多 的 
血 。 唯 一 的 免 灾 方法 就 是 把 产妇 迁 出 公馆 去 。 迁 出 公 人 饮 还 不 
行 , 产妇 的 血 光 还 可 以 回 到 公馆 来 ,所 以 应 该 了 迁 到 城 外 。 出 了 
城 还 不 行 , 城 门 也 关 不 住 产妇 的 血 光 , 必须 使 产妇 过 桥 。 而 且 
这 样 办 也 不 见得 就 安全 ， 同 时 还 应 该 在 家 里 用 砖 筑 一 个 假 坟 
来 保护 棺木 , 这 样 才 可 以 避免 “ 血 光 之 灾 ”。 

五 太太 沈 氏 第 一 个 赞成 这 个 办 法 ， 四 太太 王 氏 和 元 定 在 
旁边 附和 。 克 安 起 初 似乎 不 以 为 然 ， 但 是 听 了 王 氏 几 句 解释 
的 话 也 就 完全 同意 了 。 克 明和 大 太太 周 氏 也 终于 同意 了 。 长 
一 辈 的 人 中 间 只 有 三 太太 张 氏 一 句 话 也 不 说 。 总 之 大 家 决定 
照 着 陈 姨 太 的 意见 去 做 。 他 们 要 党 新 马上 照办 ， 他 们 说 乌 父 
的 利益 超过 一 切 。 


人 @ 在 南方 几 省 过 去 有 这 样 的 迷信 ,我 的 一 个 侄女 就 生 在 城 外 。 
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[这些 话 对 觉 新 虽然 是 一 个 晴天 喜 需 ， 但 是 他 和 平地 接受 
了 。 他 没有 说 一 名 反抗 的 话 。 他 一 生 就 没有 对 谁 说 过 一 句 反 
抗 的 话 。 无 论 他 受到 怎样 不 公道 的 待遇 ,他 宁可 身 在 心里 , 气 
在 心里 , 若 在 心里 , 在 人 前 他 绝 不 反抗 。 他 忍受 一 切 。 他 甚至 
不 去 考虑 这 样 的 忍受 是 否 会 损害 别人 的 幸福 。/ 

党 新 回 到 房 里 ,把 这 件 事 情 告诉 了 瑞 廷 , 瑞 球 也 不 说 一 句 
抱怨 的 话 。 她 只 是 峰 。 她 的 回声 就 是 她 的 反抗 的 表示 。 但 是 
这 也 没有 用 , 因为 她 没有 力量 保护 自己 , 党 新 也 没有 力量 保护 
她 。 她 只 好 让 人 摆布 。 

“你 晓得 我 决 不 相信 ， 然 而 我 又 有 什么 办 法 ? 他 们 都 说 
‘宁可 信 其 有 , 不 可 信 其 无 啊 ! ” 觉 新 绝望 地 摊 开 手 悲 声 说 。 

“我 不 怪 你 ,只 怪我 自己 的 命 不 好 , ” 瑞 球 抽泣 地 说 “我 妈 
又 不 在 省 城 。 你 怎么 担 得 起 不 孝 的 恶名 ? 便 是 你 肯 担 承 ， 我 
也 决 不 让 你 担 承 。” 

“ 球 , 原谅 我 , 我 太 刁 弱 , 连 自 己 的 妻子 也 不 能 够 保护 。 我 
们 相处 了 这 几 年 …… 我 的 苦衷 你 该 可 以 谅解 。” 

“你 不 要 …… 这 样 说 ,” 瑞 王 用 手帕 措 着 眼泪 说 ,，“ 我 明 


好 , …… 我 只 有 感激 。” 
“感激 ? 你 不 是 在 名 我 ?你 为 我 不 晓得 受 了 多 少 气 ! 你 

现在 怀胎 快 足 月 了 ， 身 体 又 不 太 好 。 我 倒 把 你 送 到 城 外 冷静 

的 地 方 去 , 什么 都 不 方便 , 让 你 一 个 人 住 在 那儿 。 这 是 我 对 不 

起 你 。 你 说 ， 别 人 家 的 媳妇 会 受到 这 种 待遇 吗 ? 你 还 要 说 感 

激 ! "党 新 说 到 这 里 就 捧 着 头 哭 起 来 。 
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瑞 王 却 止 了 泪 , 静 悄 悄 地 立 起 来 , 不 说 一 句 话 , 就 走 了 出 
去 。 过 了 片刻 她 牵 着 海 臣 走 回来 , 何 媳 跟 在 她 的 后 面 。 

觉 新 还 在 房 里 措 眼 泪 。 瑞 于 把 海 臣 送 到 他 的 面前 ， 要 海 
臣 叫 他 “ 驳 驳 ”, 要 海 臣 把 他 的 手 拉 下 来 , 叫 他 抱 着 海 臣 玩 。 

觉 新 抱 起 海 臣 来 , 爱 怜 地 看 了 几 服 ; 又 在 海 臣 的 脸 类 上 网 
了 儿 下 ， 然 后 把 海 臣 放下 去 ， 交 给 瑞 球 。 他 又 用 苦涩 的 声音 
说 :;“ 我 已 经 是 没有 希望 的 了 。 你 还 是 好 好 地 教养 海 儿 赚 , 希 
望 他 将 来 不 要 做 一 个 象 我 这 样 的 人 !? 他 说 完 就 往外 面 走 ， 一 
只 手 还 在 揉 腿 睛 。 

“你 到 哪儿 去 ?? 瑞 延 关 心地 问 道 。 

“我 到 城 外 去 找 房 子 。” 他 回 过 头 去 看 她 , 泪水 又 迷糊 了 他 
的 眼睛 , 他 努力 说 出 了 这 句 话 , 就 往外 面 走 了 。 

这 天 党 新 回来 得 很 迟 。 找 房子 并 不 是 容易 的 事 ， 不 过 他 
第 二 天 就 办 妥 了 。. 这 是 一 个 小 小 的 院子 , 一 排 三 间 房 屋 , 矮小 
的 纸 窗户 , 没有 地 板 的 土地 , 阳光 很 少 的 房间 , 潮湿 颇 重 的 南 
壁 。 他 再 也 找 不 到 更 着 当 的 房子 了 。 这 里 倒 符 合 “要 出 城 ”、 
“要 过 桥 ” 的 两 个 主要 条 件 。 : 

房子 租 定 了 。 在 瑞 球 迁 去 以 前 ， 陈 姨 太 还 亲自 带 了 钱 嫂 
去 看 过 一 次 。 王 氏 和 沈 氏 也 同 去 看 了 的 。 大 家 对 房子 没有 意 
见 了 。 沉 新 便 开始 筹备 妻子 的 迁 出 。 瑞 球 本 来 要 自己 收拾 行 
李 , 但 是 觉 新 阻止 了 她 。 觉 新 坚持 说 他 会 给 她 料理 一 切 ,不 使 
她 操 一 点 心 。 他 叫 她 坐 在 椅子 上 不 要 动 ， 只 是 看 他 做 种 种 事 
情 。 她 不 忍 拂 他 的 意 ， 终 于 答应 了 。 他 找 出 每 一 件 他 以 为 她 
用 得 着 的 东西 ,又 拿 了 它 走 到 她 的 面前 问 道 ,“ 把 这 个 也 带 去 ， 
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好 吗 ?? 她 笑 着 点 了 点 头 ,他 便 把 它 拿 去 放 在 提 箱 或 者 网 篮 里 
面 。 差 不 多 对 每 一 次 他 同样 的 问 话 , 她 都 带 笑 地 点 头 同意 ,或 
者 亲切 地 接连 说 着 :“ 好 ! ”即使 那 件 东西 是 她 用 不 着 的 ,她 也 
不 肯 说 不 要 的 话 。 后 来 他 看 见 行李 快 收拾 好 了 ， 便 含笑 地 对 
她 说 :“ 你 看 ， 我 做 得 这 样 好 。 我 简直 把 你 的 心 猜 透 了 。 我 完 
全 懂得 你 的 心 。” 她 也 带 笑 答 道 ,“ 你 真 把 我 的 心 猜 透 了 。 我 要 
用 什么 东西 ,你 完全 晓得 。 你 很 会 收拾 。 下 回 我 要 出 远门 , 仍 
提要 请 你 给 我 收拾 行李 。?” 最 后 的 一 句 话 是 信 口 说 出 来 的 。 

“下 回 ? 下 回 你 到 哪儿 去 ， 我 当然 跟 你 一 路 去 ， 我 决 不 让 
你 一 个 人 走 ! ”他 带 笑 地 说 。 

“我 想到 我 妈 那 儿 去 ， 不 过 要 去 我 们 一 路 去 , 我 下 回 决 不 
离开 你 , ”她 含笑 地 回答 。 

党 新 的 脸色 突然 一 变 ， 他 连忙 低下 头 去 。 但 是 接着 他 又 
抬 起 头 , 勉强 笑 道 :“ 是 , 我 们 一 路 去 。” 

他 们 两 个 人 都 在 互相 欺骗 ,都 不 肯 把 自己 的 真心 显露 ,他 
们 在 心里 明明 想 冉 , 在 表面 上 却 竟 力 做 出 笑容 , 但 是 笑容 依旧 
掩饰 不 住 他 们 的 翡 痛 。 他 知道 ,她 也 知道 。 他 知道 她 的 心 , 她 
也 知道 他 的 心 。 然 而 他 们 故意 把 自己 的 心 隐藏 起 来 ， 隐 藏 在 
笑容 里 , 隐藏 在 偷 快 的 谈话 里 。 他 们 宁愿 自己 同时 在 脸 上 笑 ， 
在 心里 句 , 却 不 愿意 在 这 时 候 看 见 所 爱 的 人 流 一 滴 眼 泪 。 

淑 华 同 淑 英 来 了 ， 她 们 只 看 见 他 们 两 个 人 的 外 表 上 的 一 
切 。 接 着 党 民 和 党 慧 进 来 了 ， 也 只 看 见 这 两 个 人 的 外 表 上 的 
一 切 。 

然而 觉 民 和 党 营 是 不 能 够 沉默 的 。 党 慧 第 一 个 发 问 道 ， 
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“大 哥 ， 你 当真 要 把 媳 媳 送出 去 ?他 虽然 听见 人 说 过 这 件 事 
情 , 但 是 他 还 不 相信 , 他 以 为 这 不 过 是 说 着 玩 的 。 可 是 刚才 他 
从 外 面 回来 ， 在 二 门口 磁 到 了 袁 成 。 这 个 中 年 仆人 亲切 地 唤 
了 一 声 ;“ 三 少爷 。” 他 站 住 跟 焉 成 讲 了 两 名 话 。 

“三 少爷 ,你 看 少 奶奶 搬 到 城 外 头 去 好 不 好 ?” 襄 成 的 瘦脸 
本 来 有 点 黑 , 现在 显得 更 黑 了 。 他 的 眉毛 也 皱 了 起 来 。 

党 慧 吃惊 地 看 了 吉成 一 眼 ， 答 道 :“ 我 不 赞成 。 我 看 不 见 
得 当真 搬出 去 。” 

“三 少爷, 你 还 不 晓得 。 大 少 答 已 经 只 只 下 来 了 ,要 我 中 
张 媳 两 个 去 服侍 少 奶 奶 。 三 少爷 , 依 我 们 看 , 少 奶奶 这 样 搬出 
去 不 大 好 。 不 是 喊 泥水 区 来 修 假 坟 吗 ? 就 说 要 搬 也 要 找 个 好 
地 方 。 偏 偏 有 钱 人 家 规矩 这 样 多 。 大 少爷 为 什么 不 争 一 下 ? 
我 们 底下 人 不 懂事 , 依 我 们 看 , 总 是 人 要 紧 啊 。 三 少爷 , 你 可 
不 可 以 去 劝 劝 大 少爷 , 劝 劲 太太 ?” 吉 成 包 了 一 眼眶 的 泪水 ,他 
激动 地 往 下 说 ;“ 少 奶奶 要 紧 啊 。 公 馆 里 头 哪 一 个 不 望 少 奶奶 
好 ! 万 一 少 奶奶 有 ……” 他 绪 结 巴巴 地 说 不 下 去 了 。 

“好 ; 我 去 说 , 我 马上 就 去 找 大 少爷 。 你 放心 , 少 奶奶 不 会 
出 事 , " 觉 慧 感动 地 、 兴奋 地 而 且 用 坚决 的 声音 答 道 。 

“三 少爷 ,谢谢 你 。 不 过 请 你 千 万 不 要 提 到 喜 成 的 名 字 ,” 
袁 成 低 声 说 , 他 转 过 身 走向 门 房 去 了 。 

党 慧 立 刻 到 党 新 的 房 里 去 。 房 里 的 情形 完全 证 实 了 袁 成 
的 话 。 

觉 新 铲 着 眉头 看 了 觉 营 一 眼 , 默默 地 点 了 点 头 。 

“你 疯 了 ?" 觉 慧 惊讶 地 说 ,“ 你 难道 相信 那些 鬼话 ?? 
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“我 相信 那些 鬼话 ? 党 新 烦躁 地 说 ,“ 我 不 相信 又 有 什么 
用 处 ? 他 们 都 是 那样 主张 ! "他 绝望 地 扭 自己 的 手 。 

我 说 你 应 该 反抗 ， 党 惹 愤怒 地 说 。 他 并 不 看 觉 新 ， 却 望 
着 窗外 的 景物 。 

“大 哥 , 三 弟 的 话 很 对 ,” 觉 民 接着 说 ;“ 我 功 你 不 要 就 把 嫩 
嫂 撒 出 去 , 你 先 去 向 他 们 详细 解说 一 番 , 他 们 会 明白 的 。 他 们 
也 是 性 道理 的 人 。” 

“道理 ?” 沉 新 依旧 用 烦躁 的 声音 说 ,“ 连 三 爸 读 了 多 年 的 
书 ,还 到 日 本 学 过 法 律 , 都 只 好 点 头 , 我 的 解说 还 会 有 用 吗 ? 我 
担 不 起 那个 不 孝 的 罪名 ， 我 只 好 听 大 家 的 话 。 不 过 苦 了 你 媳 


“我 有 什么 苦 呢 ? 搬 到 外 头 去 倒 清静 得 多 。…… 况 且 有 人 
照料 , 又 有 人 陪伴 。 我 想 一 定 很 舒服 ,” 瑞 球 装 出 笑容 插嘴 解 
释 道 。 : 

“大 哥 , 你 又 届 服 ! 我 不 晓得 你 为 什么 总 是 届 服 ?你 应 该 
记得 你 已 经 付 过 了 多 大 的 代价 ! 你 要 记 住 这 是 媳 媳 啊 ! 嫂 嫌 
要 紧 啊 ! 公馆 里 头 哪个 不 望 媳 媳 好 !1 " 觉 慧 想起 了 袁 成 的 话 ， 
气愤 不 堪 地 说 。“ 璧 如 二 哥 ， 他 几乎 因为 你 的 屈服 就 做 了 牺牲 
品 ,断送 他 自己 , 同时 还 断送 另 一 个 人 。 还 是 亏 得 他 自己 起 来 
反抗 , 才 有 今天 的 胜利 。” 

觉 民 听见 说 到 他 的 事情 , 不 党 现 出 了 得 意 的 微笑 , 他 党 得 
果然 如 党 慧 所 说 , 是 他 自己 把 幸福 争 回来 的 。 

“三 弟 , 你 不 要 讲 了 ， 这 不 是 你 大 哥 的 意思 ， 这 是 我 的 意 
思 , " 瑞 焉 连忙 蔡 党 新 解释 道 。 


“不 ， 媳 媳 , 这 不 是 你 的 意思 ， 也 不 是 大 哥 的 意思 ， 这 是 
他 们 的 意思 , ”党 慧 挣 红脸 大 声 说 。 他 马上 向 着 党 新 恳切 地 劝 
道 ,“ 大 哥 , 你 要 奋斗 啊 ! ” 

“奋斗 , 胜利 , ” 觉 新 忍 住 心痛 , 嘲笑 自己 似 地 说 “不 错 ,你 
们 胜利 了 。 你 们 反抗 一 切 , 你 们 轻视 一 切 , 你 们 胜利 了 。 就 因 
为 你 们 胜利 了 ， 我 才 失 败 了 。 他 们 把 他 们 对 你 们 的 怨恨 全 集 
中 在 我 一 个 人 身上 。 你 们 得 罪 了 他 们 ， 他 们 只 向 我 一 个 人 报 
做 。 他 们 恨 我 , 挖苦 我 , 背地 骂 我 , 又 喊 我 做 ‘承重 老 答 ?。…… 
你 们 可 以 说 反抗 ,可 以 脱离 家 庭 , 可 以 跑 到 外 面 去 。…… 我 呢 ， 
你 想 我 能 够 做 什么 ? 我 能 够 一 个 人 逃走 吗 ?…… 许 多 事情 你 
们 都 不 晓得 。 为 二 弟 的 亲 事 ， 我 不 知道 受 了 多 少 气 ! 还 有 三 
弟 , 你 在 外 面 办 刊物 , 跟 那 般 新 朋友 往来 ， 我 为 你 也 受过 好 多 
气 ! 我 都 忍 在 心头 。 我 的 苦 只 有 我 一 个 人 晓得 。 你 们 都 可 以 
向 我 说 什么 反抗 ,说 什么 奋斗 ,我 又 向 哪个 去 说 这 些 漂亮 话 ?” 
觉 新 说 到 这 里 , 实在 忍 不 住 , 他 忍 了 这 许久 的 眼泪 终于 消 出 来 
了 。 他 不 愿意 别人 看 见 他 岂 , 更 不 愿意 引起 别人 器 。…… 他 党 
得 有 什么 东西 沉重 地 压 住 他 的 身子 ， 他 不 能 够 支持 了 。 他 连 
忙 走 到 床 前 , 倒 下 去 。 

到 了 这 时 ， 瑞 王 的 最 后 一 道 防线 被 攻破 了 。 她 收拾 起 假 
的 笑容 ， 伏 在 桌 上 低 声 器 起 来 。 淑 英和 淑 华 便 用 带 器 的 声音 
劝 她 。 党 民 的 眼睛 也 被 泪水 打 湿 了 。 他 后 悔 不 该 只 替 自 己 打 
算 , 完全 不 注意 哥哥 的 痛苦 。 他 觉得 他 对 待 哥 哥 太 背 刻 了 , 他 
不 应 该 那样 对 待 哥 森 。 他 想 找 些 话 安 奈 觉 新。 

然而 觉 慧 的 心情 就 不 同 了 。 觉 慧 没 有 流 一 滴 眼 泪 。 他 在 
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汶 边 观察 觉 新 的 举动 。 沉 新 的 那些 话 自 然 使 他 痛苦 。 然 而 他 
觉得 他 不 能 够 对 觉 新 表示 同情 :在 他 的 心里 展 恨 太 多 了 , 比 爱 
还 多 。 一 片 湖水 现在 他 的 眼 里 , 一 具 棺 材 模 在 他 的 面前 ,还 有 
ee 现在 …… 将 来 。 这 些 都 是 他 所 不 能 够 忘记 的 。 他 每 想起 
这 些 , 他 的 心 就 被 惜 恨 绞 痛 。 他 本 来 跟 他 的 两 个 哥哥 一 样 ,也 
会 从 他 们 的 燕 爱 的 母亲 那里 接受 了 爱 的 感情 。 母 亲 在 一 小 部 
分 人 中 间 留 下 爱 的 纪念 死去 以 后 ， 他 也 曾 做 过 母亲 教 他 们 做 
的 事 : 爱人 , 帮助 人 , 尊敬 长 辈 ， 厚 待 下 人 ， 他 全 做 过 。 可 是 
如 今 所 谓 长 辈 的 人 在 他 的 眼前 现 出 来 是 怎样 的 一 副 嘴脸 ， 同 
时 他 看 见 在 这 个 家 里 摧残 爱 的 黑暗 势力 又 如 何 地 在 生长 。 他 
还 亲眼 看 见 一 些 可 爱 的 年 轻 的 生命 怎样 地 做 了 不 必要 的 四 性 
品 。 这 些 生命 对 于 他 是 太 亲 爱 了 , 他 不 能 够 失掉 她 们 , 然而 她 
们 终于 跟 他 永别 了 。 他 也 不 能 挽救 她 们 。 不 但 不 能 挽救 她 们 ， 
他 还 被 融 着 来 看 另 一 些 可 爱 的 年 轻 的 生命 走 上 灭亡 的 路 。 同 
情 ， 他 现在 不 能 够 给 人 以 同情 了 , 不 管 这 个 人 就 是 他 的 哥哥 。 
他 一 句 话 也 不 说 , 就 拔 步 才 了 。 他 到 了 外 房 , 正 遇 见 何 媳 牵 着 
海 臣 的 手 走 进 房 来 。 海 臣 笑 哮 喀 地 叫 了 一 声 “三 爸 ”， 他 答应 
着 , 心里 非常 难过 。 

回 到 自己 的 房 里 ， 觉 藏 突然 感到 了 以 前 所 不 曾 有 过 的 孤 
寂 ， 他 的 眼睛 渐渐 地 湿 了 。 他 看 人 间 好 象 是 一 个 演 悲剧 的 场 
所 ,那么 多 的 眼泪 ,那么 多 的 痛苦 ! 许 多 的 人 生活 着 只 是 为 着 千 
就 自己 的 灭亡 , 或 者 造就 别人 的 灭亡 。 除 了 这 个 , 他 们 就 不 能 
够 做 任何 事情 。 在 痛苦 中 挣扎 , 结果 仍然 不 免 灭 亡 , 而 且 甚 至 
于 连累 了 别人 ， 他 的 大 哥 的 命运 明明 白白 地 摆 在 他 的 眼前 。 
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而 且 他 知道 这 不 仅 是 他 的 大 哥 一 个 人 的 命运 ， 许 多 许多 的 人 
都 走 着 这 同样 的 路 。 “人间 为 什么 会 有 这 样 多 的 苦恼 ?” 他 这 样 
想 着 , 种 种 不 如 意 的 事情 都 集 在 他 的 心头 来 了 。 

“为 什么 连 圳 成 都 懂得 ， 大 哥 却 不 懂 呢 ?> 他 怀疑 地 问 自 
已 。 

“无 论 如 何 , 我 不 跟 他 们 一 样 , 我 要 走 我 自己 的 路 , 甚至 于 
踏 着 他 们 的 尸首 , 我 也 要 向 前 走 去 。” 他 被 痛苦 包围 着 , 几乎 找 
不 到 一 条 出 路 ， 后 来 才 拿 了 这 样 的 话 来 鼓舞 自己 。 于 是 他 动 
身 到 利 群 阅 报 处 , 会 他 的 那些 新 朋友 去 了 。 


觉 新 也 暂时 止 住 了 翡 豆 ， 障 着 瑞 球 到 城 外 的 新 居 去 了 。 
同 去 的 有 周 氏 和 淑 英 、 淑 华 两 姊妹 。 觉 新 还 带 了 一 个 女 佣 和 
一 个 仆人 , 就 是 张 媳 和 误 成 , 去 服侍 瑞 球 。 后 来 觉 民 和 琴 也 去 
了 。 

瑞 廷 并 不 喜欢 她 的 新 居 。 她 嫁 到 高 家 以 后 ， 就 没有 跟 党 
新 分 离 过 。 现 在 她 不 得 不 一 个 人 在 外 面 居住 , 他们 这 次 分 居 ， 
时 间 至 少 是 在 一 个 月 以 上 。 这 是 第 一 次 , 却 有 这 样 长 的 期 限 ， 
她 又 搬 在 这 样 一 个 阴暗 潮湿 的 地 方 。 这 样 想 着 ， 她 纵然 要 拿 
一 些 愉快 的 思想 安慰 自己 ， 事 实 上 也 是 不 可 能 的 了 。 但 是 在 
人 前 她 应 该 忍 住 自己 的 悲 误 。 虽 然 在 别人 已 着 安置 家 具 的 时 
候 ， 她 闲 着 也 曾 背 人 弹 了 泪 ， 但 是 到 了 别人 闲 着 来 跟 她 谈话 
时 ， 她 又 是 有 说 有 笑 的 了 。 这 倒 也 使 那些 关怀 她 的 人 略微 放 
了 心 。 

很 快 地 就 到 了 分 别 的 时 候 , 大 家 都 娶 告 辞 进 城 去 了 。 
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“为 什么 一 说 走 ， 就 全 走 呢 ? 琴 妹 和 三 妹 晏 一 点 走 不 好 
吗 ?” 瑞 球 不 胜 依恋 地 挽留 道 。 

“ 且 了 , 城 门 就 要 关 了 。 这 儿 离 城 门 又 远 , 我 明天 再 来 看 
你 喷 ,> 琴 笑 着 回答 。 

“ 城 门 ,” 瑞 班 接连 地 说 了 两 次 , 好 象 不 明 帕 似 的 , 而 实际 
上 她 很 清楚 地 知道 如 今 在 她 跟 他 中 间 不 仅 隔 着 远 的 道路 ， 而 
且 还 隔 着 几 道 城 门 。 城 门 把 她 跟 他 隔断 了 ， 从 今天 傍晚 到 明 
天 破晓 之 间 , 纵然 她 死 在 这 里 , 他 也 不 会 知道 , 而 且 也 不 能 够 
来 看 她 。 她 的 眼泪 经 不 住 她 一 急 ， 就 流出 来 了 。“ 这 儿 冷 清 清 
的 , 怪 可 怕 。” 她 不 自觉 地 顺口 说 出 了 这 样 的 话 。 

“ 嫂 媳 , 不 要 紧 , 我 明天 捐 来 陪 你 住 , ” 淑 华安 已 她 道 。 

“我 去 跟 妈 商量 , 我 也 来 障 你 ,> 淑 英 感动 地 接口 说 。 

“于 ,你 忍耐 一 点 ,， 过 两 天 你 就 会 住 惯 了 。 这 儿 还 有 两 个 
底下 人 ， 都 是 很 可 靠 的 。 你 用 不 着 害怕 。 明 天 二 妹 她 们 当真 
搬 过 来 陪 你 。 我 每 天 只 要 能 抽空 就 会 来 看 你 。 你 好 好 地 忍耐 
一 下 ， 一 个 多 月 很 快 地 就 过 去 了 。? 党 新 勉强 装 出 笑容 安慰 她 
道 。 其 实 他 只 想 抱 着 她 痛哭。 

周 氏 也 吟 只 了 几 句 话 。 众 人 接着 说 了 儿 句 便 走 了 。 瑞 于 
把 他 们 送 到 门口 , 倚 在 门 前 看 他 们 一 个 一 个 地 上 了 轿 。 

觉 新 已 经 上 轿 了 , 忽然 又 走出 来 , 回去 问 瑞 班 , 还 要 不 要 
带 什么 东西 。 瑞 王 不 要 什么 , 她 说 , 需要 的 东西 已 经 完全 带 来 
了 。 她 还 说 :“ 你 明天 给 我 把 海 儿 带 来 罢 , 我 很 想 他 。” 又 说， 
“你 要 当心 照料 海 儿 。” 又 说 ; “我 妈 那 儿 你 千 万 不 要 去 信 , 她 得 
到 这 个 消息 会 担心 的 。” 
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“我 前 两 天 就 已 经 写 信 去 了 。 我 瞒 着 你 , 因为 我 知道 你 一 
定 不 让 我 写 ,党 新 柔 声 解释 道 。 

“其 实 你 不 该 去 信 。 我 妈 要 是 晓得 我 现在 ……” 她 只 说 了 
半 句 , 就 连忙 咽 住 了 。 她 害怕 她 的 话 会 伤害 他 。 

“然而 无 论 如 何 应 该 告诉 她 , 要 是 她 赶 到 省 城 来 看 你 ， 也 
多 一 个 人 照料 , ” 觉 新 低 声 分 辩 道 。 他 不 敢 去 想 她 咽 住 的 那 半 
句 话 。 

两 个 人 对 望 着 , 好 象 没 有 话说 了 , 其 实心 里 正 有 着 千言 万 
语 。 

“我 走 了 , 你 也 可 以 休息 一 会 儿 , " 觉 新 带 笑 说 ， 他 站 了 几 
分 钟 ,也 只 得 走 了 。 他 上 轿 前 还 展 屡 回 头 看 她 。 

“你 明天 要 早 些 来 ,” 瑞 球 说 着 , 还 倚 在 门口 望 他 , 一 面 不 
住地 向 他 招手 。 等 到 他 的 轿子 转 了 弯 不 见 了 时 ， 她 才 捧 着 她 
的 大 肚皮 一 步 一 步 地 走 进 房 去 。 

她 想 从 网 篮 里 取出 儿 件 东 西 。 但 是 她 觉得 四 肢 没有 力气 ， 
精神 也 有 点 忧 狗 , 她 几乎 站 不 住 了 , 便 勉 强 走 到 床 前 , 在 床 沿 
上 举 下 来 。 她 忽然 觉得 胎儿 在 肚 里 动 ， 又 仿佛 听见 胎儿 的 声 
音 。 她 这 时 真是 悲愤 交集 ， 她 气 恼 地 接连 用 她 的 无 力 的 手打 
性 皮 , 一 面 说 ,“ 你 把 我 害 了 !1” 她 低 声 器 着 , 一 直到 张 媳 昕 见 
声音 , 跑 来 劝 她 的 时 候 。 

第 二 天 党 新 果然 来 得 很 里， 而 且 带 了 海 臣 同 来 。 淑 华 如 
约 搬 来 了 。 淑 英 也 来 了 , 不 过 她 没有 得 到 父亲 的 许可 , 不 能 够 
搬 到 城 外 来 住 。 后 来 琴 也 来 了 。 这 个 小 小 的 院子 里 又 有 了 每 
时 间 的 欢乐 ,有 了 笑 声 , 还 有 别 的 。 
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然而 在 欢笑 中 光阴 过 得 比 平常 更 快 ， 分 别 的 时 刻 终于 又 
到 了 。 临 行 时 海 臣 忽然 避 起 来 不 肯 回去 ， 说 是 要 跟着 妈妈 留 
在 这 儿 。 这 自然 是 不 可 能 的 。 瑞 廷 说 了 许多 话 安慰 他 , 骗 他 ， 
才 使 他 转 旷 为 笑 , 答应 好 好 地 跟着 驳 参 回 家 。 

瑞 迁 依 然 把 党 新 送 到 门口 。“ 你 明天 还 是 早点 来 罢 ,她 说 
着 , 眼睛 里 闪 起 了 泪 光 。 

“明天 我 恐怕 不 能 来 。 他 们 喊 了 泥水 匠 来 给 爷爷 修 假 坟 ， 
要 我 监工 ,” 他 忧郁 地 说 。 但 是 他 忽然 注意 到 了 她 的 眼角 的 泪 
珠 , 又 不 忍 使 好 失望 , 便 改 口 说 ; “我 明天 会 想法 来 看 你 , 我 一 
定 来 。 焉 ， 你 怎么 这 样 容易 伤心 ? 你 自己 的 身体 要 紧 。 要 是 
你 再 有 什么 病痛 , 你 叫 我 ……” 说 到 这 里 他 把 话 咽 住 了 。 

“我 自己 也 不 晓得 为 什么 缘故 这 样 容易 伤心 , ” 瑞 班 的 脸 
上 浮 出 了 凌 凉 的 微笑 , 她 抱歉 似 地 说 , 眼睛 不 肯 离 开 他 的 脸 ， 
一 只 手 还 在 摩 抚 海 臣 的 脸颊 。“ 每 天 你 回去 的 时 候 ， 我 总 觉得 
好 象 不 能 再 跟 你 见面 一 样 。 我 很 害怕 ， 我 自己 也 不 明白 为 什 
么 要 害怕 。” 她 说 了 又 用 手 去 揉 眼睛 。 

“有 什么 害怕 呢 ? 我 们 隔 得 这 么 近 ， 我 每 天 都 可 以 来 看 
你 ， 现 在 又 有 三 妹 在 这 儿 陪 你 , ” 觉 新 勉强 装 出 笑容 来 安 祭 瑞 
于 。 他 不 敢 往 下 想 。 

“就 是 那 座 庙 吗 ?” 她 忽然 指 着 右边 不 远 处 突出 的 屋顶 问 
道 ,“ 听 说 梅 表妹 的 灵 枢 就 停 在 那儿 。 我 倒 想 去 看 看 她 。” 

觉 新 随 着 瑞 于 的 手指 看 去 ， 他 的 脸色 马上 变 了 。 他 连忙 
掉 开 头 ， 一 个 可 怕 的 思想 开始 咬 他 的 脑子 。 他 伸手 去 捍 她 的 
手 , 他 把 那 只 温 软 的 手紧 紧 握 着 ,好 象 这 时 候 有 人 要 把 她 夺 去 
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一 般 ,。“ 球 ,你 不 要 去 ! ”他 重复 地 说 了 两 遍 , 用 的 是 那样 的 一 种 
声音 , 使 得 瑞 球 许久 都 不 能 够 忘记 , 虽然 她 不 明白 他 为 什么 这 
样 坚持 地 不 要 她 到 那里 去 。 

他 不 再 等 她 说 什么 , 狂 然 放 开 她 的 手 , 再 说 一 次 :我 回去 
了 ,” 又 叫 海 臣 唤 了 两 声 妈妈”, 然后 大 步 上 了 轿 。 两 个 轿 夫 
挫 起 轿子 放 在 房 上 。 海 区 还 在 轿 里 唤 “ 妈 妈 ”， 他 却 默 默 地 大 
眼泪 。 

党 新 加 到 家 里 , 还 不 曾 走 进 灵 党 ,就 看 见 陈 姨 太 从 那里 出 
来 。 

“大 少爷 , 少 奶 奶 还 好 蚂 ? "她 带 笑 地 问 。 

“还 好 , 难为 你 问 ， "党 新 希 强 装 出 笑脸 来 回答 。 

“ 快 生产 了 罢 ?” 

“车 怕 还 有 几 天 。” 

“那么 , 还 不 要 紧 。 不 过 大 少 竺 ， 请 你 记 住 ， 你 不 能 进 月 
房 鄂 ,” 陈 姨 太 忽然 收 起 笑容 正经 地 对 觉 新 说 ， 说 完 就 带 着 
她 平 月 常 有 的 那 股 香气 走 开 了 。 

这 样 的 话 觉 新 已 经 昕 到 三 次 了 。 然 而 今天 在 这 种 情形 里 
昕 到 她 用 这 种 声音 说 了 它 出 来 ， 他 气 得 半 鹏 吐 不 出 一 个 字 。 
他 果 东 地 望 着 陈 姨 太 的 背影 。 他 手 里 牵 着 的 海 氏 在 旁边 仲 起 
头 唤 “ 和 爹爹 ”, 他 也 没有 呀 见 。 


”@ 月 房 ; 即 产妇 的 卧房 。 
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四 天 后 , 觉 新 照常 到 瑞 于 的 新 居 去 , 这 一 天 因为 家 里 有 事 
情 , 他 去 得 比 往日 迟 一 点 , 到 了 那里 已 经 是 午后 三 点 多 钟 了 。 

他 走 进 院子 , 叫 了 一 声 “ 于 ”, 连忙 向 她 的 房间 走 去 。 他 刚 
把 一 只 脚 放 进门 槛 ， 便 给 人 拦住 了 。 肥 胖 的 张 媳 带 着 庄严 的 
表情 站 在 房 门口 ,拦住 他 , 不 要 他 进去 。 她 说 :“ 大 少爷 , 你 进 
来 不 得 1 ”她 再 没有 第 二 句 话 。 然 而 他 已 经 懂得 了 。 

他 毫 不 反抗 地 缩 加 了 那 只 脚 ， 帐 届 地 在 中 间 房 里 立 了 半 
上 。 他 忽然 觉得 有 点 紧张 ， 就 走 到 外 面 去 了 。 接 着 帮 的 一 声 
瑞 王 的 房 门 关上 了 。 里 面 有 脚步 声 ， 有 陌生 的 女 音 在 低 声 说 
话 。 

他 立 在 窗 下 ， 望 着 小 天 并 里 的 青草 和 野花 出 神 。 他 有 一 
种 奇怪 的 感觉 。 这 感觉 究竟 是 苦 是 甜 ,是 喜 是 悲 , 是 愤怒 或 是 
满足 , 连 他 自己 也 说 不 出 来 , 不 过 他 觉得 好 象 样 样 都 有 。 几 年 
以 前 他 也 兽 有 过 跟 这 咯 略 相似 的 感觉 ， 但 也 只 是 略 略 相似 而 
已 , 实际 上 却 差 了 许多 。 他 还 记得 在 几 年 前 , 当 他 处 在 好 象 跟 
这 相似 而 实际 却 跟 这 不 同 的 情景 里 的 时 候 ， 他 曾经 怀 着 感动 
的 心情 , 流下 喜悦 的 眼泪 感谢 她 , 照料 她 。 他 为 她 的 挣扎 而 感 
到 痛苦 ， 他 又 为 她 给 他 带 来 的 礼物 而 感到 喜悦 。 他 在 旁边 看 
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见 她 经 历 了 那 一 切 而 达到 最 后 的 胜利 ， 他 的 心情 也 由 紧张 变 
到 宽松 , 由 痛苦 变 到 喜悦 。 他 看 见 了 那个 孩子 , 他 的 第 一 个 孩 
子 。 他 还 记得 他 怎样 从 接生 婆 的 手 里 接 过 了 那个 包 襄 在 袜 禄 
里 的 婴儿 , 带 着 感激 与 爱 怜 去 吻 那 张 红 红 的 小 脸 , 在 心里 宣 拆 
要 爱 那个 婴儿 , 要 为 凤 儿 牺牲 一 切 , 因为 他 已 经 把 自己 的 生命 
寄托 在 那个 初生 孩子 的 身上 了 。 他 又 走 到 妻 的 床 前 ， 看 着 妻 
的 苍白 的 ,疲倦 的 脸 ， 摩 抚 她 的 一 只 手 ， 低 声 问 到 她 的 健康 ， 
又 从 眼光 里 说 出 许多 不 能 给 别人 听见 的 充满 着 感激 与 热爱 的 
话 。 同 样 她 也 用 得 意 与 热爱 的 眼光 看 他 , 又 看 那个 婴儿 , 又 用 
感激 的 声音 对 他 说 ;“ 我 现在 很 好 。 你 看 ， 他 不 可 爱 吗 ? 快 给 
他 起 一 个 名 字 。” 她 的 脸 上 是 怎样 地 闪耀 着 喜悦 的 光辉 ， 那 种 
第 一 次 做 母亲 的 人 的 喜悦 的 光辉 

然而 今天 同样 地 她 船 在 床上 , 她 开始 在 低 声 啤 吟 , 房 里 有 
人 在 走动 ， 有 人 严肃 地 低 声 说 话 。 这 一 切 似乎 跟从 前 并 没有 
不 同 ,可 是 现在 他 和 她 却 在 这 样 的 一 个 地 方 , 而且 两 肩 木 板 门 
隔 开 了 人 他们， 使 他 就 在 这 一 刻 也 不 能 够 进去 看 她 一 上 腿 ， 鼓 舞 
她 , 安慰 她 , 或 者 分 担 她 的 痛苦 。 现 在 他 怀 着 一 种 跟从 前 完全 
两 样 的 心情 等 待 着 将 要 发 生 的 一 切 。 他 没有 喜悦 ,没有 满足 ， 
他 只 有 恺 怖 ， 只 有 悔恨 。 他 只 有 一 个 思想 ， 这 就 是 :“ 我 害 了 
她 。” 

“ 少 奶 奶 , 你 党 得 怎样 ?? 张 媳 的 声音 在 问 。 

接着 是 一 阵 严肃 的 沉默 。 


忽然 一 阵痛 苷 的 叫 声 从 窗 里 飞 出 来 , 直 往 他 的 耳 杂 里 钻 。 
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这 一 阵 声 音 使 他 浑身 发 拌 。 他 咬 紧 牙齿 , 捏 紧 拳 头 , 极力 在 挣 
扎 ， 他 起 初 甚至 想 ;“ 这 不 会 是 她 的 声音 ， 她 从 来 不 曾 有 过 这 
样 大 的 声音 ”然而 房 里 除了 她 以 外 还 有 淮 会 发 出 这 样 的 叫 声 
呢 ?“ 一 定 是 她 , 一定 是 球 , ”他 自 语 道 。 

“ 哇 ! …… 痛 啊 , …… 我 痛 啊 ! …… 哎 哟 1 声音 更 事 厉 了 ， 
几乎 不 象 是 人 的 叫 声 。 在 房 里 , 脚步 声 、 人 声 、 碗 碟 家 具 响 动 
声 跟 这 叫 声 响 在 一 起 。 他 用 手 蒙 住 耳 茶 ， 口 里 哺 吐 地 自 语 
“一 定 不 是 她 ,一定 不 是 球 。 她 不 会 叫 得 象 这 样 。” 他 疯狂 似 地 
走 近 窗 前 伸 长 了 颈项 去 望 。 可 是 窗户 紧 紧 关 着 。 他 只 能 昕 见 
声音 , 他 不 能 够 看 见 里 面 的 情形 。 他 绝望 地 掉 转 了 身子 。 

“ 少 奶奶 , 你 要 忍 住 , 过 一 会 儿 就 好 了 ,” 一 个 陌生 的 女 音 
在 说 。 

“我 痛 啊 ! …… 哇 1? 又 是 一 声 怪 叫 。 

“ 媳 媳 , 你 忍耐 些 , 这 不 过 是 短 痛 , 过 一 会 儿 就 好 了 , "是 淑 ， 
华 的 声音 。 

叫 声 渐渐 地 低下 去 , 后 来 房 里 只 有 微弱 的 串 岑 。 

忽然 门 开 了 。 他 转 过 身 去 望 。 张 媳 从 里 面 匆 匆忙 忙 地 跑 
出 来 , 到 灶 房 里 去 了 一 趟 , 又 很 快 地 捧 了 一 盆 热 水 走 回去 。 他 
迟疑 一 下 , 便 走 进 了 中 间 屋 子 , 服 睁 有 睁 地 望 着 半 掩 的 门 , 偶尔 
有 一 个 人 影 在 里 面 晃动 ， 他 的 心跳 得 厉害 ， 但 是 他 还 没有 进 
去 的 念头 。 等 到 张 媳 从 另 一 间 屋 子 走 出 来 回 到 瑞 球 的 房 里 去 
时 ， 他 突然 下 了 决心 要 跟着 她 进去 。 可 是 她 一 进 屋 就 把 房 门 
关上 了 。 

他 推 了 几 下 门 , 里 面 没有 一 声 回 应 。 他 绝望 地 放下 手 , 正 

395 


打算 走出 去 , 却 又 听见 里 面 的 怪 吗 声 。 他 用 力 推 门 , 他 用 力 插 
门 。 

“哪个 ?” 房 里 有 人 在 问 ,这 是 张 嫂 的 声音 。 

“ 放 我 进来 ! ”他 叫 道 。 声 音 里 充满 了 恺 居 、 痛苦 和 愤怒 。 

没有 人 答应 , 也 没有 人 开门 。 他 的 妻 还 在 大 声 叫 痛 。 

“ 放 我 进来 ! 张 媳 , 放 我 进来 ! ”他 愤怒 地 叫 着 , 一 面 继续 
用 拳头 在 门 上 手 。 

“大 少爷 , 你 进来 不 得 ! 我 不 敢 给 你 开门 。 太 太 、 四 太太 、 
陈 姨 太 她 们 都 只 只 过 的 !……… ” 张 媳 走 到 门口 在 里 面 大 声 说 。 

张 媳 似乎 还 在 说 话 ， 但 是 他 已 经 不 去 听 她 了 。 他 明白 她 
的 意思 。 他 记 起 家 里 那些 长 辈 们 曾经 对 他 说 过 的 话 。 他 的 希 
望 , 他 的 勇气 都 给 那些 话 赶 走 了 。 他 绝望 地 立 在 门 前 , 不 能 够 
说 一 句 话 来 驶 倒 张 媳 。 

“大 少爷 昵 ? 他 在 哪儿 ?” 在 房 里 瑞 于 用 悲惨 的 声音 叫 起 
来 , “他 为 什么 还 不 来 看 我 ?…… 张 嫂 , 你 去 把 大 少爷 请 来 ! 我 


“ 王 , 我 在 这 儿 , 我 在 这 儿 ! 班 ,我 来 了 ! 开门 ! 快 放 我 进 
来 ! 她 要 见 我 ! 你 们 放 我 进来 ! ”他 忘 了 自己 地 狂 叫 着 ， 他 用 
了 他 所 能 够 叫 出 的 最 大 的 声音 。 他 又 用 拳头 去 手 门 。 

“ 明 轩 , 你 在 哪儿 ? 为 什么 我 看 不 见 你 ?…… 我 痛 啊 ! 你 在 
哪儿 ?…… 你 们 为 什么 不 让 他 进来 ?…… 哇 1 …… 2 

“ 迁 ， 我 在 这 儿 ! 我 就 进来 ! 我 要 守住 你 ! 我 不 会 离开 
你 ! …… 放 我 进来 ! 你 们 放 我 进来 ! 你 们 看 她 痛 成 这 个 样子 ， 
你 们 不 可 怜 她 吗 ?他 踢 声 叫 着 , 一 面 死命 地 手 着 门 。 
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房 里 静 下 来 了 。 可 是 又 起 了 一 阵 忙乱 。 有 人 在 奔走 ， 有 
人 在 呼唤 。“ 媳 嫂 !”“ 少 奶奶 !” 这些 声 音响 成 了 一 片 。 他 想 她 
一 定 是 昏厥 过 去 了 。 他 更 紧张 , 他 用 最 大 的 声音 叫 着 王 , 我 
在 这 儿 ! 你 听 得 见 我 的 声音 吗 ?… 

房 里 的 唤 声 停止 了 。 优 佛 珊 迁 在 说 话 ， 过 后 又 是 她 的 唱 
吟 , 声音 非常 微弱 。 

又 过 了 一 些 时 候 。 

“ 哇 ! 我 痛 啊 !…… 你 们 不 来 救 我 !1……… 明 轩 ， 你 在 哪儿 ? 
你 为 什么 也 不 来 救 我 ?…… 我 痛 啊 !…… ”她 又 在 里 面 怪 声 叫 
二 

“我 在 这 儿 ! 班 ,我 给 你 说 我 在 这 儿 ! 我 在 这 儿 ! 球 ， 折 
见 吗 ?…… 放 我 进来 !……: 三 妹 ， 你 是 懂事 的 , 你 快 给 我 开门 ! 
你 放 我 进来 罢 ! "他 还 在 外 面 狂 叫 。 

她 的 声音 又 停止 了 。 房 里 没有 人 说 话 。 忽 然 在 严肃 的 静 
寂 中 ,一 个 婴儿 的 器 声 响 了 起 来 。 是 宏 亮 的 啼 声 。 

“ 谢 天 谢 地 !” 他 欣慰 地 说 。 他 感到 一 阵 轻 松 , 好 象 心 上 的 
大 石头 已 经 搬 开 了 。 他 想 她 的 痛苦 快要 完了 。 

现在 恐怖 和 痛苦 都 去 远 了 。 他 又 一 次 感到 一 种 不 能 够 用 
言语 形容 的 喜悦 。 他 的 眼 里 充满 了 泪水 。 他 感动 地 想 道 :“ 我 
以 后 要 加 倍 地 爱 她 , 看 护 她 , 也 要 爱 这 个 孩子 。 他 一 个 人 在 房 
门 外 笑 , 又 在 房 门 外 活 。 

“嫂嫂 1!” 过 了 好 一 会 儿 , 忽然 一 个 恐怖 的 叫 声 从 房 里 飞 奔 
出 来 , 象 一 块 巨 石 落 到 他 的 头 上 。 

“她 的 手 冷 了 ! ?这 又 是 淑 华 的 带 轴 的 声 彰 。 
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少 奶 奶 ! 张 媳 也 开始 叫 了 。 

“嫂嫂 ! 和” 少 奶 奶 ! 的 声音 又 响 成 一 片 。 在 房 里 叫唤 的 
只 有 两 个 人 ， 因 为 除了 接生 婆 以 外 就 只 有 这 两 个 人 。 竞 然 是 
如 此 凄 状 1 

觉 新 知道 大 祸 临 头 了 。 他 不 敢 多 想 。 他 又 把 拳头 失 命 地 
在 门 上 十 ， 擂 得 门 发 出 更 大 的 响声 。 但 是 这 也 没有 用 。 没 有 
人 理 他 。 他 跌 声 叫 着 :“ 王 , ”又 叫 ,“ 放 我 进来 ! ”然而 两 扇 油 漆 
脱落 的 木板 门 冷酷 地 遮 住 了 房 里 的 一 切 。 它 们 拦住 他 ， 一 点 
也 不 肯 退 让 。 它 们 甚至 不 让 他 救 她 , 或 者 跟 她 见 最 后 的 一 面 。 
希望 完全 破灭 了 。 

房 里 的 女人 开始 尖 起 来 。 然 而 他 还 在 门 外 叫 :“ 球 ,我 在 
喊 你 ， 你 听 得 见 蚂 ?……” 这 不 仅 是 京 号 与 狂 叫 ， 这 还 是 生命 
的 呼声 , 他 把 他 的 全 量 的 爱 都 贯 注 在 这 里 面 , 要 把 她 从 到 另 一 
世界 的 途中 唤 回 来 。 他 不 仅 是 在 挽救 别人 的 生命 ， 他 还 是 在 
挽救 他 自己 的 生命 。 他 明白 :没有 了 她 , 他 的 生存 是 怎么 一 回 
事情 。 

但 是 死 来 了 。 

里 面 有 人 走 近 门 前 ， 他 以 为 张 媳 来 开门 了 。 谁 知 却 是 接 
生 婆 抱 着 新 生 的 婴儿 在 门 颖 里 传 出 话 来 :“ 茶 喜 大 少 答 ， 是 一 
位 公子 。” 她 说 完 就 转身 走 开 了 。 觉 新 还 昕 到 她 一 面 拍 着 婴 
儿 , 一 面 自 言 自 语 : “可惜 生 下 来 就 没有 召 了 。” 

这 句 话 刺 痛 了 他 的 心 ， 他 没有 一 点 做 父亲 时 的 喜悦 。 这 
个 孩子 似乎 并 不 是 他 的 爱 儿 , 却 是 他 的 做 人 , 夺 去 了 他 的 妻子 
的 生命 的 仇人 。 
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愤怒 和 悲哀 混合 在 一 起 ， 紧 紧 地 抓 住 了 他 。 他 更 历 害 地 
揪 着 门 。 然 而 两 扇 小 门 如 今 好 象 有 了 千斤 的 重量 。 

他 本 来 下 了 决心 要 不 顾 一 切 地 跑 到 里 面 去 ， 跤 倒 在 妻 的 
床 前 , 向 她 尾 悔 他 这 几 年 来 的 错误 ， 误 求 地 的 最 后 的 宽恕 , 可 
是 已 经 迟 了 。 两 户 木 板 门 是 多 么 脆弱 的 东西 ， 如 今 居 然 变 成 
了 专制 的 君主 , 它们 拦住 了 最 后 的 爱 , 不 许 他 进去 跟 他 所 爱 的 
人 诀别 , 甚至 不 许 他 到 她 面前 痛 关 一 

他 突然 明白 了 , 这 两 扇 小 门 并 没有 力量 , 真正 夺 去 了 他 的 
妻子 的 还 是 另 一 种 东西 , 是 整个 制度 , 整个 礼教 ， 整个 迷信 。 这 
一 切 全 压 在 他 的 肩 上 , 把 他 压 了 这 许多 年 ， 给 他 礁 去 了 青春 ， 
夺 去 了 幸福 , 夺 去 了 前 途 , 夺 去 了 他 所 最 爱 的 两 个 女人 。 他 现 
在 开始 觉得 这 个 担子 太 重 了 ， 他 想 把 它 甩 掉 。 他 在 挣扎 。 然 
而 同时 他 又 明白 他 是 不 能 够 抵抗 这 一 切 的 , 他 是 一 个 无 力 的 、 
情 弱 的 人 。 他 绝望 了 。 他 突然 中 倒 在 门 前 ,他 伤心 地 活着 。 这 
个 时 候 他 不 是 在 峰 她 ， 他 是 在 尖 自 己 。 房 里 的 响声 和 他 的 奖 
声 互相 应 和 。 但 这 是 多 么 不 同 的 两 种 声音 ! 

两 乘 轿子 在 院子 的 门 前 停 下 来 。 进 来 的 是 他 的 继母 周 氏 
和 一 个 女 客 。 袁 成 气 餐 味 地 中 在 后 面 。 

周 氏 一 进门 就 听见 避 声 , 她 的 脸色 马上 变 了 , 居 悍 地 对 那 
个 女 客 说 : “完了 ! ”她 们 连忙 走 进 中 间 的 屋子 去 。 

“ 明 轩 , 你 在 做 什么 ?” 周 氏 看 见 觉 新 哆 在 那里 便 吃惊 地 叫 
起 来 。 

觉 新 回 过 头 一 看 ， 马上 站 起 来 ， 扒 开 两 只 手 抽泣 地 对 周 氏 
说 :“ 妈 , 班 , 球 。” 这 时 他 才 看 见 了 那个 女 客 , 便 用 斯 愧 的 悲痛 
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的 声音 招呼 她 ,给 她 行 了 礼 ,于 是 大 声 器 起 来 。 从 房 里 送出 来 
一 阵 婴 儿 的 呢 声 。 

女 客 不 说 话 , 她 只 顾 用 手帕 拱 眼 睛 。 

房 门 已 经 开 了 ， 是 衰 成 叫 开 的 。 周 氏 让 女 客 进去 ， 一 面 
说 ,;“ 亲 家 太太 , 请 进去 罢 , 我 不 能 够 进 月 房 。” 

女 客 答应 一 声 便 走 进去 了 。 接 着 房 里 又 添 了 一 种 响亮 的 
闫 声 ; 

“ 瑞 球 , 瑞 球 , 你 就 忍心 这 样 去 了 ? 你 不 等 着 见 妈 一 面 吗 ? 
妈 来 了 , 妈 从 多 远 的 路 赶 来 照应 你 , 妈 有 好 多 话 要 跟 你 讲 。 你 
有 什么 话 , 告诉 我 嘛 !…… 瑞 王 , 你 要 活 转 来 ! 妈 来 受 了 , 你 为 
什么 连 一 天 也 不 肯 多 等 ?…… 你 死 得 好 惨 呀 ! 我 苦命 的 儿 ! 看 
你 一 个 人 在 这 儿 冷 清 清 的 。 要 是 我 早 来 一 天 ， 你 也 不 会 死 得 
这 样 可 怜 。…… 我 的 儿 , 我 苦命 的 儿 呀 ! 妈 对 不 起 你 ……” 

周 氏 和 觉 新 清 清楚 楚 地 昕 见 了 这 些 话 ， 它 们 好 象 是 许多 
根 针 , 一 针 一 针 地 刺 在 他 们 的 心 上 。 
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三 本 八 


“大 哥 , 我 不 能 够 在 家 里 再 住 下 去 了 。 我 要 走 ! ” 觉 新 一 .个 
人 在 房 里 , 觉 慧 走 进 房 来 激动 地 对 他 说 。 天 已 经 暗 了 , 房 里 闪 
着 灰白 的 光 , 电灯 还 没有 亮 。 沉 新 坐 在 写字 桌 前 , 两 手 支 着 下 
颌 , 默默 地 望 着 桌面 上 的 一 个 小 镜框 , 里 面 柑 着 他 和 瑞 于 新婚 
时 的 照片 。 昌 然 屋 里 的 光线 不 能 使 他 看 清楚 照片 上 的 面容 ， 
但 是 瑞 球 的 面貌 早已 深 深 地 印 在 他 的 心 上 , 丰满 的 面庞 , 亲切 
的 微笑 , 灵活 的 大 眼睛 , 颊 上 两 个 浅 浅 的 酒窝, 似乎 都 在 照片 
上 现 出 来 了 。 他 含 了 眼泪 地 凝视 着 。 忽 然 觉 慧 的 声音 打扰 了 
他 。 他 掉 转 头 ,看 见 了 觉 慧 的 光芒 四 射 的 眼睛 。 

“你 要 走 ? 到 哪儿 去 ?? 觉 新 惊 性 地 问 。 

“到 上 海 ， 到 北京 ， 到 任何 地 方 去 。 总 之 要 离开 我 们 的 
家 ! ”党 慧 帅 然 地 回答 道 。 

觉 新 半 上 说 不 出 话 , 他 只 觉得 心痛 ,他 紧 紧 地 按 住 胸膛 。 
窗外 树 梢 上 知 了 一 声 一 声 地 叫 得 很 囊 惨 。 

“我 一 定 要 走 ， 不 管 他 们 怎样 说 ,我 一 定 要 走 !? 觉 慧 好 象 

跟 谁 吵架 似 地 继续 说 。 他 把 两 只 手 捕 在 爱国 布 长 袍 的 两 个 边 
袋 里 ， 烦 躁 地 在 房 里 号 了 几 步 。 他 想不到 这 些 脚 步 正 踏 在 党 
新 的 心 上 。 
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“二 凡 呢 ? 党 新 突然 欣 出 了 这 和 名 问 话 。 

“他 又 说 走 , 又 说 不 走 。 我 看 他 一 时 走 不 了 。 他 现在 有 琴 
姐 ， 全 不 会 抛 下 雁 姐 一 个 人 走 。 依旧 是 烦躁 的 声音 。 但 是 党 
赵 马 上 又 坚决 地 加 一 句 : “然而 无 论 如 何 , 我 要 走 。” 

是 的 ,你 要 走 , 你 可 以 走 , 你 可 以 到 上 海 去 , 到 北京 去 , 到 
任何 地 方 去 !" 觉 新 差不多 用 了 名 声 说 。 

觉 茵 没有 管 话 。 他 不 明白 觉 新 的 话 里 含有 什么 意思 

“那么 我 呢 ? 我 到 什么 地 方 去 呢 ?? 觉 新 忽然 枉 住 脸 放出 


党 站 依旧 大 步 走 着 , 他 不 时 用 普 恼 的 眼光 看 觉 新 。 

“三 第 ,你 不 能 走 , ” 觉 新 用 联 求 的 声音 说 , “无 论 如 何 你 不 
能 走 。 他 把 两 只 手 放下 来 。 

党 丫 还 是 不 说 话 , 但 是 他 站 住 不 动 了 , 他 依旧 用 车 恼 的 眼 


光 望 着 觉 新 。 
“他 们 不 要 你 走 ! 他 们 一 定 不 要 你 走 ! ?党 新 用 力 说 , 好 象 
在 跟 谁 切 辩 似 的 。 


“ 哼 ， 哼 , ” 觉 慧 冷笑 了 两 声 , 然后 严肃 地 说 ;“ 他 们 不 要 我 
走 ,我 偏偏 走 给 他 们 看 !” 

“你 又 有 什么 办 法 走 ? 他 们 有 很 多 的 理由 。 交 和 的 灵 松 
停放 在 家 里 , 还 没有 开瑞 ,还 没有 安 莫 , 你 就 要 走 , 未 免 说 不 过 
去 。" 党 新 这 个 时 候 好 象 是 在 求助 于 “他 们 ”。 

“ 逢 爷 的 灵 杠 放 在 家 里 跟 我 有 什么 相干 9 下 个 月 不 是 就 
要 开 莫 吗 ? 开 过 疯 灵 侯 就 要 抬 到 庙 子 里 去 了 ， 难 道 我 还 不 能 
走 ? 我 不 怕 ， 他 们 不 敢 象 对 付 媳 媳 那 样 地 对 付 我 ! " 觉 慧 一 提 
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起 有 灵 彼 , 他 的 愤怒 就 给 激 起 来 了 , 他 残酷 地 说 了 上 面 的 话 。 

“不 要 再 提起 媳 媳 ， 请 你 千 万 不 要 再 提起 媳 媳 ! …… 她 不 
会 活 转 来 了 , " 觉 新 痛苦 地 说 ， 一 面 带 着 哀求 的 表情 向 觉 慧 揪 
手 。 

“你 何必 这 样 伤心 ? 等 到 爷爷 的 形 服 满 了 , 你 可 以 另外 接 
一 个 的 , 至 迟 不 过 三 年 ! ”党 慧 冷笑 道 。 

“我 不 会 续 弦 了 , 这 一 辈子 我 不 会 续 弦 了 。 所 以 我 让 太 亲 
母 把 新 生 的 云 儿 带 到 嘉定 去 养 , 就 是 这 个 意思 , ” 觉 新 扬扬 头 ， 
有 气 无 力 地 解释 道 , 他 的 声音 好 象 是 从 老年 人 的 口 里 出 来 的 。 

“那么 你 为 什么 让 她 把 海 儿 也 带 去 呢 ?? 

“ 海 儿 住 两 三 个 月 就 会 回来 的 。 你 想 我 们 这 儿 的 空气 对 
他 这 个 无 母 的 孩子 有 什么 好 处 ? 他 天 天 阔 着 要 ‘妈妈’ 。 这 儿 
又 没有 人 照料 他 。 等 到 和 爷爷 安 莽 了， 我 要 把 他 接 回来 。 我 专 
心 数 养 他 。 他 就 是 我 的 希望 。 我 不 能 够 再 失掉 他 。 我 不 能 够 
把 他 随便 交 给 另 一 个 女子 。” 

“现在 是 这 个 意思 ， 过 了 一 些 时 候 ， 你 又 会 改变 主张 的 。 
你 们 都 是 这 样 ， 我 已 经 见 过 很 多 的 了 。 参 就 是 一 个 好 榜样 。 
妈 刚 死 , 他 多 伤心 ,可 是 还 不 到 两 年 他 就 续 纺 了 。 你 说 不 要 续 
芯 , 他 们 会 叫 你 续 弦 。 他 们 会 告诉 你 , 你 年 纪 还 轻 , 海 儿 又 需 
要 人 照应 , 你 就 会 答应 的 。 如 果 你 不 答应 , 他 们 也 会 强迫 你 答 
应 , ”依旧 是 党 慧 的 带 着 冷笑 的 声音 。 

“ 别 的 事情 他 们 可 以 强迫 我 做 ， 这 件 事 我 无 论 如 何不 等 
应 , "党 新 苦恼 地 分 辩 道 。“ 而 且 正 是 为 了 海 儿 的 缘故 我 更 不 能 
答应 。” 
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“那么 我 就 用 你 自己 的 话 回答 你 好 了 : 我 一 定 要 走 ! 党 起 
忍 不 住 吧 嗣 笑 了 。 

觉 新 半 易 不 说 话 , 然后 气 恼 地 说 :“ 我 不 管 你 , 我 看 你 怎样 
走 !” 

“ 管 不 管 由 你 ! 不 过 我 告诉 你 : 等 到 你 睁 开 了 眼睛 , 我 已 经 
走 了 ! ?党 下 坚 决 地 说 。 

“然而 你 没有 钱 。” 

“ 钱 ! 钱 不 成 问题 ,家 里 不 给 我 钱 ， 我 会 癌 别 人 借 。 我 一 
定 要 走 。 我 有 好 多 朋友 , 他们 会 帮助 我 1” 

“你 果然 不 能 够 等 吗 ?” 沉 新 失望 地 问 道 。 

“等 多 久 呢 ?” 

“等 两 年 好 不 好 ? 那 时 你 已 经 在 ‘外 专 ?毕业 了 ,” 觉 新 以 
为 事情 有 了 转机 ， 便 温和 地 功 道 “ 你 就 可 以 到 外 面 去 谋事 。 
你 要 继续 读书 也 可 以 。 总 之 , 比 现在 去 好 多 了 。” 

“两 年 ? 这 样 久 ! 我 现在 一 刻 也 不 能 够 忍耐 。 我 恨不得 
马上 就 离开 省 城 ! "党 慧 现在 更 兴奋 了 。 

“等 两 年 也 不 算 久 。 你 的 性 子 总 是 这 样 急 。 你 也 该 把 事 
情 仔细 想 一 想 。 凡 事 总 得 忍耐 。 晏 两 年 对 你 又 有 什么 害处 ? 
你 已 经 忍 了 十 八 年 。 难 道 再 忍 两 年 就 不 行 ?” 

“以 前 我 的 眼睛 还 没有 完全 睁 开 ， 以 前 我 还 没有 胆量 ， 而 
且 以 前 我 们 家 里 还 有 几 个 我 所 爱 的 人 ! 现在 就 只 剩 下 敌人 
了 

觉 新 沉默 了 半 易 ， 突 然 悲 声 问 道 ,“ 难 道 我 也 是 你 的 敌 
人 ?” 

404 


党 慧 怜 悦 地 看 着 哥哥 , 他 觉得 自己 的 心 渐渐 地 软化 了 。 他 
用 温和 的 声音 对 觉 新 说 : “大哥 , 我 当然 爱 你 。 以 前 有 个 时 期 ， 
我 们 快要 互相 了 解 了 ， 然 而 如 今 我 们 却 隔 得 很 远 。 你 自然 比 
我 更 爱 嫂嫂 ， 更 爱 梅 表姐 。 然 而 我 却 不 明白 你 为 什么 要 让 别 
人 去 摆布 她 们 。 尤 其 是 媳 媳 的 事情 。 那 个 时 候 ， 你 如 果 勇 敢 
一 点 ， 也 还 可 以 救 活 奸 嫂 。 然 而 如 今 太 曼 了 。 你 还 要 对 我 说 
什么 服从 ， 你 还 希望 我 学 你 的 榜样 。 我 希望 你 以 后 不 要 再 拿 
这 种 话 劝 我 , 免得 我 会 恨 你 , 免得 你 会 变 成 我 的 敌人 。?” 觉 慧 说 
完 就 转身 往外 面 走 , 却 被 党 新 唤 住 了 。 觉 慧 的 眼 里 流下 泪水 ， 
他 想 这 是 最 后 一 次 对 哥哥 流 的 腿 泪 了 。 

“不 ， 你 不 要 走 ,” 沉 新 进出 了 避 声 说 “我 们 以 后 会 了 解 
的 。 我 也 有 我 的 苦衷 ， 不 过 我 现在 也 不 谈 这 些 了 。…… 总 之 ， 
我 一 定 帮忙 。 我 去 跟 他 们 说 。 他 们 车 是 不 答应 ， 我 们 再 商量 
别 的 办 法 。 我 一 定 要 帮忙 你 成 功 。” 

这 时 电灯 突然 亮 起 来 。 他 们 望 着 彼此 的 泪眼 ， 从 眼光 里 
交换 了 一 些 谅解 的 话 。 他 们 依然 是 友爱 的 兄弟 。 他 们 分 别 
了 , 自 以 为 答 此 很 了 解 了 , 而 实际 上 却 不 是 。 觉 营 别 了 哥哥 ， 
心里 异常 高 兴 , 因为 他 快要 离开 这 个 家 庭 了 。 沉 新 别 了 弟弟 ， 
却 艇 在 房 里 悲 峰 ， 他 明白 又 有 一 个 亲爱 的 人 要 离开 他 了 。 他 
会 留 在 家 里 过 着 更 凌 凉 ,更 孤寂 的 生活 。 

觉 新 果然 懂行 了 他 的 诺言 。 两 天 以 后 ， 他 又 有 了 跟 党 慧 
单独 谈话 的 机 会 。 

“你 的 事情 失败 了 ,这 天 下 午觉 新 到 党 慧 的 房 里 去 ,对 党 
慧 说 。 两 个 人 坐 在 方 桌 的 相 邻 的 两 边 。 党 新 的 声音 里 带 着 失 
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望 , 但 是 还 没有 完全 绝望 。“ 我 先 去 眼 妈 说 ， 妈 倒 没有 一 定 的 
主意 ,她 虽然 不 赞成 你 走 ,不 过 她 还 不 十 分 坚持 。 自 然 她 也 希 
望 我 们 好 。 她 这 次 对 你 嫂嫂 的 死 很 伤心 ， 也 很 后 悔 。 还 亏 得 
她 同 太 亲 母 两 个 人 料理 你 媳 媳 的 丧事 ， 我 自己 什么 事 都 不 能 
做 。 我 待 你 媳 媳 还 不 如 待 梅 。 我 还 见 到 梅 的 最 后 一 面 ， 我 还 
亲自 给 梅 料理 丧 事 。” 他 又 抽泣 起 来 。“ 球 真 可 怜 。 她 死 了 快 
到 三 七 了 , 我们 家 里 的 长 非 除了 妈 同 姑妈 , 就 没有 一 个 人 去 看 
过 她 。 五 妨 甚 至 不 许 四 妹 到 庙 里 去 , 好 象 还 死 了 , 也 是 一 个 不 
祥 的 撮 。 想 不 到 象 班 那样 的 人 竞 落 得 这 种 下 场 。 倒 是 底下 人 
对 她 好 ， 不 管 是 我 们 这 房 或 别 房 的 都 去 看 过 她 。 我 每 次 看 见 
太 亲 母 , 真是 心 如 刀 制 , 她 的 每 一 句 话 ,好 象 都 含 得 有 深意 ,都 
是 对 我 而 发 的 ， 都 是 在 责备 我 。 你 不 晓得 我 心 上 多 难过 ! "他 
说 了 又 流下 泪 来 。 

觉 慧 本 来 注意 地 在 听觉 新 谈 他 离 家 的 事 ， 然 而 哥哥 却 把 
话题 转 到 了 妨 媳 的 死 。 这 依旧 引起 他 的 注意 。 他 听 着 ， 他 咬 
紧 嘴 唇 皮 ， 捏 着 拳头 。 他 忘记 了 自己 的 事情 。 他 的 眼前 现 出 
一 张 丰 满 的 面庞, 接着 又 现 出 一 副 棺 材 , 渐渐 地 棺材 缩小 了 ， 
变 成 了 两 副 , 三 副 。 于 是 又 换 了 三 张 女人 的 脸 , 一 张 丰 满 的 ， 
一 张 囊 误 的 ， 一 张 天 真 活泼 的 。 脸 的 数目 突然 又 增加 了 ， 四 
张 ,五 张 ,都 是 他 认识 的 ,后 来 又 增加 到 许多 张 脸 , 但 是 又 突然 
完全 消灭 了 。 他 的 眼前 就 只 有 一 张 脸 ， 就 是 哥哥 的 被 泪珠 打 
湿 了 的 清瘦 的 脸 。 他 低 声 自 语 道 : “我 不 央 。” 他 把 拳头 紧 紧 地 
压 在 桌子 上 。 他 果然 不 曾 流 下 一 滴 眼 泪 。 

屋 里 静 得 使 人 难受 。 从 大 厅 上 传 来 和 尚 念经 的 声音 ， 伴 
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着 锣 豆 的 敲打 。 

过 了 一 会 儿 , 觉 新 叹 了 一 口气 , 又 摸 出 手帕 把 眼泪 撕 了 ， 
然后 慢 慢 地 继续 说 ,;“ 我 本 来 说 着 你 的 事情 ， 谁 知道 把 话 扯 了 
这 么 远 !“ 他 想 疾 , 却 又 笑 不 出 声 来 “妈妈 她 也 不 能 够 作 主 ,她 
践 我 去 问 三 爸 。 我 跟 三 爸 说 了 ， 他 严正 地 驳斥 了 一 番 。 他 还 
雪 我 不 懂 礼 制 ， 说 至 少 要 等 爷爷 安 间 了 ， 才 可 以 让 你 走 。 灵 
党 里 面 还 有 别 的 人 ， 他 们 都 附和 三 爸 。 陈 姨 太 还 说 了 些 讯 讽 
的 话 ， 还 提起 前 次 所 捍 的 事情 。 她 隐隐 地 上 暗示 说 爷爷 的 死 跟 
你 那 次 的 举动 有 关系 。 不 过 她 还 不 敢 明 说 ， 而 且 也 没有 人 公 


“ 哼 ， 就 是 大 家 公开 附和 ,我 也 不 怕 , ”党 藕 冷 笑 道 。“ 好 : 
且 看 他 们 怎样 对 付 我 1” 

“对 付 你 ?” 觉 新 继续 说 下 去 , “不 会 的 。 不 过 他 们 又 多 了 
攻击 我 的 材料 了 。 他 们 不 会 对 你 怎样 。 他 们 不 许 你 走 ， 大 梳 
也 是 因为 我 的 缘故 ”他 痛苦 地 摄 着 头发 。 他 们 还 说 ， 路 上 不 
太平 , 举 船 .起 早 都 危险 , 过 到 " 棒 客 " 更 不 得 了 ; 他 们 又 说 上 海 
地 方太 繁华 , 你 一 个 人 到 那儿 去 会 学 坏 的 ; 又 说 送 子弟 进 学 党 
是 很 坏 的 事 ,爷爷 生前 就 扒 命 反 对 ; 又 说 上 海 的 学 堂 里 习气 更 
坏 ,在 那儿 读书 , 不 是 做 公子 哥 儿 , 就 是 做 的 乱 人 物 。 总 之 ,他 
们 你 一 名 , 我 一 句 , 说 了 不 少 的 话 , 其 实 不 过 是 不 要 你 走 。 而 
且 据 他 们 的 意思 ,不 仅 要 等 着 爷爷 安 匡 , 并且 要 你 永远 不 走 。” 

“你 想 我 就 永远 不 走 吗 ?” 党 熙 多 然 问 道 。 

觉 新 半 易 不 作 声 ， 因 为 他 正在 想 还 有 没有 别 的 办 法 。 他 
知道 觉 慧 一 定 要 走 ， 而 且 自 己 已 经 管 应 过 帮助 他 。 他 沉吟 地 
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说 ; “暂时 不 走 也 好 。 明 年 春天 涨 水 时 候 走 , 还 不 是 一 样 !” 

觉 疾 站 起 来 ， 他 捍 蛇 拳头 在 果子 上 猛 一 测 ， 坚 决 地 说 ， 
不 ,我 一 定 要 走 ! 我 偏偏 要 跟 他 们 作对 , 让 他 们 知道 我 是 一 个 
什么 样 的 人 。 我 要 做 一 个 旧 礼 教 的 叛徒。 他 说 完 在 房 里 走 了 
两 转 , 口 里 只 顾 念 着 “叛徒 ”两 个 字 , 似乎 不 明白 这 个 意思 。 然 
后 他 走 到 写字 栓 前 ， 拿 起 觉 新 刚才 带 来 的 石 印 的 通知 开 竟 日 
期 的 “让 闻 ”， 把 附 印 在 后 面 的 三 扳 起 稿 、 四 叔 手写 的 祖父 的 
“ 行 述 " 翻 了 两 下 ， 气 恼 地 说 :“ 尽 说 漂亮 话 ; “读书 而 后 明 礼 ， 
勤俭 所 以 持家 。’ 我 们 家 里 头 哪 一 个 明 礼 ?” 

党 新 连忙 说 ;“ 这 是 刚刚 印 好 送 来 的 样本 , 你 不 要 撕 啊 ! ” 

觉 熙 笑 了 笑 ,把 “让 闻 ” 放 回 到 写字 栓 上 去 , 说;“ 你 怎么 会 
以 为 我 要 撕 烂 它 ?” 然 后 他 又 回 党 新 道 :“ 你 的 意思 怎样 ?” 

“我 功 你 还 是 等 到 明年 走 ,” 觉 新 望 着 他 , 亡 求 般 地 说 。 

不 ,不 ,我 自己 有 办 法 ， 党 惹 固执 地 说 ;你 不 赞成 , 你 不 
帮忙 ， 我 还 是 要 走 ! 我 永远 不 要 再 看 见 你 们 ! "他 又 在 房 里 足 
起 来 。 

党 新 抬 起 头 奖 痴 地 望 着 觉 茵 , 过 了 一 阵 , 两 眼 忽然 发 出 光 
来 ， 他 用 他 平日 少 有 的 坚决 的 语调 说 :“ 我 说 过 要 帮忙 你 ， 我 
现在 一 定 帮 忙 你 。…… 我 做 不 了 的 事 ， 你 可 以 做 。…… 我 们 秘 
密 进行 。 你 不 是 说 过 有 人 从 路 费 给 你 吗 ? 我 也 可 以 给 你 筹 路 
费 。 多 预备 点 钱 也 好 。 以 后 的 事 到 了 下 面 再 说 。 你 走 了 ， 我 
看 也 不 会 有 大 问题 。” 

“ 真 的 ? 你 肯 帮 低 我 ?党 慧 走 到 党 新 面前 抓 着 哥哥 的 膀 
子 , 恢 喜 地 大 声 问 道 。 
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“轻声 点 ， 不 要 给 人 听见 。 你 千 万 不 要 告诉 人 说 我 帮忙 。 
你 走 了 , 我 可 以 推 口 说 不 晓得 。 你 还 可 以 写 一 封 信 来 责备 我 。 
他 们 更 不 会 疑心 到 我 身上 来 了 。 详 细 的 情形 我 们 等 一 会 儿 找 
个 地 方 来 慢 慢 商量 。 到 花园 里 头 也 好 。 这 儿 谈 话 还 有 点 不 方 

使 ,” 觉 新 认真 地 小 声 说 。 

“不 错 ， 果 然 有 点 不 方便 , ”一 个 清脆 的 女声 从 门 外 送 进 
来 , 接着 门帘 一 动 , 进来 了 两 个 人 ,一男 一 女 , 是 觉 民 和 琴 。 话 
是 琴 说 的 ， 她 走 进来 就 是 一 声 笑 。 党 民 接 着 说 :“ 你 们 的 计划 
真 不 错 。” 

“你 们 躲 在 门 外 头 听 ,为 什么 不 早 进来 ? 觉 新 责备 地 说 。 

“我 们 只 听见 你 说 什么 秘密 进行 ,所 以 我 们 就 站 在 门 外 一 
面 听 ， 一 面 给 你 们 做 步 哨 。 这 是 琴 妹 的 主意 。" 觉 民 说 着 对 琴 
微微 一 笑 , 琴 也 淡淡 地 回答 他 一 笑 , 脸 上 略 略 起 了 红晕 。 她 红 
验 是 因为 别 的 事情 , 但 是 红晕 马上 消去 了 ， 0 
面庞 。 觉 慧 的 眼光 在 这 张 脸 上 停 了 一 会 儿 。 a ee 
老 是 在 看 她 , 便 做 出 喷 怒 的 样子 回 看 。 兴 功 对 地 著作 一下。 到 踪 
的 脸 上 又 起 了 淡淡 的 红云 。 她 把 头 掉 开 。 她 走 到 写字 梭 前 ， 
在 膝 椅 上 坐 下 来 。 

“ 奔 姐 , 我 就 要 走 了 , 你 还 不 肯 证 我 多 看 你 几 眼 ! " 觉 慧 似 
笑 似 怨 地 说 。 觉 新 和 党 民 都 在 旁边 笑 了 。 

琴 又 把 脸 掉 过 去 看 觉 慧 ,她 的 眼光 是 那样 地 温柔 ,就 象 一 
个 姐姐 看 她 的 亲爱 的 弟弟 。 趴 凉 的 微笑 掠 过 她 的 脸 ， 她 象 要 
说 什么 话 却 没有 说 出 来 。 但 是 她 的 脸 上 立刻 恢复 了 平时 的 笑 
容 。 她 充满 好 意 地 说 : 你 要 看 尽管 看 好 了 。 如 果 还 看 不 够 ， 
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我 送 你 一 张 相片 ,好 不 好 ?” 

“好 ， 这 是 你 目 己 说 的 ， 他 们 都 是 见证 , ”党 慧 高 兴 地 说 ， 
“我 明天 一 定 问 你 要 。” 

“我 说 给 你 当然 会 给 你 。 你 说 ,我 几时 驴 过 你 ?” 雁 含笑 地 
说 。 

党 营 心 里 想 : “你 总 有 话说 , 我 一 定 要 找 句 话 难 住 你 。 他 
便 说 “这 一 张 还 不 够 ! 我 将 来 还 会 写 信 回 来 要 你 同 二 哥 两 个 
人 合照 的 。” 

他 的 话 果 然 有 效 , 奔 装 做 没有 听见 的 样子 , 掉 过 头 去 翻 写 
字 梭 上 的 书 。 

“好 ,将 来 一 定 送 你 ， 觉 民 笑 着 代 她 回答 了 ,接着 又 对 觉 新 
说 ;“ 大 哥 , 我 们 的 事情 还 要 你 帮 点 忙 。 寻 妈 已 经 答应 了 , 妈 想 
来 也 不 会 反对 。 只 等 我 戴 满 爷爷 的 沧 ， 我 们 的 亲 事 就 可 以 提 
出 来 。 不 过 我 们 希望 将 来 采用 新 式 婚礼 。” 

沉 新 把 眉头 一 皱 ， 心 里 想 : “难题 又 来 了 ! ” 便 顺口 答 道 ， 
4 时 间 还 早 , 到 那 时 再 说 愤 。 大 概 总 有 办 法 。” 最 后 的 一 句 话 是 
说 来 安慰 觉 民 的 , 其 实 他 正 想 着 “大 概 不 会 有 办 法 圈 ”。 

“你 们 也 到 下 面 来 嗣 ， 我 在 上 海 迎接 你 们 ， 党 慧 兴 奋 地 
说 。 
“不 过 也 没有 一 定 。 如 果 姑 妈 不 肯 走 ,我 们 暂时 也 不 好 抛 
下 她 走 。 而 且 即 使 要 走 , 最 早 也 还 要 过 两 年 ,不 然 恐 怕 两 个 人 
中 间 会 有 一 个 走 不 成 。 

“那么 雁 姐 的 读书 问题 怎样 解决 ? 党 慧 关 心地 问 道 。 

“她 明年 毕业 , 那 时 “外 专 : 也 许 会 开放 女 禁 了 了。 不然 就 只 
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有 让 她 日 己 预备 一 两 年 ,将 来 到 下 面 去 直接 进 大 学 本 科 。 浴 ， 
你 说 怎样 ? 党 民 说 着 又 掉头 去 问 琴 。 

其 抬 起 头 来 微微 一 笑 , 并 没有 露出 不 愉快 的 样子 , 也 不 说 
什么 话 。 她 相信 觉 民 , 而 县 也 明白 党 民 是 在 为 她 打算 。 

觉 慧 不 再 说 话 了 。 他 默默 地 看 着 琴 和 觉 民 。 他 时 而 痰 共 
党 民 , 觉得 觉 民 比 他 池 福 ; 他 时 而 又 为 自己 庆幸 , 因为 自己 可 
以 到 上 海 去 ， 一 个 人 离开 他 所 讨厌 的 家 到 外 面 去 创造 新 的 事 
业 。 上 海 ,充满 着 未 知 的 新 的 活动 的 上 海 ,还 有 广大 的 群众 和 
蓬勃 的 新 文化 运动 , 和 几 个 通过 信 而 未 见面 的 年 轻 朋 友 。 

“我 们 还 是 到 花园 里 头 去 商量 。 二 弟 , 你 同 琴 妹 先 去 。 赏 
新 好 象 记 起 一 件 大 事 似 地 这 样 说 了 。 这 时 忽然 听见 吉成 的 沙 
声 在 外 面 唤 “ 大 少爷 ", 他 便 对 觉 匣 说,“ 三 弟 ,你 也 先 去 。 我 等 
一 下 就 来 。 你 们 就 在 晚 香 楼 等 我 罢 。 他 说 完 就 匆匆 地 往外 面 
走 了 。 

琴 和 觉 民 弟兄 还 留 在 房 里 谈 了 几 句 话 。 觉 民 陪 着 妓 先 出 
去 。 过 了 一 会 儿 党 慧 才 走出 房间 。 他 看 见 党 新 站 在 天 并 里 ， 
跟 训 成 说 话 ,一 面 打开 了 一 只 对 联 在 念 。 

党 慧 走 到 党 新 旁边 。 党 新 正 打 开 下 联 , 上 面 是 这 样 的 字 ， 


家 人 同一 碳 ， 咏 罗 人 怜 才 ， 焚 颇 增 痛 ， 料 得 心 莹 幼儿 ， 未 获 百 般 顾 
复 , 待 完 职 任 蛇 高 堂 。 


他 知道 是 媳 媳 的 哥哥 从 亮 足 寄 来 的 挽联 ， 他 心里 一 阵 难 
过 就 走 开 了 。 他 要 到 花园 里 找寻 和 党 民 去 ， 刚 走出 过 道 ， 正 
要 转 进 园 门 ,忽然 听见 呐 妈 在 唤 他 。 
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“三 少 爷 ,今天 厨房 里 头 做 燕窝 酥 ,我 晓得 你 爱 吃 ,给 你 留 
得 有 。 你 要 吃 , 跌 我 一 声 , 我 就 给 你 蒸 热 端 来 , " 老 黄 妈 笑嘻嘻 
地 望 着 他 说 。 

“好 , 打 二 更 时 候 你 给 我 端 来 时, " 觉 慧 感动 地 笑 答 道 ， 便 
走 进 花 园 去 了 。 

觉 新 还 立 在 那里 望 着 这 只 挽联 出 神 。 吉 成 知道 觉 新 在 想 
念 少 奶奶 , 他 心里 也 有 点 难过 , 便 埋 下 头 , 仍然 持 着 挽联 的 顶 
线 等 候 觉 新 的 吟 只 。 过 了 好 一 会 儿 ， 觉 新 忽然 很 快 地 把 挽联 
卷 了 起 来 ， 叫 吉成 把 它们 放 在 屋 里 ， 自 己 却 往 花 园 走 去 。 他 
想 ;“ 我 们 这 个 家 需要 一 个 叛徒 。 我 一 定 要 帮助 三 弟 成 功 。 他 
也 可 以 替 我 出 一 口气 。" 便 忍 不 住 自 语 道 , “你们 看 着 楼 * 家 更 “ 
头 并 不 全 是 象 我 这 样 服从 的 人 1” : 
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三 十 九 


“ 觉 慧 一 走 ， 我 们 社 里 又 清静 多 了 。…… 许 倩 如 走 了 才 不 
几时 ， 你 又 要 走 了 , ”那个 年 纪 较 大 的 社员 吴京 士 在 阅 报 处 感 
慨 地 说 了 这 样 的 话 , 后 一 句 是 对 觉 慧 说 的 。 

“ 岂 但 清静 ， 我 们 少 了 一 个 很 好 的 帮手 , ” 张 惠 如 接着 说 。 

党 慧 正 在 翻阅 桌 上 的 报纸 。 他 看 见 这 几 个 朋友 的 脸 ， 就 
想到 这 一 向 他 跟 他 们 在 一 起 所 做 的 工作 ,所 过 的 生活 , 他们 所 
给 他 的 真诚 的 安奈, 同情 ,鼓舞 , 帮助 , 希望 , 快乐。 这些 都 是 
他 在 家 里 得 不 到 的 。 这 几 个 月 他 差不多 每 天 到 这 个 地 方 来 ， 
跟 这 些 人 见面 ， 这 个 地 方 和 这 些 人 差不多 成 了 他 的 生活 里 不 
可 缺少 的 东西 。 他 从 没有 想到 会 离开 他 们 ， 然 而 现在 他 要 抛 
下 他 们 到 远方 去 了 。 他 感到 恬 愧 , 留恋 , 感激 。 他 想 ; 以 后 阅 
报 处 依旧 每 天 开放 ， 社 员 依旧 每 天 来 ， 刊 物 依旧 每 星期 出 下 
去 , 可 是 他 却 不 可 能 参加 这 一 切 了 。 他 去 了 , 去 得 远 远 的 , 不 
能 够 再 跟 这 些 人 分 担 愁苦 和 快乐 ， 再 听 不 见 黄 存 仁 的 催 缴 月 
捐 的 声音 ， 再 听 不 见 张 惠 如 的 进 当 铺 的 故事 。 这 时 候 他 才 惰 
惜 不 可 能 的 事情 太 多 了 。 他 忧郁 地 说 ; “我 不 该 抛弃 你 们 一 个 
人 走 开 , 这 时 候 正 有 许多 工作 要 做 ,你们 是 这 样 性 。 不 过 我 这 
一 向 根本 没有 做 什么 工作 , 你 们 少 了 我 , 也 不 要 紧 。” 
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“党 慧 ， 你 何必 说 这 些 话 ! 你 的 家 庭 环 境 是 那样 ， 能 够 时 
脱离 一 天 好 一 天 。 你 到 下 面 去 , 在 学 识 和 见闻 两 方面 , 都 会 有 
很 大 的 进步 。 在 下 面 你 会 见 到 我 们 那儿 个 通信 的 朋友 ， 你 还 
会 认识 更 多 的 新 朋友 , 你 也 会 找到 更 多 .更 有 意义 的 工作 。 下 
面 新 文化 运动 比 这 儿 热 烈 得 多 ,上 海地 方 也 开通 些 , 不 象 我 们 
这 个 鬼 地 方 连 前 发 的 女子 也 难 立 足 ! ……” 黄 存 仁 接着 鼓舞 地 
说 。 

“而 且 你 在 上 海 也 可 以 常常 寄 稿 子 来 , 你 可 以 供给 我 们 更 
好 、 更 新 鲜 的 材料 , 更 充实 ,更 热烈 的 文章 , " 张 惠 如 插嘴 道 。 

“是 的 ， 我 一 定 每 期 寄 稿子 来 。 不 管 写 得 好 不 好 ,总 之 我 
每 期 寄 一 篇 , > 觉 慧 兴奋 地 说 。 

“我 们 以 后 一 定 要 多 通信 ,” 黄 存 仁 说 。 

“ 那 自然 ,我 望 信 一 定 比 你 们 更 切 。 我 离开 你 们 ， 一 定 会 
感到 寂寞 。 我 还 不 晓得 能 不 能 够 在 下 面 找到 象 你 们 这 样 好 的 
新 朋友 ……? 党 慧 惰 惜 地 说 。 

张 还 如 笑 了 笑 ， 说 :“ 我 们 倒 害 怕 以 后 不 容易 找到 象 你 这 
样 的 朋友 。” 

“这 一 次 我 能 够 走 , 全 亏 你 们 给 我 帮忙 ,尤其 是 存 仁 , 他 已 
经 给 我 帮 过 了 几 次 大 忙 , ”党 蔗 诚 县 地 说 ， 他 用 感激 的 服 光 看 
黄 存 仁 。 

、 黄 存 仁 温和 地 微笑 了 。 他 说 ;“ 笑 话 ! 这 算 什么 一 回 事 ! 
你 处 在 我 这 样 的 地 位 , 你 也 会 象 我 这 样 做 的 。” 他 又 问 :“ 你 的 
行李 是 不 是 全 送 到 我 家 里 去 了 ? 你 还 有 什么 东西 ?” 

“没有 了 , ” 觉 慧 回答 说 。 过 后 他 又 解释 道 ,“ 并 不 是 没有 ， 
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不 过 我 不 能 多 带 东 西 。 还 有 许多 书 也 没有 带 ， 我 大 哥 答 应 将 
来 交 邮 政 给 我 寄 去 。 我 害怕 稍微 不 小 心 露 出 破绽 ， 让 家 里 人 
晓得 ， 会 生出 许多 麻烦 。 我 的 行李 都 是 在 大 清早 偷偷 带 到 你 
家 里 去 的 。” 

接着 觉 慧 又 问 : 存 仁 , 船 究 竞 是 不 是 大 后 天 开 ?” 

“我 也 不 大 清楚 , 我 那个 亲 威 会 通 炳 我 。 我 希望 船 能 够 受 
一 两 天 开 ， 那 么 我 们 还 可 以 多 见 几 次 面 。 而 且 我 们 利 群 周报 
社 的 朋友 明天 要 给 你 馈 行 ,” 黄 存 仁 说 。 

“ 钱 行 ? 我 想 倒 不 必 了 ， 觉 荐 推荐 说 “就 象 现 在 这 样 多 
谈 些 时 候 , 也 是 好 的 。 何 必要 钱 行 ?” 

“一 定 要 钱 行 。 我 们 就 要 分 别 了 ， 也 应 该 快乐 地 聚 会 一 
次 。 我 身上 还 有 钱 , 用 不 着 当 衣 服 ， 张 患 如 说 , 他 的 话 使 得 众 
人 都 发 笑 。 

“这 回 是 公 请 觉 莹 , 钱 我 们 大 家 分 摊 , ” 黄 存 仁 带 笑 说 。 

“那么 我 也 出 一 份 ，” 觉 芒 抢 着 说 。 

“你 当然 不 应 该 出 , "吴京 士 接口 说 。 他 还 要 说 话 , 却 让 另 
一 个 人 跑 来 打 贫 了。 大 家 都 抬 起 头 看 这 个 人 。 

这 个 新 来 的 青年 是 觉 茵 的 同班 同学 陈 送 ， 也 是 周报 社 的 
社员 。 他 跑 得 气味 听 的 ， 涨 红 着 脸 ， 一 进来 就 说 我 来 曼 
了 1!” 

“来 过 了 有 什么 要 紧 ? 你 是 常常 来 过 的 ,所 以 你 的 名 字 叫 
做 壕 ,” 张 惠 如 嘲笑 道 。 

这 个 人 却 不 去 理 他 , 只 顾 对 黄 存 仁 说 ;“ 存 仁 , 我 刚才 在 街 
上 过 见 你 的 亲戚 汪 先 生 , 他 喊 我 告诉 你 ; 船 改 在 明天 早晨 开 。 
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“怎么 明天 早晨 开 ?” 党 慧 惊 讶 地 说 ,“ 不 是 说 大 后 天 开 
吗 ? 

“哪个 骗 你 不 是 人 ! 我 明明 听见 他 说 明天 早晨 开 。” 

“那么 他 们 还 说 明天 给 我 钱 行 , > 觉 慧 失望 地 说 。 

“不 要 紧 ， 就 改 在 今天 罢 。 现 在 时 候 不 时 了， 我 们 就 到 馆 
子 里 去 。 你 也 许 还 要 早 些 回 家 料理 别 的 事情 , ” 张 惠 如 热心 地 
说 。 

“不 行 , 我 就 要 回去 ! "党 慧 着 急 地 说 。 他 想起 了 家 里 的 两 
个 哥哥 。 

“你 不 能 够 走 , ”另外 的 几 个 社员 齐 声 叫 起 来 , “我 们 不 放 
你 回去 。” 

黄 存 仁 看 见 觉 慧 现 出 为 难 的 样子 ， 便 惊讶 地 问 道 ;“ 你 为 
什么 要 回去 ?难道 你 不 肯 跟 我 们 一 起 吃 一 顿 饭 ? 这 次 一 别 ,不 
晓得 要 到 几时 才能 够 再 这 样 地 素 会 啊 ! ” 

沉 慧 还 没有 答 话 ， 别 的 几 个 社员 又 接着 说 了 几 句 挽留 的 
话 。 张 惠 如 开始 上 铺 板 ， 他 的 力气 较 大 ， 搬 动 销 板 并 不 很 吃 
力 , 并 且 还 有 张 还 如 和 陈 迟 帮忙 。 黄 存 仁 在 整理 文件 。 

觉 慧 看 见 这 个 情形 也 不 好 再 说 回 家 的 话 了 。 他 苦笑 地 
说 ;“ 好 ， 我 不 走 。” 他 默默 地 跟着 朋友 们 走 到 一 家 酒馆 去 。 他 
在 他 们 的 中 间 渐 渐 地 感到 了 忘我 的 快乐 。 

他 们 从 酒馆 里 出 来 ， 天 已 经 黑 了 多 时 了 。 初 秋 的 微风 吹 
拂 着 他 们 的 发 烧 的 脸 。 觉 慧 穿 着 他 那 件 青 灰 色 斜 纹 布 的 夹 袍 
感到 了 一 点 凉意 。 他 们 立 在 檐 下 ， 看 着 街 上 拥挤 地 往来 的 行 
人 。 吴 京 士 第 一 个 走 到 觉 壤 的 面前 向 他 伸 出 手 ， 说 ;: “我 有 事 
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情 先 走 了 。 明 天 早 骨 我 不 来 送 你 ， 我 们 就 在 这 儿 告 别 罢 。 祝 
你 一 路 平安 ”于 是 两 个 人 握 了 手 。 觉 慧 接连 地 说 :“ 谢 谢 你 。 
两 个 人 各 说 了 一 声 “再 见 ”以 后 ， 匡 京 士 就 消失 在 人 从 中 了 。 
以 后 又 陆续 地 走 了 儿 个 人 。 张 还 如 也 告辞 回 学 校 去 了 。 

“我 们 送 你 回 家 罢 , ” 张 惠 如 提议 说 , 红 红 的 三 角 脸 上 两 只 
小 眼睛 光 闪 闪 地 望 着 觉 慧 的 脸 。 

觉 惹 点头 答应 了 。 他 们 四 个 人 便 挤 进 热闹 的 人 从 中 去 。 
但 是 走 了 两 条 街 , 陈述 又 转弯 走 了 。 

他 们 走 进 了 一 条 僻静 的 街道 。 赌 淡 的 街灯 在 月 光 下 显得 
没有 颜色 。 几 家 公馆 的 大 门 只 是 几 个 黑洞。 有 两 三 家 墙 内 大 
槐 树 的 影子 映 在 银白 的 石板 上 , 一 枝 一 叶 显 得 分 明 , 不 曾 被 人 
踏 乱 , 又 不 曾 被 风 吹 动 , 好 象 是 一 幅 出 自 名 家 手笔 的 图 画 。 

“这 个 城市 怎么 会 这 样 清静 9?” 党 菇 疑惑 地 想 道 。 他 不 想 
说 话 ， 却 抬 起 头 默 黑 地 望 着 在 蓝 空 航行 的 一 轮 还 不 太 圆 的 明 
月 。 

“好 月 光 ! 真是 月 明 如 水 ! 后 天 就 是 中 秋 了 ,” 张 惠 如 赞 
叹 地 说 。 他 接着 又 问 党 慧 道 ,“ 觉 慧 ， 你 离开 这 儿 就 没有 一 点 
留恋 吗 ?” 

觉 壤 还 没有 管 话 ， 黄 存 仁 就 接口 说 : “这儿 有 什么 值得 贸 
恋 的 东西 ? 他 到 下 面 去 ,会 找到 更 好 的 环境 !” 

“我 几 个 亲爱 的 人 都 在 这 儿 。 你 们 想 我 怎 能 没有 一 点 留 
恋 ?? 觉 慧 用 力 说 出 了 这 样 的 话 。 他 指 的 是 这 两 个 朋友 ， 还 有 
家 里 的 几 个 人 。 

他 们 终于 到 了 他 的 家 。 一 声 “ 再 见 ” 就 把 他 跟 两 个 朋友 分 
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开 了 。 他 走 进 公馆 里 ,不 先进 自己 的 房间 , 却 一 直 往 党 新 的 屋 
里 走 。 觉 新 和 党 民 在 那里 谈话 。 

“大 哥 , 我 明天 早晨 就 要 走 了 , ”他 迟疑 了 一 下 才 说 出 这 各 
话 来 。 

“明天 早晨 ? 不 是 说 过 了 中 秋 , 大 后 天 走 吗 ?? 沉 新 的 脸色 
马上 变 了 。 他 推 开 椅子 站 起 来 。 

觉 民 也 吃惊 地 站 了 起 来 , 望 着 党 慧 的 脸 。 

“ 船 临时 改 了 期 , 这 是 黄 存 仁 的 亲戚 包 的 船 ， 所 以 由 他 决 
定 。 我 也 是 今 晚 上 才 了 晓得 的 , " 觉 慧 激动 地 说 。 

“想不到 这 样 快 ! " 觉 新 一 只 手 按 着 写字 柏 ， 失 望 地 自 语 
道 。“ 那 么 , 就 只 有 这 个 晚上 了 。” 

“大 哥 , ” 觉 慧 充满 感情 地 唤 了 一 声 。 觉 新 眼 里 包 了 泪水 ， 
掉 过 头 去 看 他 。 党 慧 便 说 下 去 “我 本 来 想 早点 回 家 ， 我 还 可 
以 跟 你 们 在 一 起 吃 顿 饭 。 然 而 他 们 一 定 要 给 我 钱 行 ， 所 以 我 
到 这 时 候 才 回来 。……” 他 咽 住 了 下 面 的 话 。 

“我 去 告诉 琴 , 她 有 话 跟 你 说 , 明天 恐怕 来 不 及 了 ,” 觉 
说 着 就 拔 步 往外 面 走 。 

觉 慧 一 把 抓 住 他 ， 一 面 说 ,“ 现 在 是 什么 时 候 ? 你 还 要 到 
她 家 里 去 ! 你 要 去 打 门 吗 ? 不 要 坏 了 我 的 事情 。?” 

“那么 她 就 没有 机 会 跟 你 见面 了 , ” 觉 民 失望 地 说 , “她 会 
抱怨 我 的 。 她 嘱 只 过 我 好 几 次 。” 

“我 们 明天 大 清早 就 去 看 她 , 我 想 一 定 有 时 间 , ” 觉 慧 看 见 
觉 民 的 愧 恼 的 面容 , 便 这 样 安慰 他 道 , 其 实 他 还 不 知道 明天 时 
晨 究竟 能 不 能 去 看 琴 。 
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“你 的 行李 都 收拾 好 了 ?? 觉 新 关心 地 问 道 。 

“都 好 了 ， 都 送 去 了 。 就 只 有 三 件 : 一 个 铺盖 卷 ， 一 个 网 
复 , 一 个 小 箱子 。” 

“你 衣服 带 够 没有 ? 要 多 带 一 点 , 天 气 渐渐 地 冷 起 来 了 ,” 
党 新 含 着 眼泪 嘱 只 道 。 他 的 眼光 又 在 党 菇 的 身上 打量 了 一 
下 。 

“ 够 了 , 我 带 得 多 , 你 放 心 , 觉 慧 点 着 头 答 道 。 

“你 带 的 路 菜 还 太 少 。 我 房 里 还 有 几 简 久 头 火腿 ,是 别人 
送 我 的 ,我 找 出 来 给 你 带 去 , ” 觉 新 说 , 他 不 等 弟弟 回答 , 就 走 
进 里 面 房间 , 捧 了 四 个 铅 头 出 来 。 

“其 实 我 已 经 用 不 着 这 许多 了 , 在 路 上 菜 是 不 会 少 的 , ” 觉 
慧 看 见 觉 新 在 蔡 他 包扎 这 四 简 负 头 , 感激 地 说 。 

“不 要 紧 ， 多 带 总 不 会 有 害处 ， 横 竖 我 自己 又 用 不 着 , ”党 
新 已 经 把 炙 头 包扎 好 了 , 便 放 在 觉 慧 的 面前 。 

“路 费 问题 还 是 照 上 次 商量 的 那样 办 圈 , ” 觉 新 又 对 觉 菇 
说 , “我 给 你 把 钱 分 寄 在 重庆 、 汉口、 上海 的 邮局 , 你 亲自 去 取 ， 
我 明天 就 去 寄 。 我 昨天 交 给 你 的 钱 还 够 罢 。 不 然 我 再 给 你 一 
虚 。” 

“ 够 了 ,我 想 已 经 很 够 了 。 带 着 那么 多 银元 , 路 上 很 不 方 
便 。 幸 而 最 近 这 一 路 还 太平 , ”党 营 管 道 。 

“是 的 , 幸而 这 一 路 还 太平 , 党 新 机 械 地 念 道 。 

党 民 也 跟 觉 菇 谈 了 几 句 话 。 

“三 弟 , 你 应 该 去 睡 了 , 明天 你 要 起 个 绝 早 , 又 要 接连 坐 几 
天 木船 , 你 应 该 好 好 地 休息 , ” 觉 新 温和 地 说 。 
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党 慧 含 糊 地 答应 一 声 。 

“以 后 就 是 你 一 个 人 了 , 寒 暖 饱 饥 都 应 该 留心 才 是 。 你 素 
来 对 这 些 事情 不 注意 , 可 是 在 外 面 比 不 得 在 家 里 , 一 有 病痛 ， 
是 没有 人 照料 的 ,党 新 又 关切 地 嘱 只 道 。 

觉 慧 依 有 含 崩 地 答应 一 声 。 

“你 沿途 要 多 写 信和 来 ， 你 的 书 等 你 到 了 上 海 我 就 给 你 寄 
去 , “依旧 是 党 新 的 话 。 

党 慧 唯 唯 地 答应 着 。 

“你 在 上 海 ， 要 用 钱 你 尽管 放心 用 。 不 管 你 进 什 么 学 堂 ， 
我 总 负责 接济 你 经 费 。 你 放心 , 家 里 有 我 在 , 不 会 对 你 怎样 
党 新 继续 说 , 眼泪 流 到 脸颊 上 了 。 

觉 慧 还 是 含糊 地 应 着 , 他 极力 压 住 悲痛 的 感情 。 

“你 倒 好 , 你 现在 就 要 脱离 苦海 了 , 只 是 我 们 …… 党 新 说 
到 这 里 , 再 也 说 不 下 去 ,身子 支持 不 住 , 便 退 了 两 步 坐 倒 在 椅 
子 上 , 右手 蒙 住 了 两 只 眼睛 。 

“大 哥 , ” 觉 慧 翡 声 唤 道 。 党 新 没有 答应 。 觉 慧 走 到 他 的 
跟前 , 又 唤 了 一 声 。 觉 新 取 下 手 来 , 看 了 党 慧 一 眼 , 播 播 头 说 ; 
“我 很 好 ,没有 什么 , 你 去 睡 罢 。" 于 是 党 慧 跟着 觉 民 走 了 出 来 。 

“我 想 去 看 看 妈 , "党 慧 忽然 说 ， 他 看 见 了 周 氏 房 里 的 灯 
光 。 

“你 去 看 妈 做 什么 ? 你 要 把 你 的 事情 告诉 她 吗 ? "党 民 处 
讶 地 问 道 。 

“不 是 这 样 ,” 觉 慧 微 笑 地 回答 ,。“ 我 想 在 临 走 以 前 见 她 一 
面 , 也 许 这 就 是 最 后 的 一 面 了 。 
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“好 , 你 去 罢 ， 党 民 低 声 说 。 但 是 你 要 当心 ， 不 要 给 她 看 
出 破 绕 才 好 。” 沉 民 束 往日 己 的 房间 走 去 ， 让 觉 矶 一 个 人 走 进 
继母 的 房 里 。 

周 氏 坐 在 芯 身 椅 上 跟 淑 华 谈 闲话 ,看 见 觉 惹 进 来 , 便 笑 着 
说 :“ 你 今天 又 没有 回 家 吃饭 。 

觉 营 带 笑 地 答应 了 一 个 “是 ” 字 ， 离 开 周 氏 远 远 地 站 着 。 

“你 一 天 老 是 在 外 面 跑 , 究竟 在 做 些 什么 ? 你 要 当心 身体 
啊 ! 周 氏 温和 地 说 。 

“我 的 身体 很 好 , 在 外 面 多 跑 跑 也 是 好 的 ， 比 坐 在 家 里 受 
闲 气 好 多 了 ， 党 慧 笑 着 分 辩 道 。 

“你 总 爱 强 辩 !” 周 氏 带 笑 地 责备 他 。“ 人 怪不得 今天 你 四 人 稳 、 
玉 爸 又 在 说 你 的 坏话 。 还 有 四 妨 . 五 妨 、 陈 姨 太 她 们 都 在 随 声 
附和 。 平 心 而 论 , 你 也 太 候 强 了 。 你 什么 人 都 不 怕 , 连 我 也 没 
法 管 你 。…… 奇 怪 , 你 同 你 大 哥 是 一 个 母亲 生 的 ， 你 们 两 个 的 
性 情 却 完全 两 样 。 你 们 两 个 都 不 象 我 姐姐 。 你 大 哥 太 容易 听 
话 了 ， 你 又 太 不 听话 ! 我 说 你 们 两 个 人 都 没有 办 法 !” 淑 华 在 
旁边 捐 着 觉 莹 笑 。 

党 洛 还 想 分 辨 儿 句 , 但 是 话 未 出 口 ,又 被 他 咽 下 去 了 。 他 
忽然 觉得 应 该 跟 继母 说 一 两 句 上 暗示 告别 的 话 ， 至 少 她 将 来 可 
以 知道 他 这 时 候 的 心情 。 他 向 着 她 走 近 一 步 。 

周 氏 看 见 党 功 的 举动 和 他 那 种 欲 言 又 止 的 神情 ， 便 和 和 欧 
地 问 道 你 有 什么 事 ? 是 不 是 又 来 跟 我 商量 到 上 海 读书 的 事 
情 ? 

这 句 话 提醒 了 觉 熙 ， 他 记 起 了 觉 民 的 警告 。 他 觉得 最 好 
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还 是 不 要 多 说 话 , 免得 露出 破绽 。 他 龟 强 地 露出 了 笑容 , 直 堆 
了 当地 管道 “没有 什么 事 ， 我 现在 去 睡 了 。” 他 把 周 氏 的 圆 加 
的 脸 看 了 两 眼 , 又 转眼 去 看 了 看 淑 华 , 然后 转身 走 了 。 他 走出 
房 门 似乎 听见 周 氏 对 淑 华 说 到 他 的 性 情 十 怪 的 话 。 他 痛苦 地 
想 着 ; “我 们 多 半 没有 再 见 的 机 会 了 ! 我 走出 去 ， 就 好 象 一 只 
出 艇 的 鸟 , 不 会 再 飞 回 家 来 。” 

他 走出 房 来 , 信步 进 了 堂屋 , 看 见 两 个 纸 所 的 金 童 玉女 冷 
清 清 地 立 在 祖父 的 灵 前 。 电 灯光 下 ， 供 桌 上 一 对 蜡烛 结 了 黑 
黑 的 两 杂 大 烛 花 。 和 白布 的 灵 帷 后 面 两 根 矮 板 使 上 放 着 祖父 的 
漆 得 内 新 的 棺材 ， 假 坟 刚 拆 掉 不 久 。 从 祖父 的 房 里 送出 来 陈 
姨 太 和 王 氏 的 谈话 声 。 王 氏 忽然 哈哈 地 笑 起 来 ， 仍 然 是 她 平 
日 那 种 又 假 又 空 的 笑 声 。 他 掉头 把 挂 着 白布 门帘 的 祖父 房 门 
看 了 一 眼 ， 接 着 他 的 眼光 落 在 祖父 的 灵 位 牌 上 面 :“ 前 清 谐 封 
通 奉 大 夫 显 考 高 公 市 通 毅 府 大 之 灵 位 ”他 皱 起 了 周 头 “这 又 
是 奴隶 性 在 作怪 , ”他 刚 说 了 这 一 句 , 正 要 拿 起 乌 子 去 拨 烛 花 ， 
听见 脚步 声 , 便 回头 一 看 , 苏 福 走 进来 了 。 

“三 少爷 ,等 我 来 乒 , ”这 个 有 几 根 花白 短 须 的 仆人 说 。 

“怎么 一 个 人 也 没有 ? 香 也 快 燃 完 了 ,” 觉 慧 说 。 

“上 面 没 有 吟 只 好 , 所 以 大 家 能 够 躲 懒 就 组 懒 了 , ” 苏 福 抱 
菊地 含笑 答 道 。 党 慧 不 再 说 什么 ,就 走出 了 堂屋 。 
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四 十 


这 个 晚上 觉 慧 只 睡 了 三 四 个 钟头 。 天 还 没有 亮 ， 他 就 醒 
了 , 躺 在 床上 , 左思 右 想 地 挨 到 了 天 了 明 。 

是 出 发 的 时 候 了 。 他 还 要 辐 觉 民 到 做 那里 去 ， 所 以 不 能 
够 在 家 里 多 留 一 会 儿 。 觉 新 送 他 们 走 了 半 条 街 。 

街 上 很 清静 。 有 几 个 提 着 篮子 去 买 菜 的 厨子 ， 有 一 个 进 
城 来 挑 熔 的 乡下 人 , 有 两 个 淡 早 点 心 的 小 贩 。 天 空 晴 于 无 云 ， 
金色 的 阳光 灿烂 地 照 在 对 门 公馆 的 墙 上 。 无 数 的 贱 雀 在 槐 树 
枝 上 玻 咬 早早 地 叫 个 不 停 , 欢迎 初 升 的 太阳 。 

“我 去 了 ， 大 哥 ， 在 一 个 较 小 的 公馆 的 门 前 党 慧 站 住 了 ， 
含 泪 地 说 “你 回去 罢 。 他 紧 紧 地 提 着 党 新 的 右手 。 

“可 惜 我 不 能 够 多 送 你 ,” 觉 新 也 用 泪眼 看 他 , 叹息 说 。 你 
在 路 上 要 好 好 地 保重 , 沿途 多 写 信 来 。 

“我 去 了 ,党 慧 重复 地 说 了 这 名 话 , 又 把 党 新 的 手紧 紧 所 
了 一 下 ， 他 几乎 忘 了 自己 地 说 :不 要 伤心 , 我 们 一 定 会 再 见 ， 
我 们 一 定 有 再 见 的 时 候 。” 他 猛然 把 觉 新 的 手 一 放 ， 好 象 电 
开 了 那 只 手 似 的 ， 就 掉 转 身 走 了 。 他 的 左手 还 提 着 那 四 简 包 
扎 好 的 鲍 头 火腿 。 

他 两 三 次 回 过 头 去 看 党 新 ， 党 新 立 在 别人 家 的 门 前 对 他 
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招手 。 一 直到 他 的 背影 淡 到 没有 了 时 ， 觉 新 还 是 呆 采 地 立 在 
那里 朝 着 他 消去 的 方向 招手 , 然而 他 已 经 不 看 见 , 不 知道 了 。 

到 了 寻 母 家 ， 两 个 人 走 到 琴 的 窗 下 。 沉 民 先 用 手轻 轻 地 
在 玻璃 窗 上 敲 了 两 下 。 

里 面 起 了 瑚 的 咳嗽 声 。 一 阵脚 步 声 过 后 , 窗帘 便 揭 起 来 ， 
玻璃 窗 上 露出 了 琴 的 脸 。 头 发 莲 松 ， 脸 上 还 带 睡 容 。 原 来 她 
刚刚 起 床 。 

琴 对 他 们 笑 了 笑 , 忽然 注意 到 党 慧 的 神情 , 便 惊 讶 地 小 声 
问 道 ,“ 今 天?” 

党 民 点 头 说 :现在 。?” 

地 吃 了 一 惊 , 脸色 马上 变 了 , 头 微微 朝 后 一 伸 , 低 声 说 了 
一 名 ;“ 这 样 快 ?” 

觉 趟 连 忙 把 身子 挨 近 窗户 , 抬 起 眼睛 望 上 去 ,小声 唤 了 两 
三 次 “ 琴 姐 ”。 他 的 眼 里 只 有 一 张 她 的 腔 , 但 是 隔 了 一 层 玻璃 。 

“你 走 了 ??” 她 似 疑 似 问 地 说 。 她 的 温柔 的 眼光 不 住地 射 
下 来 ， 在 他 的 脸 上 盘旋 ， 好 象 找寻 什么 东西 似 的 。 你 到 了 下 
面 ， 不 会 忘记 我 罢 。 你 会 不 会 忘记 我 ?” 她 的 脸 上 现 出 了 凄凉 
的 微笑 。 

“不 会 的 。 我 时 常 想 着 你 。 你 知道 我 会 时 常 想 着 你 ,” 觉 

“你 等 着 , 你 不 要 就 走 , ”她 好 象 忽然 记 起 了 什么 事情 ,点 
着 头 对 党 慧 说 。 她 的 脸 马 上 不 见 了 。 

党 臣 在 那里 等 着 。 琴 很 快 地 又 出 现 了 ， 脸 上 依然 带 着 微 
笑 。 我 送 你 一 样 东西 ， 我 以 前 答应 送 你 的 。 她 说 着 人 举 起 手 ， 
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从 窗 缝 里 送出 一 张 纸 片 来 。 党 营 接 了 看 时 ， 原 来 是 她 最 近 的 
照相 。 他 再 用 欣喜 的 .感激 的 眼光 去 看 她 。 窗 帘 已 经 放下 了 。 
他 还 想 多 立 片刻 ， 可 是 觉 民 在 旁边 催促 他 走 。 他 又 唤 了 一 声 
“ 琴 姐 ”, 似乎 没有 听见 她 的 应 声 。 他 再 看 一 眼 窗户 , 便 狗 然 地 
走 了 。 

党 慧 和 党 民 边 走边 谈 ， 一 路 上 谈 了 不 少 的 话 。 他 们 走 到 
船 码头 的 时 候 , 黄 存 仁 和 张 惠 如 已 经 在 那里 等 候 许久 了 。 

张 惠 如 兴奋 地 一 把 抓 住 觉 慧 的 手 ， 大 声 说 ,“ 怎 么 来 得 这 
样 蛇 ? 再 县 一 些 时 候 , 船 就 开 了 。” 

“不 会 的 ， 我 们 会 等 高 先生 , ”旁边 一 个 中 年 的 商 人 陪 移 
说 , 这 就 是 黄 存 仁 的 亲 威 注 先 生 , 沉 正 已 经 见 过 他 , 这 时 就 给 
党 民 介绍 了 。 

“ 沉 慧 ,你 来 看 你 的 行李 ,” 黄 存 仁 说 , 他 把 觉 武 引 到 船上 
舱 里 去 。 觉 民 也 跟着 上 了 船 。 

“你 的 铺盖 卷 我 给 你 打开 了 , 你 看 我 已 经 把 被 裤 给 你 铺 好 
了 。…… 这 包 东 西 是 我 同 惠 如 弟兄 送 你 的 点 心 、 饼 于， 给 你 在 
路 上 吃 的 , ” 黄 存 仁 一 一 指点 着 说 。 沉 莹 只 是 点 头 。 

“路 上 一 切 事 情 , 有 汪 先 生 照料 , 你 自己 不 要 管 。 他 送 你 
到 重庆 。 以 后 的 行程 就 更 容易 了 。 到 了 重庆 以 后 不 要 忘记 去 
找 我 的 堂 兄 , 他 可 以 给 你 帮忙 , " 黄 存 仁 非常 周到 地 说 。 

隔壁 一 只 船 是 一 个 官僚 包 了 的 , 船上 有 护 兵 , 岸上 有 不 少 
的 送行 者 。 这 时 候 岸 上 放 起 了 革 炮 , 船 快要 开 了 。 

“ 觉 慧 ， 不 要 忘记 多 写 信 ， 多 写 文章 来 啊 ! ” 张 惠 如 走 进 舱 
来 , 拍 着 党 慧 的 肩膀 说 。 
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“你 们 也 要 多 写 信 来 才 行 , ” 觉 慧 笑 着 回答 。 

“你 们 三 位 可 以 上 去 了 ， 船 要 开 了 , ” 汪 先 生 走 进 舱 里 来 
说 ,他 已 经 跟 他 的 送行 者 告 了 别 了 。 

于 是 党 惹 又 眼 张 惠 如 、 黄 存 仁 两 人 握 了 手 , 陪 着 他 们 走 到 
船 头 。 

“二 哥 , ” 觉 菇 知道 他 跟 觉 民 快要 分 别 了 , 便 紧 紧 地 担 着 党 
民 的 手 ， 亲 热 地 对 党 民 说 ,“ 再 见 罢 。 以 后 你 有 空 ， 要 多 跟 存 
仁 、 惠 如 他 们 来 往 。 将 来 万 一 有 事情 , 他 们 也 可 以 给 你 帮忙 。” 
他 又 对 黄 存 仁 和 张 惠 如 说 :“ 希 望 你 们 以 后 看 待 我 哥哥 就 象 看 
待 我 一 样 。 你 们 会 了 解 他 的 , 他 是 一 个 很 好 的 人 。” 

“ 那 自然 ， 何 用 你 说 ,我 跟 觉 民 已 经 很 熟 了 。 我 想 他 一 定 
愿意 参加 我 们 报社 的 工作 , > 黄 存 仁 亲切 地 .鼓舞 地 说 。 

“二 哥 , 你 答应 罢 , ” 觉 堪 看 见 觉 民 还 在 迟疑 , 便 劝 道 。 

“ 觉 民 , 来 罢 , 我 们 欢迎 你 , ” 张 惠 如 热情 地 向 党 民 伸 出 手 
村。 

“好 , 我 答应 了 , ” 觉 民 下 了 决心 说 ， 便 也 伸 出 手 去 握 住 张 
惠 如 的 手 ， 又 跟 黄 存 仁 握 了 手 。 过 后 他 依恋 地 问 觉 慧 道 ,“ 三 
弟 , 你 还 有 什么 话 吗 ? 我 要 上 岸 去 了 。” 

“没有 了 ,” 党 营 答 道 ， 接 着 他 又 换 了 语调 说 “还 有 一 件 
事 , 你 以 后 见 到 剑 云 , 请 你 跟 他 说 一 声 ,我 问 他 好 。 我 来 不 及 
去 看 他 。 他 身体 不 好 , 应 该 好 好 地 将 息 。” 

“好 , 我 一 定 跟 他 说 。 你 还 有 别 的 话 吗 ?? 觉 民 囊 然 地 说 。 

“还 有 黄 妈 , 我 真有 点 舍不得 她 。 你 要 好 好 地 待 她 啊 。” 

“我 晓得 , 你 还 有 什么 话 吗 ?” 
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“ 雁 姐 ……” 沉 臣 说 了 这 两 个 字 又 止 住 ， 马上 换 了 坚决 的 
语调 说 : “没有 了 ，" 接 着 又 加 了 一 名 :我 希望 你 们 两 个 早点 到 
上 海 来 。” 

“你 路 上 要 好 生 保 重 啊 ,” 觉 民 说 罢 , 便 跟 着 张 惠 如 、 黄 存 
仁 两 人 上 岸 去 了 。 

他 们 立 在 岸上 , 他 立 在 船 头 。 他 跟 他 们 对 望 着 , 彼此 不 住 
地 挥手 。 

船 开始 动 了 。 它 慢 慢 地 从 岸 边 退去 。 它 在 转弯 。 岸 上 的 
人 影 渐 渐 地 变 小 , 忽然 一 转眼 就 完全 不 见 了 。 觉 慧 立 在 船 头 ， 
眼睛 里 还 留 着 他 们 的 影子 ， 伪 佛 他 们 还 在 向 他 招手 。 他 觉得 
眼光 有 点 模糊 , 便 伸手 拱 了 一 下 眼睛 。 然 而 等 他 取 下 手 来 , 他 
们 的 影子 已 经 找 不 到 了 。 

他 们 ， 他 的 哥哥 和 他 的 两 个 朋友 就 这 样 不 留 痕迹 地 消失 
了 。 先 前 的 一 切 仿佛 是 一 场 梦 。 他 再 也 看 不 见 他 们 。 他 的 眼 
睛 所 触 到 的 , 上 只 是 一 片 清 莹 的 水 ,一 些 山 影 和 一 些 树 影 。 三 个 
舟 子 在 那里 一 面 播 梭 , 一 面 唱 山 歌 。 

一 种 新 的 感情 浙 洒 地 抓 住 了 他 ， 他 不 知道 究竟 是 快乐 还 
是 悲伤 。 但 是 他 清 清楚 楚 地 知道 他 离开 家 了 。 他 的 眼前 是 连 
接 不 断 的 绿 水 。 这 水 只 是 不 停 地 向 前 面 流 去 ， 它 会 把 他 载 到 
一 个 未 知 的 大 城市 去 。 在 那里 新 的 一 切 正在 生长 。 那 里 有 一 
个 新 的 运动 , 有 广大 的 群众 ,还 有 他 的 几 个 通过 信 而 未 见面 的 
热情 的 年 轻 朋 友 。 

这 水 , 这 可 祝福 的 水 啊 , 它 会 把 他 从 住 了 十 八 年 的 家 带 到 
未 知 的 城市 和 未 知 的 人 和 群 中 间 去 。 他 这 样 想 着 ， 前 面 的 幻 景 
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迷 了 他 的 有 眼睛， 使 他 再 没有 时 间 去 悲 惜 被 他 抛 在 后 面 的 过 去 
十 八 年 的 生活 了 。 他 最 后 一 次 把 眼睛 掉 回 后 面 看 ， 他 轻 轻 地 
说 了 一 声 ”再见 ”， 仍 旧 回 过 头 去 看 永远 向 前 流 去 没有 一 刻 停 
留 的 绿 水 了 。 
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呈献 给 一 个 人 -初版 代 序 ) 


大 前 年 冬天 我 曾经 写 信 告诉 你 ， 我 打算 为 你 写 一 部 长 篇 
小 说 ,可 是 我 有 种 种 的 顾虑 。 你 却 写 了 鼓舞 的 信和 来 , 你 希望 我 
早日 把 它 写 成 ， 你 说 你 不 能 忍耐 地 等 着 读 它 。 你 并 且 还 提 到 
狄 更 司 写 《 块 肉 余生 述 》D 的 事 , 因为 那 是 你 最 受 的 一 部 作品 。 

你 的 信 在 我 的 抽 屁 里 整整 放 了 一 年 多 ， 我 的 小 说 还 不 曾 
动笔 。 我 知道 你 是 怎样 焦急 地 在 等 待 着 。 直 到 去 年 四 月 我 答 
应 了 时 报馆 的 要 求 ， 才 下 了 决心 开始 写 它 。 我 想 这 一 次 不 会 
使 你 久 待 了 。 我 还 打算 把 报纸 为 你 保留 一 份 集 起 来 寄 给 你 。 
然而 出 乎 我 的 意料 之 外 ， 我 的 小 说 星期 六 开始 在 报 上 发 表 ， 
而 报告 你 的 死讯 的 电报 星期 日 就 到 了 。 你 连 读 我 的 小 说 的 机 
会 也 没有 ! 

你 的 那个 结局 我 也 曾 料 到 ， 但 是 我 万 想不到 会 来 得 这 样 
快 , 而 且 更 想不到 你 果然 用 毒药 结束 了 你 的 生命 , 虽然 在 八 九 
年 前 我 曾经 听见 你 说 过 要 自杀 。 

你 不 过 活 了 三 十 多 岁 , 你 到 死 还 是 一 个 青年 , 可 是 你 果然 
有 过 青春 么 ? 你 的 三 十 多 年 的 生活 ， 那 是 一 部 多 么 惨痛 的 历 


Q@ 即 英国 小 说 家 狄更斯 (1812 一 1870) 的 长 篇 小 说 * 大 五 ， 科 波 菲 尔 》。 
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史 啊 。 你 完全 成 为 不 必要 的 牺牲 品 而 死 了 。 这 是 你 一 直到 和 死 
都 不 明日 的 。 

你 有 一 个 美妙 的 幻梦 , 你 自己 把 它 打破 了 ; 你 有 一 个 光荣 
的 前 途 ， 你 自己 把 它 毁 灭 了 。 你 在 一 个 短 时 期 内 也 曾 为 目 己 
创造 了 一 个 新 的 理想 ， 你 又 拿 " 作 拇 主义 ”和 “无 抵抗 主义 把 


自己 的 头脑 麻醉 了 。 你 曾经 爱 过 一 个 少女 ， 而 又 让 父亲 用 挡 人 


阐 的 办 法 决定 了 你 的 命运 ， 去 跟 另 一 个 少女 结婚 ; 你 爱 你 的 
妻 ， 却 又 因为 别人 的 鬼话 把 你 的 待产 的 孕妇 送 到 城 外 荒凉 的 
地 方 去 。 你 含 着 眼泪 忍受 了 一 切 不 义 的 行为 ， 你 从 来 不 曾 说 
过 一 名 反抗 的 话 。 你 活着 完全 是 为 了 甫 街 别 人 ， 任 人 播 弄 。 
自己 知道 已 经 台 近 深渊 了 , 不 去 走 新 的 路 , 却 只 顾 自 着 深渊 走 
去 , 终于 到 了 落下 去 的 一 天 , 便 不 得 不 拿 毒药 来 做 你 的 唯一 的 
拯救 了 。 你 或 者 是 为 着 顾全 绅士 的 面子 死 了 ; 或 者 是 不 能 忍 
受 未 来 的 更 痛苦 的 生活 死 了 :， 这 一 层 ， 我 虽然 熟 读 了 你 的 遗 
书 , 也 不 明白 。 然 而 你 终于 形 失 了 绅士 的 面子 , 而 且 把 更 痛苦 
的 生活 留 给 你 所 爱 的 妻 和 儿女 , 或 者 还 留 给 另 一 个 女人 (我 相 
信 这 个 女人 是 一 定 有 的 , 你 曾经 向 我 谈 到 你 对 她 的 灵 的 爱 , 然 
而 连 这 样 的 爱情 也 不 能 够 摊 救 你 ， 瑟 人 
究竟 占 着 怎样 次 要 的 地 位 了 )。 

倘 使 你 能 够 活 起 来 , 读 到 我 的 小 说 , 或 者 看 到 你 死 后 你 所 
爱 的 人 的 遭遇 , 你 也 许 会 党 司 罢 , 你 也 许 会 玉 然 地 去 走 新 的 路 
罢 。 但 是 如 今 太 迟 了 , 你 的 骨头 已 经 腐烂 了 。 

然而 因为 你 做 过 这 一 切 , 因为 你 是 一 个 惨 弱 的 人 , 我 就 习 
恨 你 吗 ? 不 , 决 不 。 你 究竟 是 我 所 爱 而 又 爱 过 我 的 哥哥 , 虽然 
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我 们 这 七 八 年 来 因为 思想 上 的 分 歧 和 别 的 关系 一 天 一 天 地 离 
远 了 。 就 在 这 个 时 候 我 还 是 爱 你 的 。 可 是 你 想不到 这 样 的 爱 
究 竞 给 了 我 什么 样 的 影响 ! 它 将 使 许多 痛苦 的 回忆 永远 刻印 
在 我 的 脑子 里 。 

我 还 记得 三 年 前 你 到 上 海 来 看 我 。 你 回 四 川 的 那 一 天 ， 
我 把 你 送 到 船上 。 那 样 小 的 房租 , 那样 热 的 天 气 , 把 我 和 三 个 
送行 者 赶 上 了 岸 。 我 们 不 曾 说 什么 话 ， 因 为 你 早已 是 泪痕 满 
面 了 。 我 跟 你 握 了 手 说 一 声 “ 路 上 保重 ”, 正 要 走 上 上岸 去 , 你 却 
叫 住 了 我 。 我 问 你 什么 事 ， 你 不 答 话 ， 却 走 进 舱 去 打开 箱子。 
我 以 为 你 一 定 带 了 什么 东西 来 要 交 给 某 某 人 ， 却 忘记 当面 交 
了 ， 现 在 要 我 代 你 送 去 。 我 正在 怪 你 健忘 。 谁 知 你 却 拿 出 一 
张 唱片 给 我 ， 一 面 抽泣 地 说 ; “你 拿 去 唱 。” 我 接 到 手 看 ， 原 来 
是 Gracie Fields 唱 的 Sonny Boy。 你 知道 我 喜欢 听 它 , 所 以 
把 唱片 送 给 我 。 然 而 我 知道 你 也 是 同样 喜欢 听 它 的 。 在 平日 
我 一 定 很 高 兴 接 受 这 张 唱片 , 可 是 这 时 候 , 我 却 不 愿意 把 它 从 
你 的 手 里 夺 去 。 然 而 我 又 一 想 ， 我 已 经 好 多 次 违抗 过 你 的 劝 
告 了 ， 这 一 次 在 分 别 的 时 候 不 愿意 再 不 听 你 的 话 使 你 更 加 伤 
心 。 接 过 了 唱片 , 我 并 不 曾 说 一 句 话 , 我 那 时 的 心情 是 不 能 够 
用 语言 来 表达 的 。 我 坐 上 了 划 子 ,黄浦 江上 的 风浪 颠 艇 着 我 ， 
我 看 着 外 滩 一 带 的 灯光 ， 我 记 起 了 我 是 怎样 地 送别 了 那 一 个 
人 , 我 的 心 开始 痛 着 , 我 的 不 常 哭 泣 的 眼 晴 里 流下 泪水 来 。 我 
当时 何尝 知道 这 就 是 我 们 弟兄 的 最 后 一 面 ! 如 今 ， 唱 片 在 我 
的 书斋 里 孤寂 地 躺 了 三 年 以 后 已 经 成 了 “一 。 二 八 ” 的 侵略 战 
争 的 牺牲 品 , 那 一 双 曾 经 摸 过 它 的 手 也 早已 变 为 肥料 了 。 
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-从 你 的 遗书 里 我 知道 你 是 怎样 地 不 愿意 死 ， 你 是 怎样 地 
蹲 路 着 。 你 三 次 写 了 遗书 ， 你 又 三 次 毁 了 它 。 你 是 怎样 地 留 
恋 着 生活 ， 留 恋 着 你 所 爱 的 人 了 啊 ! 然而 你 终于 写 了 第 四 次 的 
遗书 。 从 这 个 也 可 以 知道 你 的 最 后 的 一 刹那 一 定 是 一 场 怎样 
可 御 的 生 与 死 的 搏斗 。 但 是 你 终于 死 了 。 

你 不 愿意 死 , 你 留恋 生活 , 其 至 在 第 四 次 的 遗书 里 , 字 里 
行 间 也 处 处 透露 出 来 生命 的 呼声 ， 就 在 那个 时 候 你 还 不 自觉 
”地 喊 着 :“ 我 不 愿意 死 1 "但 是 你 毕 竞 死 了 ， 做 了 一 个 完全 不 必 
要 的 牺牲 品 而 死 了 。 你 已 经 是 过 去 的 人 物 了 。 

然而 我 是 不 会 死 的 。 我 要 活 下 去 。 我 要 写 ， 我 要 用 我 的 
这 管 笔 写 尽 我 所 要 写 的 。 这 管 笔 ， 你 大 前 年 在 上 海 时 买 来 送 
给 我 的 这 管 自来水 笔 , 我 用 它 写 了 我 的 < 灭亡》 以 外 的 那些 小 
说 。 它 会 使 我 时 时 刻 刻 都 记 着 你 , 而 且 它 会 使 你 复活 起 来 , 复 
活 起 来 看 我 怎样 踏 过 那 一 切 骸 骨 前 进 ! 


巴金 1932 年 4 月 。 
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初版 后记 


《激流 》 底 第 一 部 《家 》 从 四 月 写 到 现在 ， 写 完了 。 这 只 是 
一 年 以 内 的 事 , 却 占 了 这 样 长 的 篇 幅 , 这 是 出 乎 我 底 意 料 之 外 
的 。 然 而 单 以 这 一 年 的 大 小 事变 底 描 写 ， 我 们 已 经 可 以 看 到 
一 个 正在 崩 坏 的 资产 阶级 家 庭 底 全 部 悲欢离合 的 历史 了 。 这 
里 所 描写 的 高 家 正 是 这 类 家 庭 底 典型 ， 我 们 在 各 地 都 可 以 找 
到 和 这 相似 的 家 庭 来 。 
有 不 少 的 人 以 为 这 是 我 底 自 传 , 其 实 , 这 是 一 个 错误 。 小 
说 里 的 事实 大 部 分 是 出 于 虚构 ， 不 过 我 确实 是 从 和 这 相似 的 
家 庭 出 来 的 , 而 且 也 曾 借用 了 两 三 个 我 认识 的 人 来 作 模 特 儿 。 
用 了 二 十 三 四 万 字 我 写 完 了 一 个 家 庭 底 历 史 。 假 如 我 底 
健康 允许 我 ， 我 还 要 用 更 多 前 字 来 写 一 个 社会 底 历 史 ， 因 为 
我 底 主人 翁 是 从 家 庭 走 进 到 社会 里 面 去 了 。 如 果 还 继续 写 的 
话 , 第 二 部 底 题名 便 是 《 群 ?。 虽 然 不 一 定 在 何 处 发 表 , 总 有 机 
会 和 读者 见面 的 。 


巴金 1932 年 5 月 20 日 ,上 海 。 
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五 版 题记 


《家 》 出 版 后 两 年 半 , 我 动笔 写 它 的 续篇 , 才 有 机 会 重读 
它 。 这 书 付 印 时 我 自己 也 曾 校 过 两 遍 ， 现 在 却 意外 地 发 现 不 
少 的 错字 , 这 倒 要 怪我 粗心 。 这 回 趁 五 版 的 机 会 , 我 把 误 植 的 
字 一 一 改正 , 另外 还 改 排 了 五 页 , 因为 这 里 面 有 我 自己 认为 不 
妥当 的 地 方 。 

这 次 重读 自己 的 作品 ， 我 有 不 少 的 感想 。 我 的 确 喜欢 这 
本 书 。 小 说 里 并 没有 我 自己 ， 但 是 我 在 这 里 看 见 了 我 的 童年 
和 少年 。 我 如 今年 过 三 十 ， 性 情 却 似乎 比 在 少年 时 代 更 加 偏 
激 。 有 一 位 朋友 兰 我 担心 怕 我 发 狂 。 我 感谢 他 , 不 过 我 更 相 
信 自己 。 读 完了 《家 》, 我 禁不住 要 爱 觉 慧 。 他 不 是 一 个 英雄 ， 
他 很 幼稚 。 然 而 看 见 他 , 我 就 想起 丹东 的 话 :“ 大 胆 , 大 胆 , 永 
远大 胆 ! "我 应 该 拿 这 句 话 来 勉励 自己 。 


巴 。 金 1936 年 5 月 。 
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关 于 《家 》( 十 版 代 序 ) 
给 我 的 一 个 表 哥 


请 原谅 我 的 长 期 的 沉默 , 我 很 早 就 应 该 给 你 写 这 封 信 的 。 
的 确 我 前 年 在 东京 意外 地 接 到 你 的 信 时 ， 我 就 想 给 你 写 这 样 
的 一 封 信 。 一 些 琐碎 的 事情 缠 住 我 ， 使 我 没有 机 会 向 你 详细 
解释 。 我 只 写 了 短 短 的 信 。 它 不 曾 把 我 的 胸怀 尽情 地 对 你 吐 
露 ， 使 你 对 我 仍 有 所 误解 。 你 在 以 后 的 来 信里 提 到 我 的 作品 
《家 》， 仍然 说 “ 剑 云 固然 不 必 一 定 是 我 ， 但 我 说 写 得 有 点 象 
我 一 一 "一 类 的 话 。 对 这 一 点 我 后 来 也 不 曾 明 白 答复 , 就 随便 
支 召 过 去 。 我 脑子 里 时 常 存 着 这 样 一 个 念头 ， 我 将 来 应 该 找 
一 个 机 会 向 你 详细 前 白 ; 其 实 不 仅 向 你 , 而 且 还 向 别 的 许多 
人 , 他 们 对 这 本 小 说 都 多 少 有 过 误解 。 

许多 人 以 为 《家 》 是 我 的 自传 ， 甚 至 有 不 少 的 读者 写 信 来 
派 定 我 为 党 慧 。 我 早 说 过 “这 是 一 个 错误 ”。 但 这 声明 是 没有 
用 的 。 在 别人 看 来 ， 我 展 次 声明 倒是 “ 欲 盖 弥 闲 ?了 。 你 的 信 
便 是 一 个 例子 。 最 近 我 的 一 个 叔父 甚至 写 信 来 说 ,“ 至 今 尚 有 
人 说 《家 》 中 不 管 好 坏 何 独 无 某 ， 果 照 此 说 我 实在 应 该 谢谢 你 
笔下 超生 了 ……” 你 看 , 如 今 连 我 的 六 叔 , 你 的 六 盘 , 十 一 二 年 
前 常常 和 你 我 在 一 起 来 谈 游玩 的 人 也 有 了 这 样 的 误解 。 现 在 
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我 才 相 信和 你 信 上 提 到 的 亲 威 们 对 我 那 小 说 的 “非议 ”是 相当 普 
遍 的 了 。 

我 当时 曾经 对 你 说 ， 我 不 怕 一 切 “ 亲 威 的 非议 ”。 现 在 我 
的 话 也 不 会 是 两 样 。 一 部 分 亲戚 以 为 我 把 这 本 小 说 当 作 个 人 
泄愤 的 工具 ， 这 是 他 们 不 了 解 我 。 其 实 我 是 永远 不 会 被 他 们 
了 解 的 。 我 跟 他 们 是 两 个 时 代 的 人 。 他 们 更 不 会 了 解 我 的 作 
品 , 他 们 的 教养 和 生活 经 验 在 他 们 的 有 眼镜 片上 涂 了 一 层 颜 色 ， 
他 们 的 眼光 透 过 这 颜色 来 看 我 的 小 说 ， 他 们 只 想 在 那里 面 找 
寻 他 们 自己 的 影子 。 他 们 见 着 一 些 模 糊 的 影子 ， 也 不 仔细 辩 
认 , 就 连忙 将 它们 抓 住 , 看 作 他 们 自己 的 肖像 。 倘 使 他 们 在 这 
肖像 上 发 见 了 一 些 自 己 不 喜欢 的 地 方 ( 自 然 这 样 的 地 方 是 很 
多 的 ), 便 会 勃然 作 色 说 我 在 挖苦 他 们 。 只 有 你 ， 你 永远 是 那 
么 谦逊 ， 你 带 着 绝 大 的 忍耐 读 完 了 我 这 本 将 近 三 十 万 字 的 小 
说 , 你 不 曾 发 出 一 声 怨 言 。 甚 至 当 我 在 小 说 的 末尾 准备 拿 “ 很 
重 的 肺病 "来 结束 剑 云 的 “渺小 的 生存 "时 外， 你 也 不 发 出 一 声 
抗议 。 我 佩服 你 的 大 量 ， 但 是 当 我 想到 许多 年 前 在 一 玲 清 油 
灯 旁 边 , 我 跟着 你 一 字 一 字 地 读 英文 小 说 的 光景 , 我 不 能 不 起 
一 种 悲痛 的 心情 。 你 政变 得 太 多 了 。 难 道 是 生活 的 艰辛 把 你 
折 诸 成 了 这 个 样子 ?那个 时 候 常 常 是 你 给 我 指 路 ， 你 介绍 许 
多 书籍 给 我 , 你 最 初 把 我 的 眼睛 拨 开 , 使 它们 看 见 家 庭 以 外 的 
种 种 事情 。 你 的 家 境 不 大 宽裕 , 你 很 早 就 失掉 了 父亲 , 母亲 的 

@ 关于 剑 云 的 结局 ,在 《家 》 的 初版 本 里 有 这 样 一 句 话 ,“…… 我 知道 他 患 着 


很 重 的 肺病 , 届 怕 活 不 到 多 久 了 ”( 第 四 十 章 )。 现 在 我 把 它 改 作 了 “他 身体 不 好 ， 
应 该 好 好 地 将 已"。 
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爱抚 使 你 长 大 成 人 。 我 们 常常 觉得 你 的 生活 里 充满 着 寂寞 。 
但 是 你 一 个 人 勇 节 地 各 处 往来 。 你 自己 决定 了 每 个 计划 ， 你 
目 己 又 一 一 实行 了 它 。 我 们 看 见 你 怎样 跟 困 难 的 环境 其 斗 
而 得 到 了 暂时 的 成 功 。 那 个 时 候 我 崇拜 你 ， 我 尊敬 你 那 勇 敢 
而 健全 的 性 格 , 这 正 是 我 们 的 亲 威 中 间 所 缺乏 的 。 我 感激 你 ， 
你 是 对 我 的 智力 最 初 的 发 展 大 有 帮助 的 人 。 在 那个 时 候 ， 我 
们 的 亲戚 里 面 , 头脑 稍微 清楚 一 点 的 , 都 很 看 重 你 , 相信 你 会 
有 一 个 光明 的 前 途 。 然 而 如 今 这 一 切 都 变 成 了 渺茫 的 春梦 。 
你 有 一 次 写 信 给 我 说 , 倘 使 不 是 为 了 你 的 母亲 和 妻 儿 , 你 会 拿 
“自杀 ”来 做 灵 药 。 我 在 广州 的 旅 会 里 读 到 这 封 信 ， 那 时 我 的 
心情 也 不 好 , 我 只 简单 地 给 你 号 了 一 封 短 信 , 我 不 知道 用 了 什 
么 样 的 安奈 的 话 回答 你 。 总 之 我 的 话 是 没有 力量 的 。 你 后 来 
写 信 给 我 ， 还 说 你 "除了 逗 弄 小 孩 而 外 ， 可 以 说 全 无 人 生 乐 
趣 ” 又 说 你 “大 概 注 定 只 好 当 一 具 活 尸 "。 我 不 能 够 责备 你 象 
你 自己 责备 那样 。 你 是 没有 错 的。 一 个 人 的 肩 上 挑 不 起 那样 
沉重 的 担子 , 况且 还 有 那 重重 的 命运 的 打击 (我 这 里 姑且 用 了 
“命运 ”两 个 字 ， 我 所 说 的 命运 是 “社会 的 ”， 不 是 “自然 的 ”)。 
你 的 改变 并 不 是 突然 的 。 我 亲眼 看 见 那 第 一 下 打击 怎样 落 到 
你 的 头 上 ， 你 又 怎样 苦 苦 地 振 扎 。 于 是 第 二 个 打击 又 接着 来 
了 。 一 次 的 让 步 算 是 开 了 端 ， 以 后 便 不 得 不 步 步 退让 。 虽 然 
在 我 们 的 圈子 里 你 还 算是 一 个 够 候 强 的 人 ， 但 是 你 终于 不 得 
不 渐渐 地 沉 落 在 你 所 增 厌 的 环境 里 面 了 。 我 看 见 ， 我 听 说 你 
是 怎样 地 一 天 一 天 沉 落下 去 ， 一 重 一 重 的 负担 压 住 了 你 。 但 
你 还 不 时 努力 往 上 面 浮 , 你 几 次 要 浮 起 来 , 又 几 次 被 压 下 去 。 
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其 至 在 今天 你 也 还 不 平 似 地 说 “消极 又 不 愿 ” 的 话 , 从 这 里 也 
可 看 出 你 跟 剑 云 是 完全 不 同 的 两 种 人 ， 你 们 的 性 格 里 绝对 没 
有 共同 点 。 他 是 一 个 柔弱 .性情 的 性 格 。 剑 云 从 不 反抗 , 从 不 
抱怨 ， 也 从 没有 想到 挣扎 。 他 默默 地 忍受 他 所 得 到 的 一 切 。 
他 甚至 比 觉 新 还 更 软弱 ， 还 更 缺乏 果断 。 其 实 他 可 以 说 是 根 
本 就 没有 计划 ， 没 有 志愿 。 他 只 把 对 一 个 少女 的 爱情 看 作 他 
生活 里 的 唯一 的 明灯 。 然 而 他 连 他 自己 所 最 宝贵 的 感情 也 不 
敢 让 那个 少女 ( 琴 ) 知道 ， 反 而 很 谦逊 地 看 着 另 一 个 男子 去 取 
得 她 的 爱情 。 你 不 会 是 这 种 人 。 也 许 在 你 的 生活 里 是 有 一 个 
琴 存 在 的 。 的 确 ， 那 个 时 候 我 有 过 这 样 的 猜想 。 倘 使 这 猜想 
近 于 事实 , 那么 你 竟然 也 象 剑 云 那样 , 把 这 个 新 生 的 感情 埋 芋 
在 自己 的 心底 了 。 但 是 你 仍然 不 同 , 你 不 是 没有 勇气 ,而 是 没 
有 机 会 ， 因 为 在 以 后 不 久 你 就 由 "母亲 之 命 媒 奴 之 言 " 跟 另 一 
位 小 姐 结 了 婚 。 否 则 ， 那 个 “ 沉 民 ”并 不 能 够 做 你 的 竞争 者 ， 
而 时 间 一 久 ， 你 倒 有 机 会 向 你 的 琴 表 白 的 。 现 在 你 的 妻子 已 
经 去 世 ， 你 的 第 一 个 孩子 也 成 了 十 四 岁 的 少年 ， 我 似乎 不 应 
该 对 你 说 这 种 话 。 但 是 我 一 提 笔 给 你 写 信 说 到 关于 《家 ?的 事 
情 , 就 不 能 不 想到 我 们 在 一 起 所 过 的 那些 年 代 , 当时 的 生活 就 
若隐若现 地 在 我 的 脑子 里 浮动 了 。 这 回忆 很 使 我 痛苦 ， 而 且 
激 起 了 我 的 愤怒 。 固 然 我 不 能 够 给 你 帮 一 点 忙 。 但 是 对 你 这 
些 年 来 的 不 幸 的 遭遇 ， 我 却 是 充满 了 同情 ， 同 时 我 还 要 代 你 
叫 出 一 声 "不 平 之 哆 "。 你 不 是 一 个 象 剑 云 那样 的 人 ， 你 却 得 
着 了 剑 云 有 的 那样 的 命运 。 这 是 不 公平 的 ! 我 要 反抗 这 不 公 
平 的 命运 ! 
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然而 得 着 这 个 不 公平 的 命运 的 ， 你 并 不 是 第 一 个 ， 也 不 
是 最 后 的 一 个 。 做 了 这 个 命运 的 牺牲 者 的 ， 同 时 还 有 无 数 的 
人 一 一 我 们 所 认识 的 ， 和 那 更 多 的 我 们 所 不 认识 的 。 这 样 地 
受 摧残 的 尽 是 些 可 爱 的 有 为 的 、 年 轻 的 生命 。 我 爱民 他 们 ， 
为 了 他 们 , 我 也 应 当 反 抗 这 个 不 公平 的 命运 ! 

是 的 , 我 要 反抗 这 个 命运 。 我 的 思想 ,我 的 工作 都 是 从 这 
一 点 出 发 的 。 

我 写 《 家 》 的 动机 也 就 在 这 里 。 我 在 一 篇 小 说 里 曾经 瑟 
过 :“ 那 十 几 年 的 生活 是 一 个 多 么 可 怕 的 梦 履 ! 我 读 着 线装 
书 , 坐 在 礼教 的 监牢 里 , 眼看 着 许多 人 在 那里 面 挣扎 .受苦 , 没 
有 青春 ,没有 幸福 , 永远 做 不 必要 的 牺牲 品 ， 最 后 终于 得 者 灭 
亡 的 命运 。 还 不 说 我 自己 所 身受 到 的 痛 匣 !…… 那 十 几 年 里 
面 我 已 经 用 眼泪 埋 芋 了 不 少 的 尸首 ， 那 些 都 是 不 必要 的 御 牲 
者 ,完全 是 被 陈腐 的 封建 道德 ,传统 观念 和 两 三 个 人 的 一 时 的 
任性 杀 死 的 。 我 离开 旧 家 庭 ,就 象 忆 掉 一 个 可 怕 的 阴影 ,我 没 
有 一 点 留恋 。…… 由 

这 样 的 话 你 一 定 比 别人 更 了 解 。 你 知道 它们 是 多 么 真 
实 。 只 有 最 后 的 一 句 是 应 该 更 正 的 。 我 说 没有 一 点 留恋 ， 我 
希望 我 能 够 做 到 这 样 。 然 而 理智 和 感情 常常 有 不 很 近 的 距 
离 。 那 些 人 物 , 那些 地 方 , 那些 事情 , 已 经 深 深 地 刻 在 我 的 心 
上 , 任 是 怎样 磨 洗 , 也 会 留 下 一 点 痕迹 。 我 想 忘 挥 他 们 , 我 党 
得 应 该 忘掉 人 他们， 事实 上 却 又 不 能 够 。 到 现在 我 才 知 道 我 不 


@ 见 短篇 小 说 《在 门槛 上 》。 
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能 说 没有 一 点 留恋 。 也 就 是 这 留恋 伴 着 那 更 大 的 愤怒 ， 才 辟 
舞 起 我 来 写 一 部 旧 家 庭 的 历史 ， 是 的 ,“ 一 个 正在 崩 沉 中 的 封 
建 大 家 庭 的 全 部 悲欢离合 的 历史 ”。 

然而 单 说 愤怒 和 留恋 是 不 够 的 。 我 还 要 提 说 一 样 更 重要 
的 东西 ， 那 就 是 信念 。 自 然 先 有 认识 而 后 有 信念 。 旧 家 庭 是 
渐渐 地 沉 落 在 灭亡 的 命运 里 面 了 。 我 看 见 它 一 天 一 天 地 往 裔 
溃 的 路 上 走 。 这 是 必然 的 趋势 ， 是 被 经 济 关 系 和 社会 环境 决 
定 了 的 。 这 便 是 我 的 信念 (这 个 你 一 定 了 解 ,你 自己 似乎 就 有 
过 这 样 的 信念 )。 它 使 我 更 有 勇气 来 宣告 一 个 不 合理 的 制度 的 
死刑 。 我 要 向 一 个 垂死 的 制度 叫 出 我 的 了 accuse (我 控诉 ?十 。 
我 不 能 忘记 甚至 在 骨 浊 的 途中 它 还 会 捕获 更 多 的 “食物 ”"， 牺 
牲 品 。 

所 以 我 要 写 一 部 《家 》 来 作为 一 代 青年 的 呼吁 。 我 要 为 过 
去 那 无 数 的 无 名 的 牺牲 者 “喊冤 ”! 我 要 从 恶魔 的 爪牙 下 救出 
那些 失掉 了 青春 的 青年 。 这 个 工作 虽 是 我 所 不 能 胜任 的 ， 但 
是 我 不 愿意 逃避 我 的 责任 。 

写 《 家 》 的 念头 在 我 的 脑子 里 孕育 了 三 年 。 后 来 得 到 一 个 
机 会 我 便 写 下 了 它 的 头 两 章 ， 以 后 又 接着 写 下 去 。 我 刚 写 到 
“做 大 哥 的 人 ? 那 一 章 ( 第 六 章 )， 报 告 我 大 哥 自 杀 的 电报 就 意 
外 地 来 了 。 这 对 我 是 一 个 不 小 的 打击 。 但 因此 坚定 了 我 的 写 
作 的 决心 , 而且 使 我 感到 我 应 尽 的 责任 。 

我 当初 刚 起 了 写 《 家 》 的 念头 , 我 曾 把 小 说 的 结构 略 略 思 


@ 《我 控诉 》; 法 国 小 说 家 左 拉 (1840 一 1902) 的 一 篇 杂文 的 题目 。 
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索 了 一 下 。 最 先 浮现 在 我 的 脑子 里 的 就 是 那些 我 所 熟悉 的 面 
庞 , 然后 又 接连 地 出 现 了 许多 我 所 不 能 够 忘记 的 事情 ,还 有 屠 
些 我 在 那里 消磨 了 我 的 童年 的 地 方 。 我 并 不 要 写 我 的 家 庭 ， 
我 并 不 要 把 我 所 认识 的 人 写 进 我 的 小 说 里 面 。 我 更 不 愿意 
把 小 说 作为 报复 的 武器 来 攻击 私人 。 我 所 增 恨 的 并 不 是 个 
人 ,而 是 制度 。 这 也 是 你 所 知道 的 。 然 而 意外 地 那些 人 物 , 屠 
些 地 方 ， 那 些 事情 都 争先 铠 后 地 要 在 我 的 笔下 出 现 了 。 其 中 
最 明显 的 便 是 我 大 哥 的 面庞 。 这 和 我 的 本 意 相 违 。 我 不 能 不 
因此 而 有 所 跨 踏 。 有 一 次 我 在 给 我 大 哥 的 信里 顺便 提 到 了 这 
件 事 , 我 说 , 我 丽 怕 会 把 他 写 进 小 说 里 面 (也 许 是 说 我 要 为 他 
写 一 部 小 说 , 现在 记 不 清楚 了 ), 我 又 说 到 那 种 种 的 顾虑 和 困 
难 。 他 的 回信 的 内 容 却 出 乎 我 意料 之 外 。 他 鼓舞 我 写 这 部 小 
说 , 他 并 且 功 我 不 妨 “以 我 家 人 物 为 主人 公 ?。 他 还 说 ;“ 实 在 
我 家 的 历史 很 可 以 代表 一 般 家 族 的 历史 。 我 自从 得 到 《新 青 
年 》 等 书 报 读 过 以 后 我 就 想 写 一 部 这 样 的 书 。 但 是 我 写 不 出 
来 。 现 在 你 想 写 ， 我 简直 喜欢 得 了 不 得 。 希 望 你 把 它 写成 
罢 。…….” 我 知道 他 的 话 是 从 他 的 深 心里 此 出 来 的 。 我 感激 他 
的 鼓励 。 但 是 我 并 不 想 轨 他 的 话 做 去 。 我 不 要 单 给 我 们 的 家 
族 写 一 部 特殊 的 历史 。 我 所 要 写 的 应 该 是 一 般 的 封建 大 家 庭 
的 历史 。 这 里 面 的 主人 公 应 该 是 我 们 在 那些 家 庭 里 常常 见 到 
的 。 我 要 写 这 种 家 庭 怎样 必然 地 走 上 崩溃 的 路 ， 走 到 它 自 己 
亲手 据 成 的 莫 穴 。 我 要 写 包含 在 那里 面 的 借 轧 、 斗争 和 悲剧 。 
我 要 写 一 些 可 爱 的 年 轻 的 生命 怎样 在 那里 面 受 苦 、 挣 扎 而 终 
于 不 免 灭 亡 。 我 最 后 还 要 写 一 个 旧 礼 教 的 叛徒 ， 一 个 幼稚 然 
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而 大 胆 的 叛徒 。 我 要 把 希望 寄托 在 他 的 身上 ， 要 他 给 我 们 带 
进来 一 点 新 鲜 空 气 ， 在 那个 旧 家 庭 里 面 我 们 是 闵 得 透 不 过 气 
来 了 。 

我 终于 依照 我 自己 的 意思 开始 写 了 我 的 小 说 。 我 希望 大 
哥 能 够 读 到 它 , 而 且 把 他 的 意见 告诉 我 。 但 是 我 的 小 说 刚 在 
《时 报 》 上 发 表 了 一 天 ， 那 个 可 怕 的 电报 就 来 了 。 我 得 到 电报 
的 晚上 ， 第 六 章 的 原稿 还 不 曾 送 到 报馆 去 。 我 反复 地 读 着 那 
一 章 , 忽然 惊恐 地 发 觉 我 是 把 我 大 哥 的 面 影 绘 在 纸 上 了 。 这 是 
我 最 初 的 意思 ， 而 后 来 却 又 极力 想 避 免 的 。 我 又 仔细 地 读 完 
了 那 一 章 , 我 没有 一 点 疑惑 , 我 的 分 析 是 不 错 的 。 在 十 几 页 原 
稿 纸 上 我 仿佛 看 出 了 他 那个 不 可 避免 的 悲惨 的 结局 。 他 当时 
自然 不 会 看 见 自 己 怎样 一 步 一 步 地 走 近 悬 岩 的 边沿 。 我 却 看 
得 十 分 清楚 。 我 本 可 以 拨 开 他 的 眼睛 ， 使 他 能 够 看 见 横 在 面 
前 的 深渊 。 然 而 我 没有 做 。 如 今 风 有 了 这 个 机 会 ， 可 是 他 已 
经 突然 地 落下 去 了 。 我 待 要 伸手 救 他 ， 也 来 不 及 了 。 这 是 我 
终生 的 遗憾 。 我 只 有 责备 我 自己 。 

我 一 夜 都 不 曾 闭 眼 。 经 过 了 一 夜 的 思索 ， 我 最 后 一 次 决 
定 了 《家 》 的 全 部 结构 。 我 把 我 大 哥 作 为 小 说 的 一 个 主人 公 。 
他 是 《家 》 里 面 两 个 真实 人 物 中 的 一 个 。 

然而 , 甚至 这 样 , 我 的 小 说 里 面 的 觉 新 的 遭遇 也 并 不 是 完 
全 真实 的 。 我 主要 地 采取 了 我 大 哥 的 性 格 。 我 大 哥 的 性 格 的 
确 是 那样 的 。 

我 写 党 新 .党 民 、 觉 慧 三 弟兄 , 代表 三 种 不 同 的 性 格 , 由 这 
不 同 的 性 格 而 得 到 不 同 的 结局 。 觉 菇 的 性 格 也 许 跟 我 的 差 不 
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多 ， 但 是 我 们 做 的 事情 不 一 定 相 同 。 这 是 瞒 不 过 你 的 。 你 在 
党 慧 那样 的 年 纪 时 ， 你 也 许 比 他 更 勇敢 。 我 三 哥 从 前 也 比 我 
更 敢 作 敢 为 ， 我 不 能 够 把 他 当 作 党 民 。 在 女人 方面 我 也 写 了 
梅花 、 鸣 凤 , 也 代表 三 种 不 同 的 性 格 , 也 有 三 个 不 同 的 结局 。 
至 于 和 众 , 你 还 可 以 把 她 看 作 某 某 人 。 但 是 梅 和 鸣 凤 呢 , 你 能 够 
指出 她 们 是 谁 的 化 身 ? 自然 这 样 的 女子 , 你 我 也 见 过 几 个 。 但 
是 在 我 们 家 里 ,你 却 找 不 到 她 们 。 那 么 再 说 剑 云 , 你 想 我 们 家 
里 有 这 样 的 一 个 人 吗 ? 不 要 因为 找 不 到 那样 的 人 ， 就 拿 你 自 
己 来 充 数 。 你 要 知道 ， 我 所 写 的 人 物 并 不 一 定 是 我 们 家 里 有 
的 。 我 们 家 里 没有 , 不 要 紧 , 中 国 社会 里 有 ! 

我 不 是 一 个 冷静 的 作者 。 我 在 生活 里 有 过 爱 和 恨 , 悲哀 和 
渴望 ; 我 在 写作 的 时 候 也 有 我 的 爱 和 恨 , 悲哀 和 渴望 的 。 倘 使 
没有 这 些 我 就 不 会 写 小 说 。 我 并 非 为 了 要 做 作家 才 拿 笔 的 。 
这 一 层 你 一 定 比 谁 都 明白 。 所 以 我 若 对 你 说 《4 家》 里面 没有 我 
自己 的 感情 ,你 可 以 责备 我 说 谎 。 我 最 近 又 翻阅 过 这 本 小 说 ， 
我 最 近 还 在 修改 这 本 小 说 。 在 每 一 篇 页 、 每 一 字句 上 我 都 看 
见 一 对 眼睛 。 这 是 我 自己 的 眼睛 。 我 的 眼睛 把 那些 人 物 ， 那 
些 事情 ， 那 些 地 方 连接 起 来 成 了 一 本 历史 。 我 的 眼光 笼罩 着 
全 书 。 我 监视 着 每 一 个 人 ， 我 不 放松 任何 一 件 事 情 。 好 象 连 
一 件 细小 的 事 也 有 我 在 旁 做 见证 。 我 仿佛 跟着 书 中 每 一 个 人 
受 普 ， 跟 着 每 一 个 人 在 魔爪 下 面 挣扎 。 我 陪 着 那些 年 轻 的 灵 
讽 流 过 一 些 眼 泪 ， 我 也 陪 着 他 们 发 过 几 声 欢笑 。 我 愿意 说 我 
是 跟 我 的 几 个 主人 公司 患难 共 甘 竺 的 。 倘 车 我 因此 受到 一 些 
严正 的 批评 家 的 责难 , 我 也 只 有 低头 服 罪 , 却 不 想 改 过 自 新 。 
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”所 以 我 坦白 地 说 《家 》 里 面 没有 我 自己 ， 但 要 是 有 人 坚持 
“说 《家 里面 处 处 都 有 我 自己 , 我 也 无 法 否认 。 你 知道 ,事实 上 ， 
没有 我 自己 , 那 一 本 小 说 就 不 会 存在 。 换 一 个 人 来 写 , 它 也 会 
成 为 另 一 个 面目 。 我 所 写 的 便 是 我 的 眼睛 所 看 见 的 ; 人 物 自然 
也 是 我 自己 知道 得 最 清楚 的 。 这 样 我 虽然 不 把 自己 放 在 我 的 
小 说 里 面 ， 而 事实 上 我 已 经 在 那里 面 了 。 我 曾经 在 一 个 地 方 
声明 过 :“ 我 从 没有 把 自己 写 进 我 的 作品 里 面 , 虽然 我 的 作品 
中 也 浸透 了 我 自己 的 血 和 泪 , 爱 和 恨 , 翡 哀 和 欢乐 ”我 写 《家 》 
的 时 候 也 决 没有 想到 用 党 慧 代 表 我 自己 。 固 然 党 慧 也 做 我 做 
过 的 事情 ,譬如 他 在 “外 专 ”读书 ,他 交 结 新 朋友 , 他 编辑 刊物 ， 
他 创办 阅 报 处 , 这 些 我 都 做 过 。 他 有 两 个 哥哥 , 我 也 有 两 个 哥 
哥 ( 大 哥 和 三 哥 )， 而 且 那 两 个 哥哥 的 性 情 也 和 我 两 个 哥哥 的 
相差 不 远 。 他 景 后 也 怀 着 我 有 过 的 那 种 心情 离开 家 庭 。 但 这 
些 并 不 能 作为 别人 用 来 反驳 我 的 论据 。 我 自己 早 就 明白 地 说 
了 :“ 我 偶尔 也 把 个 人 的 经 历 加 进 我 的 小 说 里 ， 但 这 也 只 是 为 
着 使 小 说 更 近 于 真实 。 而 且 就 是 在 这 些 地 方 ， 我 也 注意 到 全 
书 的 统一 性 和 性 格 描写 的 一 致 .”@ 我 的 性 格 和 党 慧 的 也 许 十 
分 相 象 。 然 而 两 个 人 的 遭遇 却 不 一 定 相同 。 我 比 他 幸福 ， 我 
可 以 公开 地 和 一 个 哥哥 同 路 离 开 成 都 。 他 却 不 得 不 独自 私 
逃 。 我 的 生活 里 不 曾 有 过 鸣 凤 ， 在 那些 日 子 里 我 就 没有 起 过 
在 恋爱 中 寻求 安慰 的 念头 。 那 时 我 的 雄心 比 现在 有 的 还 大 。 
甚至 我 孩子 时 代 的 幻梦 中 也 没有 安定 的 生活 与 温暖 的 家 庭 。 


@“ 见 & 爱 情 的 三 部 曲 ? 的 《总 序 》。 
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为 着 别人 , 我 的 确实 视 过 “有 情人 终 成 善 属 ”; 对 于 自己 我 只 安 
放 了 一 个 艰 营 的 事业 。 我 这 种 态度 自然 是 受 了 别人 (还 有 书 
本 ) 的 影响 以 后 才 有 的 。 我 现在 也 不 想 为 它 写 下 什么 辩护 的 
话 。 我 不 过 叙述 一 件 过 去 的 事实 。 我 在 《家 里面 安插 了 一 个 
喝 风 ， 并 不 是 因为 我 们 家 里 有 过 一 个 叫做 翠 风 的 丫头 。 关 于 
这 个 女孩 子 , 我 什么 记忆 也 没有 。 我 只 记得 一 件 事情 :我 们 有 
一 个 远房 的 亲戚 要 讨 她 去 做 姨 太 太 ， 却 被 她 严 秤 拒绝 。 她 在 
我 们 家 里 只 是 一 个 “ 寄 饭 ”的 婢女 ， 她 的 权 父 苏 升 又 是 我 家 
的 老 仆 ， 所 以 她 还 有 这 样 的 自由 。 她 后 来 快乐 地 嫁 了 人 。 她 
嫁 的 自然 是 一 个 贫 家 丈夫 。 然 而 我 们 家 里 的 人 都 称赞 她 有 胆 
量 。 撤 弃 老 爷 而 选取 “下 人 ”在 一 个 丫头 , 这 的 确 不 是 一 件 容 
易 的 事情 。 因 此 我 在 小 说 里 写 鸣 风 因为 不 愿意 到 冯 家 去 做 姨 
太太 而 投 湖 自尽 ， 我 觉得 并 没有 一 点 夸张 。 这 不 是 小 说 作者 
代 鸣 凤 出 主意 要 她 走 那 条 路 ; 是 性 格 ,教养 .环境 退 着 她 (或 者 
说 引诱 她 ) 在 湖水 中 找到 归宿 。 

现在 我 们 那 所 “ 老 宅 ” 已 经 落 进 了 别人 的 手 里 。 我 离开 成 
都 十 多 年 就 没有 回 过 家 。 我 不 知道 那里 还 留 着 什么 样 的 景象 
( 听 说 它 已 经 成 了 “十 家 院 ”) 。 你 从 前 常常 到 我 们 家 里 来 。 你 
知道 我 们 的 花园 里 并 没有 湖水 ， 连 那个 小 池塘 也 因为 我 四 岁 
时 候 失 脚 跌 入 的 缘故 ， 被 祖父 叫 人 填塞 了 。 代 赫 它 的 是 一 些 
方 砖 , 上 面 长 满 了 青 苦 。 劳 边 种 着 桂 树 和 茶花 。 秋 天 , 经 过 一 
夜 的 风雨 ， 金 沙 和 银 粒 似 的 盛开 的 桂花 铺 满 了 一 地 。 徐 郁 的 
甜 香 随 着 微风 一 股 一 股 地 扑 进 我 们 的 书房 。 窗 外 便 是 花园 。 
那个 秃头 的 教书 先生 象 一 株 枯木 似 地 没有 感觉。 我 们 的 心 却 
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是 很 年 轻 的 。 我 们 弟兄 姊妹 读 完了 “ 早 书 就 急 急 跑 进 园子 里 ， 
大 家 擦 起 衣襟 拾 了 满 衣 多 的 桂花 带 回 房 里 去 。 春 天 茶花 开 繁 
了 , 整 休 地 落 在 地 上 ,我们 下 午 放 学 出 来 就 去 抬 它 们 。 和 柔嫩 的 
花瓣 跟着 手指 头 一 一 地 散落 了 。 我 们 就 用 这 些 花 外 在 方 砖 上 
堆砌 了 许多 “ 春 ? 字 。 

这 些 也 已 经 成 了 捕捉 不 回来 的 飞 去 的 梦 景 了 。 你 不 曾 做 
过 这 些 事情 的 见证 。 但 是 你 会 从 别人 的 叙述 里 知道 它们 。 我 
不 想 重 温 旧 梦 。 然 而 别人 忘 不 了 它们 。 连 六 叔 最 近 的 信里 也 
还 有 “不 知 尚 能 忆 否 …… 在 小 园 以 茶花 片 砌 ‘者 * 字 事 敢 ”的 
话 。 过 去 的 印迹 怎样 鲜明 地 盖 在 一 些 人 的 心 上 ， 这 情形 只 有 
你 可 以 了 解 。 它 们 象 梦 魔 一 般 把 一 些 年 轻 的 灵魂 无 情 地 摊 残 
了 。 我 几乎 也 成 了 受害 者 中 的 一 个 。 然 而 “幼稚 ” 救 了 我 。 在 
这 一 点 我 也 许 象 觉 熙 ,我 赁 着 一 个 单纯 的 信仰, 踏 着 大 步 向 一 
个 简单 的 目标 走 去 ， 我 要 做 我 自己 的 主人 ! 我 偏偏 要 做 别人 
不 许 我 做 的 事 ， 有 时 候 我 也 不 免 有 过 分 的 行动 。 我 在 自己 办 
的 刊物 上 面 写 过 几 篇 文章 。 那 些 论据 有 时 自己 也 弄 不 十 分 清 
楚 。 记 得 烂熟 的 倒是 一 些 口号 。 有 一 个 时 候 你 还 是 启发 我 的 
导师 ， 你 的 思想 和 见解 都 比 我 的 透彻 。 但 是 “不 顾忌 ， 不 害 
怕 , 不 妥协 ”, 这 九 个 字 在 那 种 环境 里 却 意外 地 收 到 了 效果 , 它 
们 帮助 我 得 到 了 你 所 不 曾 得 着 的 东西 一 一 解放 (其 实 这 只 是 
初步 的 解放 ) 。 党 惹 也 正 是 靠 了 这 九 个 字 才 能 够 逃 出 那个 在 
崩溃 中 的 旧 家 庭 ， 去 找寻 自己 的 新 天 地 ; 而“ 作 拇 主义 "和 “无 
抵抗 主义 ” 却 把 年 轻 有 为 的 觉 新 活生生 地 断送 了 。 现 在 你 翻 
谈 我 的 小 说 ， 你 还 不 能 够 看 出 这 个 很 明显 的 教训 么 ? 那么 我 
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们 亲 威 间 的 普遍 的 “非议 "是 无 足 怪 的 了 。 

你 也 许 会 提出 梅 这 个 名 字 来 问 我 。 辟 如 你 要 我 指出 那个 
值得 人 同情 的 女子 。 那么 让 我 坦白 地 答复 一 句 : 我 不 能 够 。 因 
为 在 我 们 家 里 并 没有 这 样 的 一 个 人 。 然 而 我 知道 你 不 会 相 
信 , 或 者 你 自己 是 相信 了 ,而 别 的 人 却 不 肯 轻 信 我 的 话 。 你 会 
指出 某 一 个 人 , 别人 又 会 指出 另 一 个 , 还 有 人 出 来 指 第 三 个 。 
你 们 都 有 理 , 或 者 都 没 理 ; 都 对 或 者 都 不 对 。 我 把 三 四 个 人 合 
在 一 起 拼 成 了 一 个 钱 梅 耸 。 你 们 从 各 人 的 观点 看 见 她 一 个 侧 
面 , 便 以 为 见 着 了 熟人 。 只 有 我 才 可 以 看 见 她 的 全 个 面目 , 梅 
穿着 “一 件 玄 青 纹 子 的 背心 ”这 也 是 有 原因 的 。 许 多 年 前 我 还 
是 八 九 岁 的 孩子 的 时 候 ， 我 第 一 次 看 见 了 一 个 象 梅 那样 的 女 
子 , 她 穿 了 “一 件 玄 青 纹 子 的 背心 ”。 她 是 我 们 的 远房 亲 威 。 她 
死 了 父亲 , 境遇 了 又 很 不 好 ,说 是 要 去 “ 带 发 修行 "。 她 在 我 们 家 
里 做 了 几 天 客人 , 以 后 就 走 了 。 妇 的 结局 怎样 我 不 知道 , 现在 
我 连 她 的 名 字 也 记 不 起 来 ， 要 去 探 问 她 的 踊 迹 更 是 不 可 能 的 
了 。 只 有 那 件 玄 青 纹 子 的 背心 还 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 。 

我 写 梅 ,我 写 瑞 王 ,我 写 鸣 风 ,我 心里 充满 着 同情 和 悲愤 。 
我 还 要 说 我 那 时 候 有 着 更 多 的 懂 恨 。 后 来 在 《4 春 》 里 面 我 写 淑 
英 、 淑 贞 、 蕙 和 芒 , 我 也 有 着 这 同样 的 心情 。 我 深 自 庆幸 我 把 
自己 的 感情 放 进 了 我 的 小 说 里 面 ， 我 代 那 许多 做 了 不 必要 的 
邱 牲 品 的 女人 叫 出 了 一 声 ，“ 复 枉 ! ” 

我 的 这 心情 别人 或 许 不 能 了 解 , 但 是 你 一 定 明 白 。 我 还 是 
一 个 五 六 岁 的 小 孩 的 时 候 , 在 我 姐姐 的 房 里 我 找到 了 一 本 《 列 
女 传 >。 是 插图 本 , 下 栏 有 图 ， 上 栏 是 字 。 小 孩子 最 喜欢 图 画 
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书 。 我 一 页 一 页 地 翻 看 着 。 图 画 很 细致 ， 上 面 尽 是 些 美丽 的 
古装 女子 。 但 是 她 们 总 带 着 忧 敌 、 莫 衣 的 面容 。 有 的 用 刀 砍 
断 自己 的 手 , 有 的 投身 在 烈火 中 , 有 的 在 汪洋 的 水 上 浮沉 ， 有 
的 拿 宝剑 割 自己 的 头颈 。 还 有 一 个 年 轻 的 女人 在 高 楼 上 投 组 
自尽 。 都 是 些 可 怕 的 故事 ! 为 什么 这 些 命运 专 落 在 女人 身上 ? 
我 不 明白 ! 我 问 姐姐 ,她 们 说 这 是 《 列 女 传 >。 我 依旧 不 明 自 。 
我 再 三 追问 。 她 们 的 回答 是 : 女人 的 榜样 ! 我 还 是 不 明白 。 我 一 
”有 机 会 便 拿 了 书 去 求 母亲 给 我 讲解 。 毕 竞 是 母亲 知道 的 事情 
多 。 她 告诉 我 : 那 是 一 个 寡妇 , 因为 一 个 陌生 的 男子 拉 了 她 的 
手 , 她 便当 着 那个 人 把 自己 这 只 手 砍 下 来 。 这 是 一 个 王妃 , 宫 
里 起 了 火灾 , 但 是 陪伴 她 的 人 没有 来 , 她 不 能 够 一 个 人 走出 宫 
去 , 便 甘 心 烧 死 在 官 中 。 那 边 是 一 个 孝 女 ,她 把 自己 的 身子 沉 在 
水 里 ,只 为 了 去 找寻 父亲 的 遗体 (母亲 还 告诉 我 许多 许多 可 怕 
的 事情 , 我 现在 已 经 忘记 了 )。 听 母亲 的 口气 她 似乎 羡 莫 那些 
女人 的 命运 。 但 是 我 却 感到 不 平地 疑惑 起 来 。 为 什么 女人 就 
应 该 为 了 那些 可 笑 的 封建 道德 和 陈腐 观念 忍受 种 种 的 痛苦 ， 
而 且 其 至 辆 牲 自己 的 生命 ? 为 什么 那 一 本 充满 血腥 味 的 《 列 
女 传 就 应 该 被 看 作 女 人 的 榜样 我 那 孩 子 的 心 不 能 够 相信 
书本 上 的 话 和 母亲 的 话 ， 虽 然后 来 一 些 事 实证 明 出 来 那些 话 
也 有 “道理 ?。 我 始终 是 一 个 个 强 的 孩子 。 我 不 能 够 相信 那个 
充满 血腥 味 的 “道理 >。 纵 然 我 的 母亲 、 父亲、 祖父 和 别 的 许 许 
多 多 的 人 都 拥护 它 ， 我 也 要 起 来 反抗 。 我 还 记得 一 个 堂 妹 的 
不 幸 的 遭遇 。 她 的 父母 不 许 她 读书 ， 却 强迫 她 缠 脚 。 我 常常 
昕 见 那 个 八 九 岁 女 孩 的 悲惨 的 炽 声 ， 那 时 我 已 经 是 十 几 岁 的 
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少年 ， 而 且 已 经 看 见 几 个 比 我 年 长 的 同辈 少女 怎样 在 旧 礼 孝 
的 束缚 下 殿 昼 地 消磨 日 子 了 。 

我 的 悲愤 太 大 了 。 我 不 能 忍受 那些 不 公道 的 事情 。 我 党 
常 被 逼迫 着 目睹 一 些 可 爱 的 生命 怎样 任 人 摊 残 以 至 临 到 那 悲 
惨 的 结局 。 那 个 时 候 我 的 心 因 爱 怜 而 苦恼 ， 同 时 又 充满 了 恶 
毒 的 诅咒 。 我 有 过 觉 慧 在 梅 的 灵 前 所 起 的 那 种 感情 。 我 甚至 
说 过 党 莫 在 他 哥哥 面前 说 的 话 ; “让 他 们 来 做 一 次 辆 牲 品 罢 。” 

我 不 忍 气 开 我 的 回忆 的 坟墓,“ 那 里面 不 知道 埋葬 了 若干 
令 人 伤心 断肠 的 痛 史 ! "我 的 积 愤 ， 我 对 于 不 合理 的 制度 的 积 
愤 直 到 现在 才 有 机 会 借 吐 出 来 。 我 写 了 《家 》， 我 俏 使 真 把 这 
本 小 说 作为 武器 , 我 也 是 有 权利 的 。 

希望 的 火花 有 时 也 微微 地 照 亮 了 我 们 家 庭 里 的 暗夜 。 到 
出 现 了 。 不 , 这 只 能 说 是 琴 的 影子 。 便 是 率 , 也 不 能 算是 健全 
的 女性 。 何 况 我 们 所 看 见 的 只 是 琴 的 影子 。 我 们 自然 不 能 够 
存 着 奢望 。 我 知道 我 们 那样 的 家 庭 里 根本 就 产生 不 出 一 个 健 
全 的 性 格 。 但 是 那个 人 , 她 本 来 也 可 以 成 为 一 个 张 荀 华 ( 琴 的 
全 名 ), 她 或 许 还 有 更 大 的 成 就 。 然 而 环境 薄 待 了 她 , 使 她 重 
落 在 陈旧 的 观念 里 ， 任 她 那 一 点 点 的 锋 雏 被 时 间 磨 洗 干 净 。 
到 后 来 ， 一 个 类 似 惜春 (《 红 楼 梦 》 里 的 人 物 7 的 那样 的 结局 就 
象 一 个 狭 的 笼 似 地 把 她 永远 关 在 里 面 了 。 

如 果 你 愿意 说 这 是 罪 巷 ,那么 你 应 该 明白 这 是 谁 的 罪过 。 
什么 东西 害 了 你 ， 也 就 是 什么 东西 害 了 她 。 你 们 两 个 原 都 是 
有 着 光明 的 前 途 的 人 。 

然而 我 依旧 寄 了 一 线 的 希望 在 琴 的 身上 。 也 许 真如 琴 所 
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说 ， 另 一 个 女性 许 倩 如 比 她 ` 强 得 多 “。 但 是 在 《家 》 里 面 我 们 
却 只 看 见 影子 的 晃动 , 她 ( 许 倩 如 ) 并 没有 把 脸 完全 露出 来 。 

我 只 愿 琴 将 来 不 使 我 们 失望 。 在 《家 》 中 我 已 经 看 见 希望 
的 火花 了 。 

一 一 难道 因为 几 千 年 来 这 条 路 上 就 浸 饱 了 女人 的 血泪 ， 
所 以 现在 和 将 来 的 女人 还 要 继续 在 那里 断送 她 们 的 青春 ， 流 
尽 她 们 的 眼泪 , 哎 尽 她 们 的 心血 吗 ? 

一 一 难道 女人 只 是 男人 的 玩物 吗 ? 

一 一 牺牲 , 这 样 的 牺牲 究竟 给 谁 带 来 了 幸福 呢 ? @ 

于 已 经 发 出 这 样 的 疑问 了 。 她 不 平地 叫 起 来 。 她 的 呼声 
得 到 了 她 同 代 的 姊妹 们 的 咽 应 。 

关于 《家 》 我 已 经 写 了 这 许多 话 。 这 样 地 反复 训 白 ， 也 许 
可 以 解除 你 和 别 的 许多 人 对 这 部 作品 的 误解 。 我 也 不 想 再 说 
什么 了 。《 家 》 我 已 经 读 过 了 五 沉 。 这 次 我 重读 我 五 六 年 前 写 
成 的 小 说 ， 我 还 有 耐心 把 它 从 头 到 尾 修改 了 一 次 。 我 简直 抑 
制 不 住 自己 的 感情 , 我 想 笑 , 我 又 想 磊 ,我 有 悲 慎 ， 我 也 有 竟 
培 。 但 是 我 现在 才 知 道 一 件 事 情 : 

青春 毕竟 是 美丽 的 东西 。 

不 错 , 我 会 牢 牢记 住 ; 青春 是 美丽 的 东西 。 那 么 就 让 它 作 
为 我 的 豆 舞 的 录 源 罢 。 


巴 。 人 金 1937 年 2 月 。 


一 


@ 见 《家 》 第 二 十 五 章 。 
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新 版 后记 


《家 》 是 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 (在 《家 》 之 前 发 表 的 《 灭 亡 》 
只 是 一 个 中 篇 ) 。 它 是 在 一 九 三 一 年 作为 《激流 三 部 昌 》 之 一 写 
成 的 。 所 以 最 初 发 表 的 时 候 用 了 《激流 》 的 名 字 。 我 写 这 本 小 
说 花 去 的 时 间 并 不 多 。 然 而 要 是 没有 我 最 初 十 九 年 的 生活 ， 
我 也 写 不 出 这 样 的 作品 。 我 很 早 就 说 过 ， 我 不 是 为 了 要 做 作 
家 才 写 小 说 ， 是 过 去 的 生活 到 着 我 拿 起 笔 来 。 《家 》 里 面 不 一 
定 就 有 我 自己 ， 可 是 书 中 那些 人 物 却 都 是 我 所 爱 过 的 和 我 所 
恨 过 的 。 许 多 场面 都 是 我 亲眼 见 过 或 者 亲身 经 历 过 的 。 我 写 
《家 》 的 时 候 我 仿佛 在 跟 一 些 人 一 块 儿 受苦 ， 跟 一 些 人 一 块 几 
在 魔爪 下 面 挣扎 。 我 陪 着 那些 可 爱 的 年 轻 的 生命 欢笑 ， 也 陪 
着 他 们 衰 刁 。 我 知道 我 是 在 控 开 我 的 回忆 的 才 墓 。 那 些 惨痛 
的 回忆 到 现在 还 是 异常 鲜明 。 在 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 
就 常常 被 逼 着 目睹 一 些 可 爱 的 年 轻生 命 横 遭 摧残 ， 以 至 于 得 
到 悲惨 的 结局 。 那 个 时 候 我 的 心 因为 爱 怜 而 痛苦 ， 但 同时 它 
又 充满 恶毒 的 诅咒 。 我 有 过 觉 慧 在 梅 的 灵 前 所 起 的 那 种 感 
情 。 我 甚至 说 过 党 营 在 他 哥哥 面前 所 说 的 话 “ 让 他 们 来 做 一 
次 牺牲 品 罢 ”一 直到 我 号 了 《家 》 我 的 “ 积 愤 ”, 我 对 于 一 个 不 
合理 制度 的 “ 积 愤 ? 才 有 杭 会 吐露 出 来 。 所 以 我 在 一 九 三 七 年 
写 的 一 篇 《 代 序 》 里 大 胆 地 说 ; “我 要 向 一 个 垂死 的 制度 叫 出 我 
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的 “我 控诉 ”。” 

《家 》 就 是 在 这 种 心情 下 面 写 成 的 。 现 在 ， 在 二 十 二 年 以 
后 ,在 我 所 攻击 的 不 合理 的 制度 已 经 消灭 了 的 今天 , 我 重读 这 
本 小 说 ,我 还 是 激动 得 厉害 。 这 可 以 说 明 : 书 里 面 我 个 人 的 爱 
悄 实 在 太 深 了 。 象 这 样 的 作品 当然 有 许多 的 缺点 ， 不论 在 当 
时 看 , 在 今天 看 , 缺点 都 是 很 多 的 。 不 过 今天 看 起 来 缺点 更 多 
而 且 更 明显 罢了 。 它 跟 我 的 其 他 的 作品 一 样 ， 缺 少 冷 静 的 思 
考 和 周密 的 构思 。 我 写 《 家 》 的 时 候 , 我 说 过 ; “我 不 是 一 个 说 
教 者 , 所 以 我 不 能 够 明确 地 指出 一 条 路 来 ,但 是 读者 自己 可 以 
在 里 面 去 找 它 。 ”事实 上 我 本 可 以 更 明确 地 给 年 轻 的 读者 指出 
一 条 路 , 我 也 有 责任 这 样 做 。 然 而 我 当时 还 年 轻 , 幼稚 , 而 且 
我 太 重 视 个 人 的 爱 懂 了 。 

这 次 人 民 文 学 出 版 社 重印 《家 》 的 时 候 ， 我 本 想 重 写 这 本 
小 说 。 可 是 我 终于 放弃 了 这 个 企图 。 我 没 法 掩饰 二 十 二 年 前 
目 己 的 缺点 。 而 且 我 还 想 用 我 以 后 的 精力 来 写 新 的 东西 。 
《家 》 已 经 尽 了 它 的 历史 任务 了 。 我 索性 保留 着 它 的 本 来 的 面 
目 。 然 而 我 还 是 把 它 修 改 了 一 遍 ， 不 过 我 改 的 只 是 那些 用 字 
不 妥当 的 地 方 , 同时 我 也 删 去 一 些 累 歼 的 字句 。 

《家 》 自 然 不 是 成 功 的 作品 。 但 是 我 请 求 今天 的 读者 宽容 
地 对 待 这 本 二 十 七 岁 的 年 轻 人 写 的 小 说 。 我 自己 很 喜欢 它 ， 
因为 它 至 少 告诉 我 一 件 事情 :青春 是 美丽 的 东西 。 


我 始终 记 住 ， 青 春 是 美丽 的 东西 。 而 且 这 一 直 是 我 的 鼓 - 


舞 的 泉源 。 
巴金 1953 年 3 月 4 日 。 
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重印 后 记 


《家 》 是 我 四 十 六 年 前 的 作品 。 四 十 六 年 来 我 写 过 好 几 篇 
序 、 忠和 短文 , 谈 我 自己 在 不 同时 期 对 这 部 作品 的 看 法 , 大 都 
是 谈 创 作 的 经 过 和 作者 当时 的 思想 感情 ， 很 少 谈 到 小 说 的 缺 
点 和 它 的 消极 作用 。 

我 在 旧 中 国 半封建 半 殖 民 地 的 社会 里 写作 了 二 十 年 ， 写 
了 几 百 万 字 的 作品 ， 其 中 有 不 少 坏 的 和 比较 坏 的 。 即 使 是 我 
的 最 好 的 作品 ， 也 不 过 是 象 个 并 不 高 明 的 医生 开 的 诊断 书 那 
样 , 看 到 了 旧 社 会 的 一 些 毛 病 , 却 开 不 出 治 病 的 药方 。 三 四 十 
年 前 读者 就 给 我 写 信 , 要 求 指明 出 路 , 可 是 我 始终 在 作品 里 呼 
号 、 哮 吟 , 让 小 说 中 的 人 物 绝望 地 死去 , 让 寒冷 的 长 夜 笼 单 在 
读者 的 心 上 。 我 不 止 一 次 地 听 人 谈 起 ， 他 们 最 初 喜欢 我 的 作 
品 , 可 是 不 久 他 们 要 移 步 向 前 , 在 我 的 小 说 里 却 找 不 到 他 们 要 
求 的 东西 ， 他 们 只 好 丢 开 它们 朝 前 走 了 。 那 是 在 过 去 发 生 的 
事情 。 至 于 今天 , 那 更 明显 , 我 的 作品 已 经 完成 了 它们 的 历史 
任务 , 让 读者 忘记 它们 , 可 能 更 好 一 些 。 

人 民 文 学 出 版 社 这 次 重印 《家 》, 向 我 征求 意见 , 我 表示 同 
意 ,因为 我 这 样 想 ; 让 《家 》 和 读者 再 次 见面 也 许可 以 帮助 人 
了 解 封建 社会 的 一 些 情况 。 在 我 的 作品 中 , 《家 》 是 一 部 写实 
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的 小 说 ， 书 中 那些 人 物 都 是 我 爱 过 或 者 恨 过 的 ， 书 中 有 些 场 
面 还 是 我 亲眼 见 过 或 者 亲身 经 历 过 的 。 没 有 我 最 初 十 九 年 的 
生活 ， 我 就 写 不 出 这 本 小 说 。 我 说 过 ; “我 不 是 为 了 做 作家 才 
写 小 说 ， 是 过 去 的 生活 通 着 我 拿 起 笔 来 。” 我 写 ¢ 家 》 就 象 在 挖 
开 回 忆 的 坟 慕 。 在 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 就 常常 被 迫 目睹 一 
些 可 爱 的 年 轻生 命 模 章 摧 残 ， 得 到 悲惨 的 结局 。 我 写 小 说 的 
时 候 仿佛 在 同 这 些 年 轻 人 一 起 受苦 ， 一 起 在 魔爪 下 面 挣 扎 。 
人 小 说 里 面 我 个 人 的 爱惜 实 在 太 深 了 。 象 这 样 的 小 说 当然 有 这 
样 或 者 那样 的 缺点 。 我 承认 ;我 反 封 建 反 得 不 彻底 , 我 没有 抓 
住 要 害 的 问题 , 我 没有 揭露 地 主 阶 级 对 农民 的 残酷 剥 前 , 我 对 
自己 批判 的 人 物 给 了 过 多 的 同情 ， 有 时 我 因为 个 人 的 感情 改 
变 了 生活 的 真实 …… 等 等 .等 等 ,今天 的 读者 对 我 在 一 九 三 一 
年 发 表 的 这 本 小 说 会 作出 自己 的 判断 , 不 用 我 在 这 里 罗 哄 了 。 
《4 家》 这 次 重 版 ,除了 少数 几 个 错字 外 ,我 并 未 作 新 的 改动 。 


巴 人 金 1977 年 8 月 9 日 。 
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法 文 译 本 序 


米 软 勒 . 露 阿 夫人 要 我 为 4 家》 的 法 译本 写 序 ,我 愉快 地 答 
应 了 她 。《 家 》 是 我 在 四 十 六 年 前 写 的 一 部 长 篇 小 说 ， 描 写 五 
四 运动 以 后 中 国 青年 在 专制 的 封建 家 庭 里 的 生活 、 痛 闸 和 斗 
争 。 我 自己 就 是 在 这 样 的 大 家 庭 里 长 大 的 。 书 中 的 人 物 大 都 
是 我 爱 过 或 者 恨 过 的 ， 书 中 不 少 的 场面 是 我 亲眼 见 过 或 者 亲 
身 经 历 过 的 。 在 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 我 经 常 目睹 一 些 可 爱 的 
年 轻生 命 横 道 摧残 , 他 们 的 眼泪 和 叹息 使 我 痛心 我 不 止 一 次 
地 在 心里 发 暂 . 我 绝 不 做 封建 家 庭 的 奴隶 ,我 要 控诉 这 个 垂死 
的 制度 的 罪恶 “魔爪 "并 不 曾 伤 害 我 , 我 脱离 了 封建 家 寿 就 象 
摆脱 一 个 可 怕 的 梦 帮 。 但 是 我 的 同辈 中 有 不 少 的 人 做 了 旧 礼 
教 的 殉葬 品 。 我 写 《 家 》 的 时 候 , 好 象 在 挖 开 我 的 记忆 的 坟墓 ， 
我 又 看 见 了 过 去 使 我 心灵 激动 的 一 切 。 今 天 我 重读 我 的 这 部 
旧作 ， 我 仍然 十 分 激动 。 一 方面 我 为 新 中 国 青年 的 幸福 生活 
与 光明 前 途 欢 呼 ， 另 一 方面 我 又 同情 和 惰 惜 地 回想 起 那些 在 
旧 社 会 中 含苞 未 放 就 被 暴风 雨 打 落 .给 车 轮 锯 和 碎 的 年 轻生 命 。 

我 的 书 中 描写 的 生活 已 经 不 是 新 中 国 青年 熟 习 的 了 。 但 
是 他 们 读 到 它 , 他 们 拿 今 天 的 生活 同 旧 社会 相 比 较 , 他 们 会 更 
加 热爱 新 社会 , 也 更 加 珍惜 自己 的 驻 福 , 他 们 信心 百 们 地 为 祖 
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国 的 社会 主义 建设 事业 努力 奋斗。 

法 国 的 读者 不 会 熟悉 我 的 小 说 中 发 生 的 那些 事情 。 不 过 
他 们 会 了 解 我 们 所 走 过 的 那 条 漫长 的 道路 ， 他 们 也 会 了 解 我 
们 怎样 从 半封建 半 殖 民 地 的 旧 中 国 改变 为 独立 自主 、 自 力 更 
生 的 社会 主义 新 中 国 。 法 国 读者 读 了 我 的 小 说 ， 可 能 增加 一 
些 对 我 们 的 了 解 。 我 是 在 法 国 开始 写 小 说 的 。 我 的 第 一 部 小 
说 是 一 九 二 七 年 在 巴黎 开 了 头 、 一 九 二 八 年 在 沙 多 一 吉 里 
CChiteau 一 Thierry) 写成 的 。 一 九 二 七 年 二 月 我 初 到 法 国 ， 
人 地 生 朴 , 想念 亲友 , 关心 祖国 的 命运 , 为 了 排 遗 寂寞 , 才 借 纸 
笔 发 抒 感 情 。 我 在 法 国 住 了 不 到 两 年 ， 对 法 国 风土 人 情 颇 有 
好 感 。 五 十 年 中 间 我 常常 怀念 在 塞纳 河畔 和 玛 伦 河畔 度 过 的 
那些 日 子 。 我 为 近年 来 中 法 两 国人 民 友 谊 的 发 展 感到 高 兴 。 
倘 使 我 的 这 部 小 说 法 译本 的 出 版 有 助 于 法 国 读 者 对 新 中 国 的 
了 解 , 有 助 于 我 们 两 国人 民 友 谊 的 增进 , 那么 我 是 十 分 满意 的 
Fs 


巴金 1977 年 9 月 26 日 。 


这 篇 序 文 是 去 年 九 月 我 为 法 译本 《家 》 写 的 。 在 这 之 前 ， 
米 ， 露 阿 夫人 到 中 国 访问 , 在 上 海 见 到 我 , 她 要 我 为 即将 出 版 
的 法 译本 《家 》 写 序 , 我 答应 了 。 她 回国 后 不 久 , 我 写 好 《 序 》， 
托 人 转 了 去 。 她 并 不 是 这 个 译本 的 译 者 , 不 过 她 精通 中 文 , 而 
且 为 这 个 译本 的 出 版 尽 过 力 ， 不 用 说 她 为 中 法 友好 事业 献 出 
的 力量 更 大 。 法 译本 的 译 者 是 久居 法 国 的 李 治 华 先 生 。 这 个 
译本 最 近 已 经 排 校 完毕 , 明年 春天 就 将 问世 。 
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这 篇 序 文 在 这 里 第 一 次 发 表 ， 我 想 借 这 个 机 会 纠正 自己 
的 一 个 错误 。 我 前 天 写成 的 《 糯 火 集 。 序 》 里 有 这 样 一 段 话 ， 
“今天 要 实现 四 个 现代 化 ,就 必须 大 反 封 建 。 去 年 八 月 我 写 了 
《家 》 的 《重印 后 记 》， 我 说 这 部 小 说 已 经 完成 了 它 的 “历史 任 
务 " 。 现 在 我 知道 我 错 了 。 了 明明 到 处 都 有 高 老 太 爷 的 鬼魂 出 
现 , 我 却 视而不见 ,不 能 不 承认 自己 的 无 知 。” 

然而 我 并 不 是 在 最 近 才 发 现 自己 的 错误 的 ， 三 个 月 前 我 
在 幸 尔 上 崔 的 《往事 与 随想 ' 译 后 记 》 里 就 说 过 这 样 的 话 ， 有 人 
认为 封建 已 经 在 我 国 绝迹 ， 其 实 他 们 可 以 在 书 中 某 些 人 物 身 
上 看 到 自己 的 嘴脸 。 围 绕 着 沙俄 皇位 继承 人 在 省 长 招待 会 上 
吃 剩 的 一 颗 桃 核发 生 的 喜剧 不 是 值得 我 们 深思 的 么 ?” 


巴 。 金 1978 年 11 月 29 日 记 。 
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罗马 尼 亚 文 译本 序 


我 感谢 C. 鲁 贝 亚 努 同志 把 我 的 小 说 《家 》 译 成 罗马 尼 亚 
文 ,让 罗马 尼 亚 的 读者 也 了 解 我 们 曾经 在 怎样 黑暗 、 专 制 、 腐 
败 的 封建 社会 里 生活 .奋斗 ,而 且 我 们 是 在 什么 样 的 庆 既 上 开 
始 建设 社会 主义 的 。 我 始终 忘 不 了 我 们 在 漫漫 长 夜中 过 的 那 
些 痛苦 的 日 子 。 但 是 我 在 这 里 写 的 只 是 一 个 封建 地 主 家 庭 的 
斐 欢 离合 的 故事 ， 只 是 一 些 青年 知识 分 子 的 控诉 。 我 只 写 了 
我 熟悉 的 生活 ， 写 了 我 十 九 年 中 的 爱 与 赠 。 我 自己 就 是 在 高 
家 那样 的 封建 大 家 庭 里 长 大 的 。 我 从 “魔爪 ”里 逃脱 出 来 ， 但 
是 我 的 同辈 中 有 不 少 的 人 或 者 做 了 旧 礼 教 的 牺牲 品 ， 或 者 自 
白地 浪费 了 年 轻 有 为 的 生命 。 

《家 》 是 在 一 九 三 一 年 写成 的 。 在 三 十 年 代 和 四 十 年 代 它 
在 中 国 青年 读者 中 间 产 生 过 大 的 影响 。 四 十 八 年 过 去 了 。 象 
高 家 那样 的 封建 大 家 庭 在 中 国 早已 绝迹 。 所 以 我 在 一 九 七 七 
年 八 月 写 的 《重印 后 记 》 中 说 “我 的 作品 已 经 完成 了 它 的 历史 
任务 "。 但 是 过 了 一 年 多 ， 我 却 在 一 本 散文 集 的 《 序 }》 中 改正 
了 这 个 错误 。 我 说 : “今天 在 我 们 社会 里 封建 流 毒 还 很 深 ， 很 
广 , 家 长 作风 还 占 优 势 ”“ 连 买卖 婚姻 也 并 未 绝迹 “到 处 都 
有 高 老 太 爷 的 鬼魂 出 现 ”， 我 又 说 ;“ 今 天 要 实现 四 个 现代 化 ， 
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就 必须 大 反 封 建 . 看 来 6 家 》 的 重印 , 还 是 有 积极 的 意义 。 

我 不 曾 到 过 罗马 尼 亚 这 个 美丽 的 国家 。 但 是 我 知道 不 少 
罗马 尼 亚 的 英雄 故事 , 也 接触 过 罗马 尼 亚 的 优秀 的 文学 艺术 。 
我 结交 了 几 位 罗马 尼 亚 朋 友 ， 我 常常 记 起 我 同一 位 罗马 尼 亚 
诗人 在 安 ， 契 启 夫 的 故乡 度 过 的 那些 愉快 的 日 子 。 甚 至 在 我 
遭受 “四 人 帮 " 迫 害 的 时 候 ， 我 还 关心 地 注视 着 罗马 尼 亚 人 民 
在 社会 主义 建设 事业 中 的 巨大 成 就 。 中 罗 两 国人 民 的 友谊 是 
长 存 的 。 倘 使 我 的 小 说 在 罗马 尼 亚 出 版 能 够 为 中 罗 友谊 大 厦 
添上 一 砖 一 瓦 ,那么 我 太 高 兴 了 。 


巴金 1979 年 2 月 5 日 ,上 海 。 
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意大利 文 译本 序 


玛 尔 格 丽 达 。 彼 阿 斯 科 女 士 把 我 的 小 说 《家 》? 译 成 意大利 
文 , 要 我 为 她 的 译本 写 一 篇 序 , 我 说 我 过 去 为 这 小 说 的 别 种 文 
字 的 译本 儿 次 写 序 , 写 来 写 去 , 都 是 那 几 名 话 , 不 如 不 写 , 还 是 
让 读者 直接 阅读 本 文 。 但 听 说 这 本 《家 》 将 是 最 近 在 意大利 出 
版 的 我 的 小 说 的 第 三 种 ,我 想起 了 两 件 事情 , 那么 就 向 意大利 
的 读者 讲 一 讲 吧 。 

一 九 二 七 年 我 在 巴黎 拉丁 区 开始 写 我 的 第 一 本 小 说 《 灭 
亡 》 的 时 候 ， 在 那个 城市 里 掀起 了 援救 两 个 意大利 工人 的 运 
动 ， 他们 是 N.Sacco 和 B.Vanzetti, 他 们 在 美国 马萨诸塞 州 被 
诬 陷 为 瓷 鳃 杀人 犯 ,判决 死刑 ,在 波士顿 的 死囚 牢 中 关 了 六 年 。 
在 我 经 常 走 过 的 街 上 到 处 张贴 着 为 援救 他 们 而 举行 的 “讲演 
会 “抗议 会 ”等 等 的 海报 。 我 读 到 Vanzetti 的 自传 《一 个 无 
产 者 的 生活 的 故事 》， 里 面 有 这 样 的 话 :“ 我 希望 每 个 家 庭 都 
有 住宅 , 每 张嘴 都 有 面包 , 每 个 心灵 都 受到 教育 , 每 个 人 的 智 
慧 都 有 机 会 发 展 。 我 非常 激动 , Yanzetti 讲 了 我 的 心里 话 。 
于 是 我 坐 下 来 给 美国 监狱 中 的 死刑 办 写 信 ， 向 他 申诉 我 的 目 
宽 和 痛苦 。 

回信 终于 来 了 。 我 同 他 通过 两 封 信 , 他 用 “青年 是 人 类 的 


402 


希望 ”的 句子 来 鼓励 我 。 这 年 八 月 他 被 烧 死 在 电 椅 上 (五 十 年 
后 他 和 Sacco 两 人 的 冤案 才 得 到 了 昭雪 )。 第 二 年 ， 我 的 小 说 
完成 了 , 我 在 序 文 中 称 Vanzetti 做 我 的 老师 , 我 把 他 的 自传 译 
成 汉文 出 版 ， 我 还 用 他 的 故事 写 过 两 篇 短篇 小 说 《我 的 眼泪 》 
和 《 电 椅 》。《 灭 亡 》 使 我 走 上 了 文学 的 道路 ， 可 以 说 这 是 和 我 
的 意大利 老师 分 不 开 的 。 

五 十 二 年 后 我 再 到 巴黎 ， 意 中 友协 的 朋友 们 邀请 我 顺 访 
意大利 。 南 欧 的 美丽 景色 和 意大利 人 民 的 深厚 友谊 吸引 着 我 ， 
但 是 我 的 健康 情况 不 允许 我 访 法 之 后 再 到 罗马 旅行 ， 因 此 我 
只 好 怀 着 感激 的 心情 向 意大利 友人 秤 谢 。 朋 友 们 的 好 意 我 永 
远 不 会 忘记 。 我 通过 这 本 小 说 向 我 所 有 的 意大利 朋友 ， 回 意 
大 利 的 读者 们 问好 。 

关于 《家 》 我 只 讲 下 面 的 一 点 。 一 九 七 七 年 八 月 重印 《家 》 
的 时 候 ， 我 在 当时 新 写 的 《后 记 》 中 说 :“ 我 的 作品 已 经 完成 了 
.它们 的 历史 任务 。” 我 后 来 发 觉 这 种 说 法 并 不 妥当 ， 在 一 九 七 
八 年 十 二 月 写 的 《烟火 集 ， 序 》 中 我 改正 了 错误 。 我 说 :“ 今 天 
在 我 们 社会 里 封建 流 毒 还 很 深 ,很 广 , 家 长 作风 还 占 优 势 。 据 
我 看 , 要 实现 四 个 现代 化 , 就 必须 大 反 封 建 。 


巴 。 人 金 1980 年 6 月 24 日 ,上 海 。 
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为 香港 新 版 写 的 序 


天 地 图 书 公司 打算 在 香港 重新 排 印 发 行 我 的 《激流 三 部 
曲 > 和 别 的 一 些 旧 作 , 托 人 来 征求 我 的 同意 , 我 愉快 地 答应 了 。 

我 知道 在 香港 出 过 不 少 我 的 著作 的 瓷 印 本 ， 有 的 把 一 部 
长 篇 改名 换 姓 分 成 几 册 印行 ， 有 的 集 子 署 我 的 名 字 ， 却 收入 
了 别人 的 文章 。 还 有 些 出 版 社 则 是 租 了 国内 书店 的 旧 纸 型 重 
印 , 不 过 他 们 照 付 纸 型 费 。 

我 一 向 是 在 版 权 得 不 到 保障 的 条 件 下 从 事 写 作 的， 所 以 
看 见 盗 印 本 接连 出 现 ， 我 也 毫 不 在 乎 。 而 且 正 是 靠 了 这 些 盗 
印 本 和 “ 租 型 本 ”, 海外 的 读者 至 今 还 不 曾 忘记 我 的 名 字 , 甚至 
在 我 给 关 进 “ 牛 桶 ”, 押 到 工厂 .农村 .学校 “ 游 斗 ”" 的 时 候 , 香港 
书店 还 在 发 卖 我 的 “ 那 书 "。 一 九 八 O 年 我 访问 日 本 ， 四 月 三 
日 日 本 电视 台 安 排水 上 勉 先生 和 我 在 新 大 谷 饭店 的 庭园 里 对 
谈 , 水 上 先生 边 翻 书 边 向 我 提问 , 他 翻 看 的 就 是 绛 色 封 面 的 十 
四 卷 港 版 《文集 》。 我 知道 有 些 日 本 朋友 正 是 靠 了 这 些 “ 租 型 
本 ”和 盗 印 本 听 到 我 的 声音 的 ， 因 此 我 看 见 它们 反而 感到 末 
切 。 这 次 作为 中 文大 学 的 客人 到 香港 小 住 , 有些 读 者 就 拿 “ 租 
型 本 ”甚至 盗 印 本 来 找 我 签名 (其 中 还 有 新 买 来 的 瓷 印 本 ), 我 
都 高 兴 地 在 靡 页 上 写 了 自己 的 名 字 。 
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然而 我 更 希望 读者 们 看 到 我 自己 修改 过 的 新 版 本 。 我 党 
说 我 写 文章 边 写 边 学 ， 边 校 边 改 。 一 本 《家 》 我 至 少 修改 过 八 
遍 , 到 今天 我 才 说 我 不 再 改动 了 , 并 不 是 我 不 想 改动 , 只 是 我 
不 能 把 时 间 完 全 花费 在 一 本 书 上 面 ,我 不 是 在 写 “ 样 板 小 说 ”。 
对 生活 的 感受 和 认识 是 无 止境 的 ， 我 的 追求 也 没有 止境 ， 我 
这 一 生 也 写 不 出 一 本 毫 无 缺点 的 完美 的 作品 ， 不 可 能 ! 不 过 
我 一 直 希 望 在 自己 作品 中 少 出 现 毛病 。 我 绝 不 是 害怕 被 什么 
领导 在 讲话 中 点 名 批判 ， 我 只 是 愿意 让 读者 靠 这 些 文字 更 准 
确 地 理解 我 的 思想 感情 ， 但 是 我 后 来 才 明 白 , 要 做 到 这 一 点 ， 
单单 纠缠 在 一 本 书 上 是 不 行 的 ， 最 好 还 是 多 写 。 那 么 我 的 确 
可 以 不 再 修改 旧作 了 ,我 已 经 没有 多 少时 间 了 。 

天 地 图 书 公司 愿 意 照 付 “版 税 ”， 我 说 ; “还 是 捐赠 给 中 国 
现代 文学 馆 吧 。” 我 只 提出 一 个 要 求 ， 新 版 一 律 根 据 作者 最 近 
的 修改 本 重 排 ,我 并 没有 改变 自己 的 看 法 , 我 仍然 主张 著作 的 
版 权 归 作者 所 有 , 他 有 权 改 动 自己 的 作品 , 也 有 权 决 定 自己 作 
品 的 重印 或 停 版 。 我 一 直 认 为 修改 过 的 《家 》 比 初版 本 少 一 些 
毛病 , 景 初 发 表 的 连载 小 说 是 随 写 随 印 的 。 我 当时 的 想法 和 后 
来 的 不 一 定 相同 , 以 后 我 改 了 很 多 , 文字 和 情节 两 方面 都 有 变 
动 。 随 便 举 一 个 例子 ， 一 九 五 七 年 我 编 《文集 》 却 让 婉 儿 活 了 
下 来 , 还 在 《 春 》 里 补 写 了 婉 儿 回 到 高 家 给 太太 拜 寿 的 一 章 , 我 
以 为 这 样 处 理 更 接近 真实 , 汉 乐 山 讨 一 个 年 轻 的 小 老婆 , 并 不 
单 是 为 了 虐待 她 , 也 是 为 了 玩弄 她 , 他 高 兴 时 还 可 能 把 婉 儿 当 
成 宝贝 。 在 补 写 的 《 春 》 的 第 六 章 里 婉 儿 对 淑 英 们 揭露 了 冯 乐 
山 * 炊 负 孤 儿 军 妇 ” 的 “ 伪 君 子 , 假 善人 ”的 行为 , 她 最 后 说 :“ 我 
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初 到 汉 家 的 时 候 …… 挨 骂 又 挨打 。 饭 也 吃 不 下 …… 只 怪 自己 
命 不 好 , 情愿 早死 …… 我 真 想 走 哆 风 的 路 。 现 在 我 也 变 了 。 婚 
然 都 是 命 , 我 何必 悄 他 们 ! 该 死 就 死 ,不 该 死 ,就 活 下 去 。 他 们 
欺负 我 , 我 也 不 在 乎 。 我 心 想 我 年 轻 , 今年 还 不 到 二 十 岁 , 我 
总 会 死 在 你 们 后 头 。 我 会 看 到 你 们 一 个 一 个 的 结果 。” 今 天 重 
读 改 订 后 的 《激流 三 部 曲 >， 我 仍然 觉得 这 样 写 婉 儿 比较 好 。 
她 的 性 格 显著 了 冯 乐 山 的 也 更 鲜明 了 。<《 三 部 曲 》 中 象 这 样 
的 例子 是 很 多 的 。 我 绝 不 会 删 去 补 写 的 章节 , 让 《三 部 曲 》、 让 
《家 》 恢 复原 来 的 面 上 月。 去 年 上 海 文艺 出 版 社 编 印 (新 文学 大 
系 》( 第 二 个 十 年 )， 在 《小 说 专集 ?中 收入 我 的 《家 》， 他 们 一 定 
要 根据 一 九 三 三 年 开明 书店 的 初版 本 排 印 ， 花 了 不 少 工夫 居 
然 找 到 了 印 数 很 少 的 初版 本 。 他 们 这 样 做 ， 大 概 是 为 了 保存 
作品 的 最 初 的 面目 。 但 是 我 的 情况 不 同 ， 作 品 景 初 的 印 数 不 
多 ， 我 又 不 断 地 修改 ， 读 者 们 得 到 的 大 多 是 各 种 各 样 的 改 订 
本 ， 初 版 本 倒 并 不 为 读者 所 熟悉 ， 而 且 我 自己 也 不 愿意 再 镶 
初版 的 《家 》 同 读者 见面 ,我 很 想 坚持 一 下 不 让 初版 本 入 选 , 但 
是 后 来 我 还 是 让 了 步 。 我 想 : “不 要 给 别人 增加 麻烦 吧 ， 它 既 
然 存在 过 , 就 让 它 留 下 去 吧 , 用 不 着 将 自己 迹 丑 , 反正 我 是 边 
写 边 学 的 ， 而 且 《 新 文学 大 系 》 又 不 是 给 一 般 读者 阅读 的 普通 
读物 ”作品 给 选 进 《 新 文学 大 系 》, 戴 上 “文学 "的 帖子 , 当然 要 
受 “体例 等 等 框框 的 限制。 

但 是 现在 由 自己 编辑 出 版 单行 本 , 丢 开 “文学 "的 头衔 ,我 
便 感到 自由 自在 了 。 我 希望 有 一 天 新 的 改 订 本 会 淘汰 掉 那 些 
次 印 本 和 “ 租 型 本 ”。 
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在 改 订 本 中 最 先 印 出 来 的 不 用 说 就 是 《激流 三 部 曲 》。 关 
于 它 ,我 还 想 讲 几 旬 话 。 也 许 有 人 认为 我 已 经 讲 得 够 多 了 ,但 
话 总 是 讲 不 完 的 有 人 批评 我 “ 反 封建 不 彻底 ”, 有 人 断定 《家 》 
早已 * 过 时 >， 可 是 我 今天 还 看 见 各 式 各 样 的 高 老 太 爷 在 我 四 
周 “ 徘 徊 >"。 在 我 还 是 一 个 “懂事 的 "小孩 的 时 候 ， 我 就 对 当时 
存在 的 种 种 等 级 抱 有 反感 。 我 父亲 是 四 川 广元 县 的 县 官 ， 他 
下 面 有 各 种 小 官 ， 他 上 面 有 各 样 大 官 ， 级 别 划分 十 分 清楚 ， 
谁 的 官 大 , 就 由 谁 说 了 算 。 我 “旁听 ”过 父亲 审讯 案件 ,老百姓 
糊 里 糊涂 地 挨 了 板子 还 要 向 “青天 大 老 答 ” 即 头 谢恩 。 这 真是 
记忆 犹 新 啊 ! 

我 当初 写 4 家 》, 矛头 就 针对 父母 包办 婚姻 ,干涉 子女 自由 
等 等 封建 流 毒 , 绝 没 有 想到 《家 》 发 表 后 五 十 三 年 , 又 轮 到 我 来 
写 批判 “买卖 婚姻 ”的 随想 。 有 一 件 事 情 我 实在 想 不 明 白 ， 近 
来 常 从 新 闻 报 导 、 广 播 宣传 中 听 到 关于 “红娘 ?的 消息 ， 好 象 
许多 地 方 都 有 “红娘 在 做 好 事 。 我 们 从 小 就 熟悉 《 西 厢 》 的 故 
事 ; 只 知道 “门当户对 ”的 老夫 人 违背 了 自己 的 诺言 ,使 有 情人 
成 不 了 着 属 。 小 丫 环 红娘 才 反 身 出 来 , 传 书 带 信 , 巧 计 安排 ， 
让 这 一 对 青年 男女 实现 他 们 的 心愿 。 红 娘 能 够 发 挥 她 的 作 
用 , 正 因为 她 生活 在 “男女 授 受 不 亲 ” 的 时 代 , 上 面 还 有 一 位 界 
职 , 专 横 的 老夫 人 , “父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ”的 封建 毒素 又 深入 
人 心 ,她 “穿针引线 ”, 不 顾 这 一 切 ,她 是 “ 反 封建 "的 “战士 ”, 绝 
不 是 一 个 媒人 。 倘 使 活 到 今天 ,她 也 不 会 听从 老夫 人 的 吟 哈 ， 
给 营 营 小 姐 介绍 “ 门 当 户 对 ”的 对 象 。 难 道 在 我 们 这 个 社会 里 
男女 青年 间或 者 大 年 龄 的 男女 青年 间 就 没有 正常 的 社交 活 
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动 , 就 不 能 自由 恋爱 , 不 能 依照 《婚姻 法 > 自由 结合 , 必须 求助 
于 “父母 "和 “ 媒 奴 ” 吗 ? 

不 管 相信 不 相信 ,今天 还 有 不 少 的 崔 老 夫人 和 高 老 太 爷 ， 
“门当户对 ”至 今 还 是 他 们 决定 子女 婚姻 的 一 个 标准 。 听 话 的 
孩子 总 是 好 孩子 。 为 了 “婚姻 自主 ”, 多 少 青年 还 在 进行 斗争 。 

十 载 “ 文 革 ” 期 间 ， 有 人 批评 《激流 > 毒害 青年 ， 说 我 的 小 
说 是 杀人 不 见 血 的 软 刀 子 。 多 么 大 的 罪名 ! 今天 我 仍然 要 说 
我 喜欢 这 个 三 部 曲 的 主题 ， 青 春 是 无 限 地 美丽 。 未 来 永远 属 
于 年 轻 人 , 青年 是 人 类 的 希望 , 也 是 我 们 祖国 的 希望 。 这 是 我 
的 牢固 的 信念 ， 它 绝 不 会 < 过 时 >。 我 相信 一 切 封建 的 流 毒 都 
会 给 年 轻 人 彻底 反 掉 ! 

其 它 , 我 不 想 讲 下 去 了 。 


巴 金 1984 年 12 月 11 日 。 
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